《言不由衷》


    文/怀南小山


    2026.07.09文学城首发


    「spring：绿色草原」


    -


    01.


    凌晨，简书颐睁开眼，看了一眼时间。


    5点03分。


    闹钟还没响，仍然有一点困意没消散，简书颐没有赖床拖延，立刻起来，叠好了被子。


    她去洗漱的时候，闻到厨房里飘来中药的气味。


    简书颐擦干净脸出来，怕她妈妈又去睡了，冲着钱玉玲的卧室门口喊了声：“妈。”


    “诶。”应声是从主卧阳台传来的。


    “还煮着药，你别忘关火。”


    钱玉玲走过来，手里捏着没叠好的纸钱。


    简书颐扫一眼她手上的东西，没说什么，回到卧室里。


    “不吃早饭啊？我给你煮粥了。”钱玉玲把药罐的火关了，对着女儿关上的房门说。


    隔着门板，简书颐的回应闷闷淡淡的：“时间还早，我做一套题，你放那凉一下吧。”


    天气预报说今天有雨，昏暗的深蓝天色一直没有彻底敞亮开来。


    简书颐花半个小时解了两道数学大题，对着答案和解题步骤时，旁边的闹钟响了。


    她如往常划了一下屏幕，没反应，振动仍在持续。


    她又加重指尖的力道，直到第三次，才彻底关掉闹钟。


    手机前不久摔了一下，触屏的灵敏度大幅度减弱。


    这个手机是简书颐的一个姨妈留给她的，是她在读初中的表弟不要的国产牌子。


    本来就有一条巨大裂痕的二手机，左下角又添了一朵新的“花”。


    惨白的纹路像涟漪，由中间最深刻的裂点往外扩散，不规则的疤痕让手机看起来很疼，狼狈而窘迫。


    她无厘头地想，这个手机没有尊严了。


    简书颐打开倪青葵的对话框，打字的过程更不顺畅，指尖都掐白了，才好不容易输入出来几个字：【我今天先过gslkdsieo】


    “……”


    看到乱码不受控的跳出来，简书颐紧急按下关机键，终止了它的胡作非为。


    她打开日程本写新计划：【换手机】


    写完，她打开抽屉，清点了一下家用，又提笔，把这三个字划掉了，改成：【修手机】


    九月初，天亮得还算早，窗帘外面透进稀薄的天光。


    简书颐清理好桌面，收好日记本和日程本，将要用到的卷子和练习册塞进书包，桌上还剩一本《迷宫游戏》。


    简书颐犹豫了两秒，把这本书也一并放进了包里。


    钱玉玲要去三中食堂给住宿生做早餐，所以起得比简书颐更早一些，等简书颐再回到餐桌前，米粥就摆在桌上，钱玉玲已经准备出门。


    简书颐坐下时，听见钱玉玲在门口问了句：“爸爸下礼拜过生日，你今年还去上坟不？我打电话给老师请个假？”


    简书颐静了几秒：“不去。”


    “你好久没去了，去年也没去。”


    简书颐说：“清明去就行了，有课的话，肯定上课优先。”


    钱玉玲仍然在争取：“爸爸呀，又不是别人。”


    她的话里带了一点胜似恳求的叹息。


    简书颐打断她的叹气：“我不喜欢对着墓碑诉苦。”


    “……”


    十秒钟后，家门被关上。


    简书颐吃好早餐，背上书包时，听见外面有动静，她从二楼窗户往外看去，见到楼下小院子里，房东阿姨正在池边洗漱。


    简书颐又走回房间，打开抽屉里的钱包。


    因为钱玉玲自知没有女儿脑子灵活，记账有时候记得混乱，索性把手里的余钱都放在了简书颐这里。


    她点了二十张百元钞票出来，手指将钱轻轻一卷，又把其余的放回去。


    倪月岚还在刷牙时，见到从楼上下来的女孩：“怎么起这么早？”


    简书颐走过来说：“生物钟，每天五点准时醒。”


    倪月岚说：“那你先过去吧，倪青葵还在赖床。”


    “嗯，”简书颐点着头，将手里一沓纸钞递过去，“阿姨，这个月房租给你。”


    倪月岚接过，手指把一角搓开，看一眼就知道：“怎么多了这么多？”


    “这是补上的药钱，”简书颐说：“我那天看了我妈的药方子，当归党参什么的，挺贵的吧。她不太懂药材这些，可能接收不到您跟叔叔的好意，不是故意装傻，该给的还是要给。”


    倪月岚有个开中医馆的丈夫，去年钱玉玲做了一次肾结石的小手术，之后身子虚弱，倪月岚就一直抓中药给她疗养，每次开了药之后，就象征性收她们母女俩一点小钱。


    钱玉玲这个人老实内向，在为人处世上欠缺精明，即便她心里门清，也不知道怎么表达、怎么做。


    倪月岚听懂了简书颐的意思。


    有些时候，你给人家行方便，但是人家压根没看到你的牺牲，便天真安逸地接受了，常人都会觉得委屈。


    舍不一定真的要换个得，但中国人爱强调的人情，总不能白白亏空在那儿。重要的不是交换利益，是知晓并承情，哪怕只换来一句感谢。


    倪月岚失笑，“我不是为了让你亏欠什么，我纯粹就希望你妈赶紧好起来，我跟她这么多年的交情，不是用钱衡量的，这话听着俗，但我也真是这么想的，你王叔叔有渠道，他进货成本很低，你别犯傻，成天琢磨什么呢。”


    倪月岚说着，把钱揣兜里：“先放我这，你上学别带这么多钱了，不安全，等放学再给你。”


    简书颐静静地敛下风中纤弱的睫毛，她低垂着眉眼，轻声说：“谢谢阿姨这几年的照顾。”


    倪月岚微笑着应声：“嗯。”


    简书颐往外走时，说了句：“对了，我这学期都会提前走，您跟小葵说一声，我以后多半来不及等她了。”


    倪月岚劝了一句：“虽说高三了，也不要一味拼命，注意劳逸结合，睡眠跟健康都重要，你要多吃点饭。”


    她说着，捏了一下女孩子的手臂：“看你这胳膊，还有肉吗？”


    简书颐点头，淡道：“我会的。”


    公交车站在南风巷的巷子口，等车之际，简书颐拿着语文课的高考必备讲义在背诵。


    《逍遥游》已经滚瓜烂熟了，但是她喜欢这篇课文，每天的学习都由它开启。


    “背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”


    坐在公交的后排，简书颐推开窗，往外看去。


    黎明时分，天色变成铅灰，乌云飘进视野里，秋日凉风将雨水吹落。


    简书颐讨厌雨季，雨会缩短能见度，让整个世界变得狭窄。


    她在默背课文的时候，耳畔传来沙哑的一道少年声音——


    “早。”


    简书颐稍稍偏眸，就见周绥大喇喇地在她旁边空位坐下了。


    她没看他，低头看手里的课文：“那么多位置，你非得挤这儿？”


    周绥跟没睡醒似的，语气懒洋洋的：“大早上的，干嘛说话这么难听。”


    她语气淡淡：“难听吗？”


    “一个暑假不见，就不能联络一下感情？”


    开学已经有几天了，但是周绥一直没找到机会和简书颐搭话。


    她说：“我跟你有什么感情？往负无穷联络吗？”


    “……？”


    周绥很想反击一下，但还没找到话术，简书颐已经淡定地低头看课文了，像是根本没把他放眼里。


    过了会儿，周绥又没话找话似的搭茬：“暑假出去玩了吗？”


    “没。”


    周绥好笑地指了下她的卷子：“你不会每天就这样，一睁眼就开始学习吧。”


    简书颐不答，视线往他这边轻轻转一点，目光冷冷扫过：“腿。”


    “……”


    周绥低头，收回快撞到她膝盖的长腿。


    过了几秒，她又出声：“手。”


    “……”


    周绥偏眸，收回架到她椅背上的胳膊。


    校门口堵车严重。


    公交在排队等候远处的红灯，在车流中间停了半分钟。


    周绥快睡着了，眼见他脑袋就要落在自己的肩上，简书颐冷不丁开口：“你今天怎么公交过来？”


    周绥清醒了，顷刻坐直身子，“太早了，我妈都起不来。”


    他看看简书颐，抖动着一边膝盖，笑笑说，“我要发奋图强了。”


    简书颐说：“发奋就发奋，你抖什么？”


    “……”


    周绥不动弹了。


    过了会儿，他气不过：“不儿，你干嘛老凶我啊？”


    简书颐静静地看向他，“这就叫凶你了？”


    “……行。”


    他别扭地把头一偏，彻底安静下来。


    快到学校了，简书颐把背诵资料收起来，再往外看去，就见一辆与公交并行的黑色轿车，停在她的身侧。


    对方的窗户紧闭，她在车窗里看见的是自己。


    但她知道车里坐的是谁。


    不知道是不是错觉，简书颐觉得这样级别的豪车，即便出现在早高峰的混乱现场，都颇具气定神闲的贵气，四下宁静。


    似乎是没人敢靠近，车喇叭声到这儿都小了不少。


    简书颐偏眸望去的片刻，后座的车窗降下来一点。


    在看到这双眼睛之前，对书里常常描绘的桃花眼，简书颐一直没有清晰的认知，她以为长得好看的眼睛大概都算。


    直到两年前，一个同样的雨天，她看到一双非常标准的桃花眼，模糊的概念有了具体的样子。


    偏窄薄的眼型如柳叶，有着悬而未决的柔情，也有着暗藏机锋的锐气。


    游刃有余的弧度，让她不自觉将手指当作尖细的笔锋，行云流水地挑出飞扬的眼尾，又带一点力道下勾，垂落收束的墨痕洇成一汪向内的深潭。


    车里的人应该是为了查看校门口的拥堵情况，将视线投向远处，但不过五秒，察觉余光里有人，男生的视线转过来，看向简书颐。


    两车的窗户都敞着，隔断的介质只剩薄弱的雨帘，他眼底那点与生俱来的慵懒气质，总在跟她习惯争锋的心性对峙。


    简书颐率先别开眼。


    她对这辆车有阴影。


    公交到站，简书颐下了车，撑着伞走了一段路。


    不远处，黑色宾利停在江城三中的学校门口。


    长腿高个的男生从车里下来，他关上车门，撑起一把黑伞，清隽修长的少年身姿立在风中。


    一旁那些对着车子惊艳的眼神转向英俊的面容，片刻惊讶过后，又展露更深层次的惊艳。


    简书颐看着站在雨里的男生。


    她没由来地想，他好像从不会把伞柄扛在肩膀上，始终保持手腕端正，将伞垂直撑住，腕骨上戴一块银灰色的手表，款式成熟，修长的手指轻握手柄，画面很是赏心悦目。


    这样好像比较有气质？


    察觉到自己不动声色竖立起来的伞柄，无意识的效仿让简书颐警惕。


    她有点过于关注他了。


    跟谁较劲，就会被谁控制。


    她收回思绪，让伞柄塌回书包带上。


    身后的周绥用手掌遮在额前，跟上她，语气无可奈何：“哎，能不能一起打啊，我要被淋死了。”


    简书颐驻足，看一眼周绥。


    周绥想拿过她手里的伞，“一起吧，我来举。”


    简书颐犹豫着要不要松手，因为她的伞太小了，两个人一起撑的话，一定会双双淋湿。


    方立函下车后，偏过头，往他们这边看了一眼。


    他扫向女生低垂的眉目。


    但简书颐没看他。


    倒是周绥眼尖。


    看见不远处的人，周绥如见救兵，没跟简书颐争了，立刻飞奔对方的伞下，胳膊搭上他的肩膀：“正好你来了，带大哥撑一下。”


    方立函的视线不动声色地转移到他的脸上，伞沿往周绥这边倾了一些。


    余光里，简书颐视若无睹地经过，并没有跟他打招呼的意思。


    她走在前面。


    两个男生跟在后面。


    谈话声传进女生的耳朵。


    “早，方少爷。”


    “早，周少爷，”方立函看了他一眼，“伞呢？”


    周绥懒懒地说：“起太早，灵魂出窍了，忘拿了。”


    方立函：“来补作业？”


    周绥大言不惭道：“作业？你周爷现在就没有隔夜的作业要做。”


    他手腕搭上身边的男生肩膀，豪言壮志：“高三上强度了，哥哥要考大学，每天赶第一趟早班车。”


    方立函往前走，配合着斜一下嘴角：“哥哥厉害。”


    隔着稀疏的雨幕，周绥盯着前面的清瘦背影看了很久，而后自言自语似的说了句：“你说她为什么总是这么看不惯我？一句话都不能好好说？”


    方立函习以为常一般，露出看戏的笑：“又怎么了？”


    周绥欲言又止，最后叹了声：“算了，没什么好说的。”


    方立函便也不再多问。


    过了会儿，周绥把自己哄好了：“俗话说得好，打是亲骂是爱，虽然没到爱的地步，但还是有同学之间的关心的，恨铁不成钢什么的，也是因为有期待吧。”


    方立函单手插在裤兜里，低头仔细着水塘，淡笑着点头：“有道理。”


    走在他们前面并不是个明智之举，因为两个男生腿长很多，简书颐必须走得很吃力，才能勉强跟他们维持平衡的距离。


    进了校门，简书颐加速跑了起来。


    一直到教学楼大厅，她甩了甩伞面上的雨水，听见身后的女生在轻声交流：“这挂的什么？学习标兵是什么，按名次排的吗？”


    女孩们稚嫩的脸，以及因为军训晒黑的皮肤，让她们高一新生的身份十分容易被辨认。


    荣誉榜完成了新一轮的更替，不少人围在墙前交头接耳。


    说话的女生正指着年级第一的位置，询问同伴：“这个是谁，我看不清名字，好漂亮啊。”


    另一个女生回答：“你不知道简书颐吗？高三学姐，她很有名诶。”


    “这是她本人照片吗？还是网上的图啊。”


    “当然是本人了！她超级好看的好吗？你什么脑回路，怎么这么好笑啊，谁敢在这挂网图啊。”


    “怎么有人可以长这么美，成绩还这么好啊。”女孩子说着，在兜里摸起了手机，崇拜不已道，“诶，我能不能拍一下？不要紧吧应该。”


    她们的身后，简书颐放慢了脚步。


    她也跟着抬起头，看了看自己的照片。


    是高一刚入校时拍的证件照，当年还很稚嫩。


    同一届的榜上，前列的名次神仙打架，已经换了好几轮，但第一名的位置始终无人撼动。


    她静谧沉默，又光芒万丈地立于顶峰，几乎要成为这一张榜单的固定水印。


    简书颐讨厌天昏地暗的日子，可总有一些时刻会让人觉得，雨季的世界也可以很辽阔。


    她收了伞，安静地往自己的教室方向走去。