风不大，偶尔吹过来一阵，裹着细沙打在脸上，麻麻的。


    郗予把领口的布往上拉了拉，遮住下巴。


    走了一会儿，他忽然开口：“你认识路吗？”


    前面传来阙执低沉的回答：“认识。”


    顿了顿，又补了一句：“我走过。”


    走过？郗予低头想了想，没问下去。


    只是说：“好。”


    骆驼蹄子踩在沙土上发出沉闷的声响，一蹄一蹄，不急不缓，像是整片戈壁的心跳。


    郗予听着这声音，心里的什么东西也跟着慢下来。


    郗予开始注意到一些之前来不及注意的东西——沙地上偶尔蹿过一只蜥蜴，停下来歪头看他，然后嗖地钻进石头缝里。


    天上盘旋着一只鹰，飞得很高，翅膀张开时几乎不动，像是被风托着，在看地上的两个小黑点。


    远处有几丛干枯的灌木，灰扑扑的，和石头长在一起，分不清哪是植物哪是岩石。


    他忽然想起冷宫里有一本旧书，不知道是谁留下的，里面有一页画着戈壁和骆驼。


    画工拙劣，骆驼像长了腿的桌子。


    他把那页翻来覆去看了无数遍，把纸边都摸毛了。


    那时候他以为那就是戈壁，就是骆驼，就是远方。


    现在他知道，不是。


    骆驼不像桌子，戈壁也不像画。


    画里的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——风是活的，沙是活的，连沉默都是活的。


    他想告诉老周，你帮我离开的那个地方外面的世界，真的很大。


    但他只能想，不能说。老周听不见了。


    郗予把这个念头咽下去，抬起头继续看日出。


    日头升高之后，戈壁就不那么温柔了。热。


    不是中原那种闷热潮湿的热，是干的、烈的、像是被架在火炉上烤的热，每一寸皮肤都在失水，嘴唇开始起皮。


    太阳晒得沙地泛出白光，远处的空气被热浪扭曲，戈壁变成了一面模糊的镜子，什么都看不清。


    郗予的额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，浸湿了帽檐内侧的布边。


    但他没有摘帽子。


    他坐在骆驼上，腰背挺得笔直，一手握着缰绳，一手扶着驼鞍，姿势端正得像是坐在书案前写字。


    阙执回头看了他好几次。


    第一次只是扫了一眼，第二次停了半拍，第三次直接勒停了骆驼。


    郗予的骆驼也跟着停下了。


    “怎么——”郗予刚开口，就看见阙执从自己骆驼背上翻下来，大步走到他面前。


    他仰头看着骆驼上的郗予，眉头拧着，阳光直射在他脸上，那双琥珀色的眼睛被照成了浅金色，瞳孔微微眯起：“你不舒服？”


    “没有。”郗予有些莫名。


    “你脸都白了。”


    “晒的，”郗予拿袖子擦了擦下巴上的汗，“我皮肤白，晒不黑，不是不舒服。”


    阙执盯着他看了几秒。


    那双眼睛像鹰一样从上到下扫了一遍——看他的脸色，看他的嘴唇，看他握缰绳的手有没有发抖。


    然后他似乎确认了什么，眉头松开了一点，但嘴角还是压着。


    他走到自己骆驼旁边，从驮着的包袱里抽出一条毯子，抖开，三下两下折成厚厚的一块，回身递给郗予：“垫在屁股底下。”


    他说，“骆驼鞍硬，骑久了疼。你第一次骑长途，不会说，等你说疼就晚了。”


    郗予接过毯子，手指摸了摸，毯子很厚，粗羊毛织的，扎手，但确实能缓冲鞍子的硬。


    他低头看着毯子，又看了看阙执照旧被太阳晒得发红的颧骨。


    “你自己不用？”


    “我习惯了，”阙执已经翻身上了骆驼，顿了顿，又补充一句，“你不用习惯。”


    郗予把毯子垫好，坐上去确实舒服多了。


    他抬起眼看着前面那个高大的背影，阳光把他的灰色粗布袍晒得发烫，轮廓在热浪里微微扭曲。


    他还是看不透这个人，话少，直接，不解释，但每一次停顿和回头的时机都恰到好处。


    郗予把匕首从袖子里摸出来，又看了看皮鞘上那道刻痕。


    还是看不懂。


    第11章 “你以前经常在外面过夜吗？”


    晌午过后，戈壁更暴烈了。


    风变大了，卷着沙粒打在脸上，郗予终于知道为什么边陲的人都把头脸裹得严严实实——不裹的话沙子真的会打进眼睛里。


    他眯着眼，把领口的白布拉高遮住半边脸，帽檐压得更低，只露出一点鼻尖。


    “风大了！”前面阙执的声音穿透风沙传过来，“跟紧我！”


    两人不再说话，闷头赶路。


    骆驼的步伐变得沉重而缓慢，每一步都像是从沙子里拔出来再踩下去，驼铃被风吹得叮叮当当响，节奏越来越急。


    郗予身体前倾，一只手按着头上的帽子，另一只手抓紧缰绳，指节因为用力而微微发白。


    沙子打在袖口上发出细碎的啪嗒声，他低着头，从帽檐和领口之间的缝隙里看路，只看见驼蹄扬起的沙尘和前面那匹骆驼的尾巴。


    郗予忽然觉得风沙没那么可怕了。


    有人在他前面挡着——不是替他挡住所有风沙，只是走在前面，给他留一条清晰的背影。


    这条背影就够了。


    他忽然想，老周让他找一个能护他的人，是不是就是这个意思？


    他随即在心里摇了摇头——他不需要人护。


    他只是暂时跟这个人同路，到了西边，各走各的。


    黄昏时分，风沙渐渐平息下来。戈壁又恢复了那种辽阔的安静。


    阙执选了一处背风的沙丘作为营地。


    两匹骆驼被拴在沙丘底下一丛干枯的红柳根上，他自己搬来几块石头围成简易的灶坑，从包袱里摸出火镰和一些干粪，蹲在地上开始生火。


    郗予站在旁边看着，他想帮忙，但不知道该做什么——他没在野外生过火，连火镰怎么用都不知道。


    他从前只需要活下去，不需要生活。


    郗予站在旁边，背着手，像个看热闹的局外人。


    阙执抬头看了他一眼，然后朝旁边：“毯子在包袱里，自己拿。”


    郗予从骆驼背上取下包袱，翻出两条厚厚的毛毯，一条铺在地上，一条叠好放在旁边。


    然后他在铺好的毯子上坐下来，抱着膝盖，继续看阙执生火。


    郗予注意到阙执生火的样子很熟练，先用火镰擦出火星引燃碎草屑，再小心地把干粪架上去，火苗先是弱弱地跳了几下，然后慢慢蹿起来，舔着干粪的边缘，发出干裂的噼啪声。


    火光照在他脸上，那张棱角分明的面孔被映出明暗交错的影子，颧骨上的旧疤在火光里若隐若现。


    他的手指粗粝而灵活，摆弄着火堆的石块像是在摆弄什么精细的兵器。


    郗予看了一会儿，忽然说：“你以前经常在外面过夜吗”


    阙执把最后一块石头摆好，直起腰：“嗯。”


    “行军？”


    阙执的手顿了一下。


    就一下，然后继续摆弄火堆。


    他没有抬头，火光在他眼底跳动。


    “你怎么知道是行军。”


    “猜的。”郗予说。


    两人互看一眼，都没再说下去。


    火升起来了。


    戈壁的夜来得很猛，太阳一落，温度就骤降，从白天的炙烤变成夜晚的寒凉，中间几乎没有过渡。


    郗予裹着毯子坐在火堆旁边，把自己包成了一个粽子，只露出一张脸。


    帽檐下的脸被火光照得暖和，眼睛里倒映着跳动的火苗，像一汪温水里养着两尾金色的鱼。


    阙执从包袱里拿出干粮和肉干，分了一半递给郗予。


    郗予接过，咬了一口肉干——很硬，咬得腮帮子疼，但咸香咸香的，越嚼越有滋味。


    他嚼了半天，腮帮子酸了，他也不放下来，只是拿牙慢慢磨，一小口一小口地吃，像是在品尝什么难得的美味。


    “肉干也是你带的。”郗予说，用的是肯定句。


    “嗯”


    阙执应声，低头从腰间抽出弯刀搁在膝边，那位置一伸手就能够到。


    他在火堆旁边不是放松的，郗予注意到——即使在吃东西，他的坐姿也维持着某种警觉，脊背没有完全靠在沙丘上，膝盖微微屈着，随时可以站起来。


    郗予看了一眼那把弯刀，刀柄也缠着暗红色的皮绳，和匕首一样，是同一个人的手艺。


    “匕首和弯刀是一套？”他问。


    “嗯。”


    “你自己打的？”


    “不是。抢的。”


    郗予停止咀嚼，看着阙执。


    阙执面无表情地看着火堆，嚼着肉干。


    郗予分不清他是在开玩笑还是说真的。


    隔了几秒，郗予决定把这句话当成开玩笑，继续嚼肉干。


    阙执微微偏过头，瞥了他一眼。