何涞生嘴唇动了动，看一眼柳青安，最终还是没说什么，也没起身喝茶，只是跪在原地垂头叹气。


    柳青安眉头紧蹙，心里抵触当年的那些痛心事，她原本不想讲，但对上洛白川那双眼睛，犹豫一阵她还是开口了。


    “当年活祭一事之后，林清婉的姨娘找上门将她接了回去。柳家被灭门那天，何涞生曾来找过我……”


    虽不愿记起，但记忆仍然清晰。


    她记得那天傍晚，何涞生跑得很急。


    天色接近黄昏，暖色洒在水面，有些晃眼。她和林清婉正蹲在溪边搭石子，远远听见脚步声，抬头就看见何涞生上气不接下气地站在柳树下，脸上满是汗，眼睛里有一种她看不懂的东西。


    惊慌，无措，又带了一丝怜悯。


    “……涞生哥哥，你怎么啦？跑那么急？”


    林清婉抓着石子问他。


    何涞生张了张嘴，又闭上，他看看柳青安，又看看林清婉，不知道应该怎样开口。


    好一会儿，才憋出一句：“今天夜里……你不要回去了。”


    柳青安歪了歪脑袋：“为何？”


    “因为……”何涞生绞尽脑汁，忽地灵光一闪，“因为颜娘说你可以去清婉家过夜！”


    柳青安闻言不由得一愣。


    颜娘是她的奶娘，平日管教极严，最不喜欢她和林清晚走得太近，说怕她被带成野孩子。去别人家过夜这种事，她从前连提都不敢提。


    “真的吗？颜娘当真应允了？”


    何涞生用力点头：“当然啦，我骗你做什么！颜娘还托我告诉你，去清婉家要小心，不能被别人发现。”


    林清婉在旁边仰着脏兮兮的小脸问：“是不是怕我姨娘不高兴？”


    自活祭一事翻篇后，全城的人都很照顾林清婉，自然也发现此女并不是<a href=Tags_Naml target=_blank >孤儿</a>，她的姨娘在种种议论声中，还是硬着头皮将她接回了家。


    虽然心里还是膈应这个克死父母的孩子，但好在柳家平时帮忙照拂，她也能从中捞些好处。


    何涞生也不知道为什么要小心些，编不出理由，干脆就顺着她的话连连点头：“对对对！”


    柳家从上到下，没有人跟柳青安说过谎，她不知道谎话是什么，自然不会细想。


    再加上她这几日都被关在房间里，实在想跟着林清婉玩，于是抱着侥幸的心理，没有特地去询问颜娘。


    她高高兴兴地拉着林清婉的手，两个人嘻嘻哈哈地往林清婉姨娘家的方向跑。林清婉一面跑一面笑：“正好今天可以把功课躲过去啦——”


    她跑出几步，回过头朝何涞生挥了挥手。何涞生站在原地，柳树影子落在他身上，把他的脸遮去半边。他没有挥手，只是那么看着她，看着看着鼻子就忍不住酸了。


    他意识到，可能今天以后，三人就再也不能做朋友了。


    柳青安远远望着她，觉得有点奇怪，但林清晚攥着她的手跑得飞快，她也就没再多想。


    林清婉姨娘原本是把林清婉养在偏屋，但今日一开门瞧见柳家千金，吓了一跳，便立即给两个人收拾出了一件还算不错的屋子。


    那天夜里，两个小姑娘挤在不算大的床榻上，脑袋挨着脑袋，咯咯笑个没完。林清婉家里自然比不上柳家，可对柳青安来说，那是一个新鲜极了的地方。


    她抱着林清婉的胳膊，小声说：“你家真好玩，以后我要常来。你家住几天，你再去我的屋子里，我们半夜可以翻出去抓锦鲤。”


    林清婉笑得眼睛弯成月牙，用力点头。


    窗外，月色清亮，照着巷口那条青石板路，也照着远处柳宅飞翘的檐角。


    一切都很安静，安静得像任何一个寻常的秋夜。


    而那桩噩耗，柳青安是在翌日清晨才知道的。


    她和林清婉手拉手往柳宅跑，跑过熟悉的街巷，跑过那棵歪脖子槐树，跑过每日去学堂都要经过的包子铺。


    包子铺的老板娘站在门口，看见她的时候脸色忽然变了，眼睛里闪过惊讶和怜悯，欲言又止一番，还是么么都没说。


    柳青安没有在意。她只顾往前跑，心里盘算着一会儿见了阿娘要说什么，要告诉她自己昨晚睡得可好了，林清婉家的被子虽然薄但是很暖和，她们讲了半宿的话，今早起来眼睛下面都是青的。


    她跑过转角。


    然后脚步蓦然一顿。


    “……”


    柳宅焦黑的骨架横在晨光里，门前的石狮子上溅着黑红色的痕迹，歪倒在地，门楣上的匾额裂成两半，一半挂在门框上摇摇欲坠，另一半不知去向。


    空气里有一股说不清的味道，像是烧焦的木头，又像是别的什么。


    那是血的味道。


    柳青安瞪大眼睛，头脑一片空白。


    她缓缓转头，迷茫地四处看着。


    她问林清婉：“……婉婉，我们是不是走错了？”


    林清婉握着她的手，脸色发白，不知道说什么，只能道：“我……也不知道。”


    如此变故，砸得柳青安晕头转向。


    她没有哭，只是呆呆地站在原地，盯着那扇烧塌了的大门，眼睛一眨也不眨。


    那是她生平头一回知道，原来人难过到极点的时候，是哭不出来的。


    后来是林清婉将她拉走的。


    两个人跌跌撞撞地往回走，走到半路就撞见了林清婉的姨娘。那妇人脸色煞白，像是等了她们很久，一看见柳青安就像看见烫手的山芋，眼神躲闪着，不敢多看她。


    她把林清婉拽到一边，压着声音说着什么。柳青安听不清，只看见林清婉忽然红了眼圈，大声喊一句“我不要”。姨娘狠狠扯了她一把，塞几块碎银子在她手里，然后把两个人一起往门外推。


    “走吧，走吧。你们不走，那群人迟早找上来。”她别过脸去，不看她们，“别怪我心狠。”


    门在她们身后关上，哐当一声，落了锁。


    林清婉眼里噙着泪，一点点挪到柳青安身旁，将碎银子递给她。


    “对不起柳姐姐……姨娘不喜欢我，害得你也没地方住了。”


    “……”


    柳青安攥着那几块碎银子，站在落了锁的门前，指甲抠进掌心，银子硌得掌心生疼。


    恍惚间，她忽然拉起林清婉的手：“不怕。去我家住。我家的院子可大了。”


    瞧这她这副模样，林清婉的眼泪再也兜不住，大颗大颗落了下来。


    没有家了，她们哪里还有家。


    ……


    她们在那条小溪边暂时安定下来。


    溪边深处有一座她们从前玩耍时搭的稻草屋，是柳复延帮她们搭的。稻草歪歪扭扭的，只能勉强遮风挡雨。


    从前她们在这里过家家，柳青安扮阿娘，林清婉扮娃娃，柳青安学着娘亲的语气说“乖囡囡，天黑要回家吃饭的”。


    那时候她们曾天真地幻想，要是有一天能不去学堂，真的住进这间小房子，两个人手拉着手数天上的星星，那该有多好。


    如今真的住进来了。


    头顶的繁星透过草缝漏下细碎的光，溪面上倒映着一弯冷月，煞是好看。


    可谁也没有抬头看一眼。


    沉默持续了许久，柳青安抱着膝盖坐在草堆上，盯着溪水发呆，林清晚挨着她坐，不敢说话，只是一下又一下地拔着地上的草根。


    直到凉风从溪面吹来，吹得茅草窸窣作响，柳青安终于从巨大的悲伤里抽离出来，缓缓开口。


    “……婉婉，我没有家了。”


    声音低哑，低哑到得不像一个孩子发出来的。


    林清晚鼻子一酸，张开手臂抱住了她。


    “有的，柳姐姐。”她把脸贴在柳青安的头发上，学着大人的样子轻轻拍她的背，“这里也是家，柳姐姐是阿娘，我是娃娃……姐姐要不然你哭出来吧，婉婉好担心你。”


    柳青安到底还是哭了，却没有出声。她把脸埋进林清婉的肩窝里，单薄肩膀一抽一抽地抖动，热泪濡湿林清婉的衣衫。


    “我当不好阿娘。”


    她说。


    “我的阿娘不在了。”


    第23章 真相·骨桥


    后来何涞生找到她们的时候，天正下着小雨。


    他一手撑着伞，一手拎着食盒，背上还别着两把新伞。他远远看见那座茅草屋，站了很久才走过来。他把东西放在草屋门口，低着头不敢看柳青安的眼睛。


    “今天我爹出门了，给你们带了点吃的，还有两把伞。”他的声音闷闷的，“等我长大了，一定把你们接回何家去住，到时候就没人敢欺负你们了。”


    柳青安那时还不知晓这事和何家有关系，她还道真像传闻所说是山匪屠门。


    所以面对何涞生，她还是接过伞，朝他笑了一下。


    “谢谢你。”


    但她实在没有心情去笑，所以那笑容很淡，满是勉强。


    何涞生更是愧疚，没再说下去，静默片刻就跌跌撞撞地离去。