不是那种咕嘟咕嘟的冒水声，而是“咚、咚、咚”的声音，就像有人在水缸里敲击着缸壁。


    他壮着胆子点灯去看，水缸里什么都没有，水面平静。


    起初，他以为是老鼠干的，便把水缸挪了地方，可夜里还是响。


    到了第四天夜里，他壮着胆子掀开缸盖，发现水缸里有一道影子，不是他自己的影子，是一个女人的影子，穿着白衣服，头发披着，在水面上晃。


    他顿时吓软了腿，天一亮就跑来城里报官了。


    谢易听完，问他村里最近有没有人去世。刘老汉想了想，说：“还真有，村东头的陈寡妇上个月走了。”


    “说来那陈寡妇也是个可怜人，年纪轻轻的嫁过去，好日子没过两年，她男人竟然在府城做活时摔死了。她一个人带着孩子，靠帮人缝补衣裳勉强度日。”


    陈寡妇生病后，村里的邻居帮衬过一些，刘老汉的老伴给她送过几次饭。陈寡妇走得时候，瘦得只剩一把骨头，孩子哭得跟泪人似的。


    刘老汉说着说着眼眶红了，用袖子擦了擦眼睛，“那孩子也是可怜，不过七八岁的年纪没了爹又没了娘。”


    “那这孩子现在如何了？”


    “如今寄养在他大伯家。”


    谢易心里有了数，让刘老汉先回去，他明天去看看。


    第二天一早，谢易带着汤圆去了刘家村。刘家村在城西，村子不大，几十户人家，依山傍水。


    谢易先去了刘老汉家，看了那口水缸。水缸是青陶的，半人高，缸里的水还满着。


    汤圆从谢易肩上跳下来，蹲在缸沿上，低头看了看水面，说：“有一股淡淡的阴气，闻着还有一股药味。”


    谢易舀了一瓢水闻了闻，确实有一股淡淡的草药味。


    谢易去了陈寡妇家。陈寡妇的屋子在村东头，两间泥房，院门虚掩着。


    谢易推门进去，院子里长满了枯草，窗台上落了一层灰。正堂里供着陈寡妇的牌位，上面写着“刘河之妻陈丽娘之位”。牌位前有一碗水、一双筷子、一碗冷饭。


    谢易在屋里转了一圈，看见灶台后面的墙上钉着一根钉子，钉子上挂着一件小棉袄，是七八岁孩子穿的，洗得发白，袖口磨出了毛边。棉袄的胸口处绣着一朵小花，针脚细密，一看就是精心缝制的。


    谢易摸了摸那件小棉袄，棉花的芯已经硬了，但外面那一层布是软的。


    谢易又去了陈丽娘儿子寄养的大伯家，离刘老汉家不远，就在隔壁。大伯姓刘，单名一个江字，四十来岁，是个老实巴交的庄稼人。


    他见了谢易，连忙将人请进屋，倒茶招待。陈丽娘的儿子名叫小石头，七八岁，瘦瘦小小的，穿着一件大人的旧棉袄，袖子卷了好几道。他蹲在灶台后面，抱着膝盖，不说话，眼睛红红的。


    谢易蹲下来问他：“你娘走的时候，跟你说过什么？”


    小石头抬起头，嘴唇动了动，说：“娘说她要出远门，让我听大伯的话。”


    说罢，他又低下头，抱着膝盖，身子在发抖。


    谢易问：“你娘有没有说她要去看谁？”


    小石头摇了摇头没有回答，过了一会儿他忽然开口问了一个让谢易愣住的问题：“我娘是不是变成了鬼？”


    谢易蹲下来看着他的眼睛，说：“没有，你娘变成了星星。”


    小石头问：“你怎么知道？”


    谢易说：“我见过。”


    小石头将信将疑，但没再问了。


    谢易站起来，走到院子里，问小石头的大伯刘江，陈丽娘生前有没有跟刘老汉家有什么来往。


    刘江说：“叔公一家心善，弟妹生病的时候常去送饭送药，小石头有时候也去叔公家玩。弟妹走了以后，小石头还想去，叔婆怕他伤心，不敢让他来，但叔婆自己倒是偷偷哭了好几回。”


    谢易又问陈丽娘走之前有没有托付过什么。刘江想了想说：“她走的那天早上，拉着我的手说，哥，小石头以后拜托你了，也没提别的。”


    谢易心里有了数。


    晚上，谢易没有回县衙，而是在刘老汉家住了一夜。刘老汉的老伴是个五十来岁的妇人，圆脸，虽然说话嗓门大，但心细。她给谢易煮了一碗红糖姜水，说夜里冷，驱驱寒。谢易接过来喝了两口，问她陈丽娘生病的时候，她是不是常去照顾。


    刘老汉老伴的眼眶一下子就红了，说：“丽娘那孩子命苦，男人死了，一个人带着孩子，病了也没人管。我也就是去送口热饭，不算什么。”


    谢易问：“她走的时候，你在吗？”


    刘老汉老伴点了点头，说陈丽娘走的那天早上，她去送粥，对方拉着她的手说了几句话。


    谢易问：“什么话？”


    刘老汉老伴沉默了一会儿，道：“她说，婶子，小石头以后要是想我了，让他来你家坐坐。你们家热闹，他来了就不孤单了。”


    谢易明白了。陈丽娘夜里来刘老汉家，不是来看水缸，是来看小石头的。她没去刘河家，一是为了避嫌，二是怕吓着孩子。


    刘老汉家离得近，小石头白天常来玩。她就站在刘老汉家的院子里，隔着墙看孩子，听着小石头在大伯家的动静。


    刘老汉听见的“咚、咚、咚”声，不是她故意敲的，是她的眼泪滴进水缸里，无意识发出的声音。她活着的时候把泪流干了，死了还有泪，滴在水里，被刘老汉当成了敲缸声。


    子时过了，院子里起了风，不冷，带着一股淡淡的药味。谢易披了件衣裳起来，走到院子里。


    月光下，水缸旁边站着一个人，白衣服，长头发，低着头，看着水缸里的水。谢易走过去，在离她几步远的地方站住了。她慢慢转过身来，脸很白，五官清秀，是一个年轻女子的模样。


    谢易开口：“你就是陈丽娘吧？”


    她点了点头。


    谢易说：“你每天晚上来这里，是为了看小石头。”


    她的眼泪顿时流下来了。


    谢易说：“小石头很好，他大伯婶婶待他不错。刘叔公他们也惦记他，他随时可以来刘家玩。等这阵子过了，我会送他去学堂，就算将来不考科举，多识些字也没坏处。”


    她抬起头看着谢易，嘴唇动了动，没有声音，但谢易知道她在说“谢谢”。


    谢易从袖子里摸出一张黄纸，折了一只纸鹤放在她面前。纸鹤亮了一下，飞到她的肩上，轻轻扇着翅膀。她看着那只纸鹤，伸出手，手指穿过了纸鹤的身体，但她笑了，眼泪还挂在脸上。


    谢易说：“你走吧。就算将来小石头长大了，也依然会记得你的。”


    她点了点头，往村东头走了几步，停下来，转过身，朝谢易鞠了一躬，又朝刘老汉家的窗户鞠了一躬，然后像雾一样散了。


    第二天早上，谢易让刘老汉把水缸里的水倒掉，重新换了干净水，水缸便再也没有响过。


    刘老汉老伴后来常让小石头来家里吃饭，小石头每次来，她都给煮一碗红糖鸡蛋。小石头问她：“婶婆，你怎么老给我煮鸡蛋？”


    刘老汉老伴说：“你娘托梦给我，说你喜欢吃鸡蛋。”


    小石头低着头吃鸡蛋，不说话了。陈寡妇再也没有出现过。


    谢易回到县衙，把这件事跟谢老九说了。谢老九听闻长叹一口气，“可怜天下父母心，她这是放不下孩子啊。”


    谢易说：“嗯。”


    谢老九说：“有你替她看顾孩子，她也能安心走了。”


    谢易没接话。


    腊月初八，谢老九天没亮就起来了。今日是腊八，得煮腊八粥。


    糯米是昨晚泡上的，莲子、红枣、桂圆、花生、红豆、薏米、枸杞，一样一样摆在灶台上。


    他先把糯米下锅，加水，大火烧开，然后转小火慢慢熬。


    韩菘蓝从屋里出来，站在厨房门口看了一会儿，没进去。谢老九头也没回，说：“你站着干什么，帮我把桂圆剥了。”


    韩菘蓝走过去，拿起桂圆，一个一个地剥。他剥得慢，但剥得干净，壳不带肉，肉不带壳。谢老九看了一眼，没说话。


    汤圆蹲在灶台上，碧绿的眼睛盯着锅里的粥。芝麻从香樟树上飞下来，落在窗台上，歪着脑袋往里看，说：“今天是腊八啊，我都把这事给忘了。”


    谢易从屋子里走出来站在廊下，闻着厨房飘出来的粥香，呼了口气。


    韩菘蓝把剥好的桂圆端到灶台边，谢老九接过去倒进锅里，搅了搅，盖上锅盖。他转过身，从碗橱里拿出几个碗，一字排开。韩菘蓝站在旁边，不说话，也不走。谢老九说：“你去叫阿易过来吃饭吧。”


    韩菘蓝转过身，走到廊下，看了谢易一眼。谢易随即回答：“知道了，就来。”


    韩菘蓝转身回去了。


    腊八粥端上桌的时候，天已经大亮了。粥稠稠的，莲子糯，红枣甜，桂圆香，花生脆，薏米滑，红豆沙，枸杞点缀在其间让人食欲大开。谢易喝了两碗，撑得肚子滴溜圆。谢老九递了一碗给韩菘蓝，他看着碗里的热气，没喝，默默堆到谢易面前。