由于做了一整个晚上的糟糕三人行噩梦，路易斯在第二天起床的时候有点想要自杀。


    糟糕的睡眠质量让他看起来很可悲，他在镜子里像四十岁，而不是三十岁——在他们这一代里，安德烈才是那个四十多岁的人。


    这让他忽略了马洛塔的早餐问候，当然，马洛塔也不是一定要和他聊天，对方在第一个问好得不到回应后就闭上了嘴，仿佛路易斯完全不存在。


    这是一种可接受的方式——不会让他感到特别心烦。等到两个沾满了奶油和树莓的华夫饼被吞下，一杯苦涩浓郁的黑咖啡被喝掉，路易斯觉得自己勉强回到了文明的世界。


    “你也早上好。”他心不在焉地对马洛塔打招呼，虽然没有对之前的无视道歉，但也变相地示了好——“现在我是个文明人了。”


    马洛塔给了他一个平淡的眼神，这让他感觉自己像个孩子，他想起皮门塔曾经对他的批评：什么样的人必须在早餐之后才能恢复理智？


    “所以，我们今天会和坎塞洛的团队见面。”上帝保佑马洛塔，没有揪着路易斯的行为不放，“你认真考虑了这件事吗？”


    路易斯确实考虑了，他昨天甚至意外地和话题的真正主角提前见了一面。一个正直的、留着丑陋发型的白痴，他暂时不准备透露这个意外。


    想到这里，他打量了一下周围的人，行政餐厅里没有任何人符合运动员的角色，路易斯猜测葡萄牙国家队的球员们在更早的时候离开了。


    “当然。”他重新开始回答问题，“我每天起床的第一件事就是考虑这个。”


    “很好。”马洛塔点了点头，“你昨天的话给了我一些灵感。”


    路易斯花了两秒钟思考他昨天对马洛塔说了什么，他昨天真的说了很多话——啊，那个关于意大利足球的话题。


    “不能说我很惊讶。”他挑了挑眉，“我的演讲对你有什么启发？”


    “我正在尝试理解帕维尔和法比奥的想法。”马洛塔说，“他们都有不错的球员生涯，这可能是他们和我产生分歧的原因。”


    “结论是什么？”


    “我还没有决定。”马洛塔放下纸巾，这是一个完事了的信号。他们一起离开了座位。“维持俱乐部正常运转一直是我的目标。”他说，“但他们认为，短暂的伟大比长期的平庸更值得赞美。”


    如果路易斯必须要选一个，他可能会选第一个——但是当然了，如果伟大只能是短暂的，那么伟大最好发生在他的时刻。


    他不置可否地哼了一声，没有告诉马洛塔他具体欣赏哪一个。


    司机正在门口等着他们，空气里弥漫着鲜花和松饼的气味，橙金色的阳光让那辆迈凯伦闪闪发亮。路易斯欣赏了一下这辆跑车流畅的线条，他考虑了一下为一辆新车开支票是否足够弥补他的精神损失，然后最终决定不够。


    他们一直保持沉默，半小时之后，奥林匹克体育场进入了视线，他们终于到达球场的出口时，时间刚好九点整，那里暂时还没有记者。


    嗯……也没有门德斯。


    搞什么鬼？


    路易斯无助地拿出他和马洛塔的通行卡片——门德斯的助理昨天把它交给了他。如果他没有拿到这些卡片，他可能会怀疑自己记错了时间。


    “真的假的？”他对着马洛塔发牢骚，“有人邀请了我们，又决定把我们晾在这里出丑？”


    马洛塔对门德斯的缺席表现得毫无怨言。


    他拿走通行证，“意外随时会发生，阿涅利先生。你的自尊心太强了。”他的语气很平淡，路易斯觉得他可能更想说的是优越感。


    “你能忍受这些事情不是我的错。”


    马洛塔叹了口气，他刚刚扭过头，想要说点什么，一个工作人员匆匆忙忙地从走廊里跑了出来。


    “阿涅利先生！”她说的是意大利语，这倒是可以接受。她明显对路易斯的脸受过特训——因为她压根没有看马洛塔一次。“豪尔赫刚刚提醒我，你可能会到场。”


    她带着明显的不安，有点拙劣地观察着路易斯的表情，“我是你们的……向导。我叫莱拉。抱歉，我迟到了吗？”


    是的。路易斯想这么说，但是马洛塔从他身边挤了过去。“你没有迟到，莱拉。”他的骑士精神让他阻止路易斯说出事实，并且对着莱拉露出了愚蠢的友善笑容。


    “我是朱塞佩.马洛塔，阿涅利先生的助手。”


    路易斯翻了个白眼，但是没有反驳。莱拉在前面带路，马洛塔在她稍微走远之后才看了他一眼。


    “认真的吗？”他问路易斯，“她甚至没有做错什么。”


    “他们说骑士精神已经死了。”


    “这不是骑士精神，这是理智。你不能把对门德斯的脾气发泄在别人身上。”


    “他们确实迟到了。”


    马洛塔摇了摇头，“难以置信。”他喃喃道，“特权阶级一生都在被宠坏。”


    路易斯觉得这个评价很戏剧化，毕竟他一直认为自己相当透明——他对和任何人都不是以友善出名的，在他过得不错的时候，他可能会有兴趣装得体面一点，但现在？他觉得所有人都该死的欠了他一点东西。


    他们跟着莱拉穿过走廊，然后进入了比赛场地。运动场非常空旷，没有任何摄像头或者记者，就连拿着相机的工作人员都没有。


    ——只有教练组和球员，教练组拿着记录板，球员们正在热身。球场上的人加在一起可能都没有超过三十人。


    这确实是一场私人训练。


    路易斯心不在焉地看着他们，几乎没有人注意到他们的到场。如果是平时的社交场合，他会声称这是一种可怕的忽视。


    但训练场……不是这样的。它有一种独特的氛围，让他感觉每个人都微不足道，球员们穿着训练背心，只散发着次要角色的能量，路易斯甚至不能在第一时间找出罗纳尔多。


    当然，他很快就找到了——莱拉走进人群，精准地找到了一个高个子，他们快速说了几句话，呃，那个发型看上去比昨天晚上还要可怕。


    罗纳尔多转过头时，他的眼睛准确地定位了路易斯和马洛塔，他小跑着离开草地，看起来心情很好。


    “阿涅利先生。”他咧着嘴，和路易斯握了手，他用的力气比应得的要大，有点像是对昨天晚上的报复，这个小气的混蛋。“你一定是马洛塔先生——”他又对马洛塔伸出手。


    “只是朱塞佩，拜托了。”马洛塔也对他微笑，哎呀，罗纳尔多当然会让他叫他的名字，他们看起来都友善得令人作呕。


    路易斯抱着手臂看着他们互动，希望这种无聊的闲聊能够快点结束，但罗纳尔多并不想简单地放过他——“不提议我直接叫你的名字吗，路易斯？”


    那个葡萄牙人稍微歪着头，显然不在乎这句话引起了什么后果。


    天哪，他真是厚颜无耻。“你看起来并不需要被允许。”路易斯冷笑道，“让你自己舒服点，行吗？”


    “当然了，路易斯。”罗纳尔多加重了叫他名字的读音，他不用刻意去看马洛塔就能感觉到那种强烈的、要把他剖开的视线，“也让你自己舒服点，行吗？”罗纳尔多对着那些简陋的替补席座位做了个手势，“一会见。”


    他自鸣得意地转过身——如果姿态可以被定义的话，那就是这样——回到了队伍里，像水一样加入了其他人的节奏。


    路易斯有一瞬间想要砸东西，他感觉自己在这场还没开始的争论里陷入了劣势。但他也知道，在这里发脾气恐怕没有任何好处。


    马洛塔轻微地咳嗽了一声，他无视了这个。然后他在他身边整理了两次袖子，这也被无视了。最终，马洛塔不得不开口——


    “如果你不介意的话？”


    “我确实介意。”路易斯说，他怒气冲冲地走到场地边缘，“别问任何蠢问题。”


    马洛塔叹了口气。“如果你早点让我知道你们认识，事情可能会容易一点，老板。”


    “我们几乎算不上认识。”


    “考虑到你一直以来表现出的……攻击性，我认为这种互动几乎算得上友善了。”


    “攻击性？”完全是胡说八道。“我这几天对你一直都很文明。”


    “罗纳尔多和我第一次见面，对我说的第二句话就是让我叫他的名字。”马洛塔责备地暗示道，“你从来没有允许别人叫你的名字。”


    “‘阿涅利先生’很好。”路易斯说，“可以提醒所有人我是谁。就算是对我一无所知的人，在冒犯我之前要想清楚后果，不是吗？”


    马洛塔看起来很惊讶，他的表情清楚地说明了一个观点：谁会傻到冒犯你呢？


    “或者说，在被我冒犯的时候——也必须因为我的姓氏而不得不忽略它。”路易斯瞥了他一眼，“这个观点在你身上也很适用。”


    他无法反驳，所以他停止了提问。他们一起把注意力放在了球场上。