都说人之将死, 其言也善。


    决战之前, 桓玄早早地就写好了两封信, 交于亲信。


    兵败前夜, 接收到讯号的两匹快马一齐出发。一封信被送往会稽，另一封信给桓是知的信, 则被截到了桓豹的手中。


    阳光正好。


    桓是知却通体冰凉，宛如一个被抽干了血的假人, 漫无目的地在街上游荡。


    桓玄信中的每一个字, 都入鬼魅般萦绕在她心头，挥之不去。


    “小妹，你读到这封信的时候，兄长我应该已不在这世上了。”


    “叔父酒中的毒，是我亲手下的……我坦白这些, 不是为了乞求你原谅, 你也不可以原谅我。只是因为你是我的小妹, 在上黄泉路之前，我必须向你亲口坦白。”


    “兄长一生杀人无数, 双手沾满鲜血, 但我并不想于此时此地，做虚伪的忏悔。我不信什么天道公论, 也不怕地府的冤魂。成王败寇。如今落到这步，不过因为时运不济。我从不后悔我所做的一切事。”


    “此时心中牵挂，不过二人。一是令姜，一是你……若是你能平安活下来, 若是你还能见到令姜，请代兄长道一声，对不住。”


    “前几日回军营时，瞧见江水解冻，山花都开了，真想和你一道儿去爬山……只可惜，四面楚歌。多言无益。万语千言，停笔于此罢。”


    关于桓玄之死，桓是知是有所耳闻的。


    据说，刘裕大军到达之时，他亲手杀死了自己年幼的儿子，而后奋力搏杀，宁死不降，最后为人削去了小腿，情状惨烈。


    而桓玄的夫人，桓是知那位甚少得到他温存与关怀的嫂子，在夫君身死后，毫不犹豫地投江自尽。


    可即使在绝笔之中，哥哥提到的“牵挂”之人，也没有她的份。


    桓是知心中百味杂陈。


    她和这位嫂子来往甚少，印象中她端庄大方，也寡言少语。哥哥如此对她不住，没料想，最后她竟这般痴心和贞烈。


    而自己唤了这么多年的“玄哥哥”，究竟是个怎样的人呢。


    深情如此，绝情如斯。罪恶如此，又坦荡如斯。


    桓是知不知自己是该恨他怨他，还是爱他痛他。


    她只是，真的想念。


    想念他。想念再也不会重来的昨日。


    江水解冻，山花都开了。


    山花都开了。遍野漫山，嫣红姹紫。


    只是，再也不会有一个牵着小妹的手，同她一道儿去登高望远的哥哥了。


    晃晃悠悠，不知不觉。一抬头，她已到了马府大院的对街。


    果然。


    她果然走到了这里。


    回建康后，她从未来过将军府，也不知道它位于何处。


    可是她心中却早有预感，自己一定会“不知不觉”地，走到这儿来的。


    她伫立在原地，静静地望着那宏伟的将军府。


    她不会知道，马文才在出了梁家的门以后，并没有打道回府；而是也如一个游魂一般在街上晃荡，此刻正瘫坐在一个酒馆之中独坐饮酒。


    她也在努力假装，假装不知道自己为何来到这里，假装不知道自己在期待什么。


    如果现在，他从门中走出来，她一定会不管不顾地扑进他的怀中。


    管他什么情仇恩怨，管他什么尘世纷杂。


    她当下想要的，只是他那久违的拥抱而已。


    可是此刻从马家大门中出来的，却是一名郎中。马统将他送出门，二人抱拳道别。


    这是替马夫人问诊的郎中……


    桓是知的心骤然一冷。


    隔着一条街。她眼前的世界忽而模糊，而后又渐渐清晰……


    朦胧之中，她看见他戎装出征，意气风发。


    她看见他得胜凯旋，面带疲惫。


    这道门槛，他跨了多少回？


    将军府内的那位马夫人，又等了多少夜？


    渐渐地，马文才的脸，忽然幻化成了桓玄的脸。


    而站在门口翘首盼夫君的，不是王亦如，而是她那位投水而死的家嫂。


    隔着一条街。


    她就那样静静地站着。


    也不知站了多久，她忽然低下头，轻轻地笑了起来。


    泪水浸湿了她的笑颜，一滴一滴砸在地上。


    王蓝田的马车向北离去的时候，她是知道的。


    他没有前来同她道别，她也便没有出门相送。


    好歹五年朝夕，这也算他们珍贵的默契。


    王兰的医馆简直成了她的“避难所”。她不愿出门，从早到晚，忙前忙后地照顾病患，直累得头一沾枕头就能睡着。


    可病人们虽然身子不适，可说闲话的嘴巴却不肯休息。不管情不情愿，她还是知道了不少京城里的绯闻轶事。


    “将军夫人有喜”已然成了旧闻，人们最近议论的，是将军夫人究竟为何流了产。


    “我早就说了，这王氏命硬。只是马将军吉人天相，她克不死马将军，就将自己的孩子克死了。”


    “你说的也太不靠谱了。我可是听说了一个绝对可靠的消息，是我姐夫最好的朋友说的，你们知道的，我姐夫的朋友有一个在将军府当差的朋友……”


    “行了别说废话了，说重点。”


    “重点就是，这王氏啊，是自己跳湖寻短见，结果自己没死成，把自己的孩子弄没了……”


    “不会？”


    “千真万确。”


    “可这好好的，荣华富贵吃穿不愁，她干什么想不开啊？”


    “这我也不确定，只听说，将军有一日回家的时候同她大吵了一架，她一时想不开，就自尽了。”


    “哎哟，可真够矫情的。这么多年都没有生孩子，马将军没休了她已经算仁至义尽了。现在还把孩子弄没了，我看啊，马将军再大度，这回也要休了她了。”


    马将军无暇也无心顾家事，很快就奉旨再次出征，前往北境了。


    世上早无人关心桓家，桓是知也早就不再关注军务。


    可是，她还是从那些“无所不知”的病人口中知晓了一些消息。


    说话的是一位伤了腿的大爷：“唉，我看马将军这回北伐，是凶多吉少啊。”


    “别胡说，这话也忒不吉利了。虽然我也听说马将军的兵力不如对方……可是他以少胜多，又不是一次两次了。我相信这回他还是会赢的。”


    “怕的就是他赢啊。”


    “你这话什么意思？干嘛，还要我附耳过去啊……哎哟，你这话可不能乱说。”


    “我哪儿有乱说，你自己想想是不是这么一回事？”伤了腿的大爷将本就小的声音压得更低，“你没听见已经有传言了吗？‘只知马大帅，不知刘天子’！”


    “嘘，可不敢瞎说。”听话者竖起一根手指，“我看你是评书看多了？圣上和将军，可是识于微时，那是出生入死的交情。”


    “这世上，本就易共患难，难同富贵。”大爷不以为然，“你以为评书里那些故事怎么来的？那都是曾经真实发生过的呀。这个世道啊，再过千年万年，也不会变的……”


    “懒得理你，我要回去煎药了。”听话者抱起搁在一边的药，瞥了一眼欲上前为伤了腿的大爷换药的桓是知，“是知姑娘，再见啊。”


    “慢走。”桓是知冲那人点点头，便若无其事地为那位大爷换起药来。


    可自那日起，她那颗本就不安的心，便焦灼了起来。


    终于，前方战报传来。


    大捷。


    建康城一片欢腾。而桓是知内心却只冒出两个字。


    完了。