“还没好？再不回来，要焦了。”


    沈归砚将曲鸢虚软的身子搀了搀，目光顺着她手臂往下，落在那把小刀上，微不可察地闪烁了一瞬，“我说怎的方才没找着，原是落在了这。”


    “果真是你掉的。”


    曲鸢手指攥得有些发麻。


    沈翊，沈归砚。


    关于这两人的关系，方才捡到这刀时，她脑海中曾闪过无数种可能，甚至，怀疑过他们或许是同一人。


    本想一问究竟，可瞧着眼前人坦然自若的模样，心里又有些没底。


    倘若他不是沈归砚，她这般质问，难免惹人起疑。


    思来想去，曲鸢还是将心头那点慌乱压下，两眼一眨，挤出滴泪来:


    “这东西，怎会在你这？”


    “两年前，我还是个山野郎中时，曾救过两名重伤的男子，这刀，便是他们给我抵药钱的。怎么，你认得他们？”


    “两名重伤之人？”


    当初与沈归砚一同失踪的，还有他那位副将，如若他不曾说谎，应当就是这二人。曲鸢瞳仁微微锁了锁，攥着沈归砚的手，下意识追问：


    “他们年龄相貌如何？你救了他们之后呢？”


    “其中一人约摸二十五六，受了很重的内伤，我救下不出三日便没了。另一个稍年轻些，看着也才十七八岁，倒是与我相仿，只是……”


    沈归砚转身悠悠往回走，话未说完，突然一顿，像是终于反应过来一般:


    “你莫不是觉得，那是沈少将军？”


    “只是什么？他怎么样了？”


    曲鸢跟在他身后追问着，心中已做好了最坏的打算，却听他轻飘飘吐出几个字:


    “他啊，也死了。”


    语气无甚波澜，好像在说一件普通得不能再普通的事:


    “在我救下他一个月后，自刎而亡。”


    “自……刎？”


    分明得到了最想要的答案，曲鸢却开心不起来，心头好似有一滴水珠划过，凉凉的，难受得很，只能麻木地跟在沈归砚身后，望着他的背影发怔。


    “是，自刎。从前我也想不明白，分明我已将他救活，却为何总想着寻死，但若他就是沈少将军，一切都解释得通了。”


    黑夜中，沈归砚突然回眸，墨色的瞳仁凝着曲鸢，问出了那个藏在心中许久的问题:


    “一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”


    ***


    “我救下他时，他已身中剧毒，奄奄一息，用药吊着条命养了半月，才能勉强下床。”


    夜色已深，周围蛙声渐歇，万籁俱寂，唯曲鸢躺在地上，辗转难眠。


    方才沈翊的话不断在脑海中闪过，她闭上眼睛努力不去想，那道声音还是久久萦绕耳畔:


    “他倒是想死，手却打着抖，连剑都握不住了。武器落在地上，想捡，没走两步又倒下了。最后让人发现，被夺了武器按回榻上，连死都死不成。”


    “这样的事，我已数不清，究竟发生过多少遍。”


    “一个武功尽失、连剑都提不起来的将军，还算是将军吗？”


    ……


    沈归砚当真死了，世间再无人能拆穿曲鸢的身份。


    可她却怎么也高兴不起来。


    意识倏地飘远，她忆起初见他那年，劫匪拦道，少年一袭玄衣策马而来，手起刀落间斩杀数名匪徒，不待她看清他的眉眼，又策马远去，背影在风沙中模糊了。


    曲鸢自嘲地想，自己真是个绝顶的坏人。


    他救她一命，她却携他令牌在沈家鸠占鹊巢两载，还这般恶毒地盼着他死……


    一滴眼泪不自觉自眼角落下，忽而有什么挡住了光线，额前清晰的压迫感逐渐逼近，曲鸢蓦地睁眼，警惕地望向眼前之人：


    “做什么？”


    沈归砚悬在半空的手不动声色收回，视线心虚地往别处移了移，再转回来时，薄唇勾了勾，又是一副戏谑不羁的模样：


    “人死两年，尸体都烂了，至于难过成这样？”


    “你若是不会说话，可以不说。”


    曲鸢狠狠剜他一眼，坐起将身子团了团，似乎还是不太相信那番话：


    “他……当真死了？”


    沈归砚眉峰轻挑：“不然呢？”


    “那尸体呢？埋哪了？”


    “自是随便找个地儿丢了，我见过的死人多了去了，连名字都不知道，难不成还要给他立个碑？”


    “你骗我。”


    曲鸢抬眸看他，语气平淡，却字字坚定：


    “沈少将军，不可能会自缢。”


    “不可能？你口口声声说着不可能，又对他了解多少？呵……”沈归砚讪笑两声，语气不自觉冷了几分，“什么战功赫赫绝无败绩，依我看，他就是个无能的废……”


    “沈翊！”


    曲鸢厉声喝断他的话。那双眼睛恶狠狠地盯着他，一字一句辩解：


    “我的夫君，可以战死、病死，却独独不可能，挥剑自刎。”


    黑夜中少女眼眶红红的，仿佛下一刻便要哭出来。


    她确实不了解他。


    除却那次连样貌都未能看清的初见，她所了解的他，是从那些民间故事中听说的，是从沈家人的只言片语中捕捉的，是从他生前留下的痕迹中一点点拼凑的。


    她不了解他，可她欠他的，这辈子是还不清了……


    “我不知这刀你究竟是从哪来的，又是出于什么这般诋毁他，但这些话，我不想听。”


    一滴眼泪不自觉落下，少女哽咽着背过身去，再不发一言，仿佛只有这般，才能让心中那点罪孽感减轻一些。


    身后，在她看不见的地方，沈归砚拳头攥了又松，松了又攥，良久，终是叹了口气，转身离开。


    一夜无眠。


    直至第二日继续赶路，两人都未再说一句话。


    曲鸢望着前方那道身影健步如飞，与自己越来越远了，提着裙子在后面追得气喘吁吁。


    本不想服软，偏偏两腿因接连两日的折腾酸软得不行，追了许久，实在走不动了，才终于停下来，望着沈归砚直挺的脊背，身子一歪，就势“摔”在了地上。


    “哎……”


    这一下摔得很轻，很假。


    她本也没想让沈归砚信，不过见二人冷战，借机给他个台阶下。


    伴着那一声轻呼，视线中少年脚步终于停下，人也转过来了，却只倚着树干悠悠站着，那双本就淡漠的眼中不起丝毫波澜。


    不知是没看出来她给的台阶，还是看出了却压根不想理。


    “你这出把戏，昨夜已经试过了。”


    曲鸢揉着发酸的腿根，挤出一眶泪来:


    “疼……”


    对方歪了歪脑袋，唇角依旧挂着抹人畜无害的笑：


    “与我何干？”


    “你弄的。”


    “……”少年脸色肉眼可见地沉了下来，却依旧立在原地，半分不曾动弹，“那又如何？”


    才受了这么点苦，便连路都赶不了，若是放在军中，哪个小将敢这般懈怠，他早让人拖下去军法处置了。


    无动于衷的模样传到曲鸢眼中，让她几乎要将后槽牙咬碎了。


    她自小身子便不好，这两年虽靠将军府的药材养得健朗些，可近来又是遭劫又是坠崖，断了药不说，其他条件也是大不如前。


    宿在野外、被他连着折腾两夜，还不曾休息好，如今脑子也浑浑噩噩的。


    若这般硬撑着行进，只怕还未到镇上，自己便先死在半路了。


    今日这台阶，他是下也得下，不下也得下。


    想到这，曲鸢眼睫微垂，以袖掩面，同在山寨时那般，将声音刻意捏得绵软:


    “昨夜欢好时，二当家可不是这般，如今提了裤子，倒是翻脸不认人了……”


    “……”沈归砚双手抱胸，皮笑肉不笑地看着她。


    见他不语，曲鸢低泣两声，硬是挤出来两滴眼泪:


    “也不是我不想走，可身体发肤受之父母，二当家这受之父母的……着实不容小觑……”


    “呜呜……郎君身量高，体格又好，自己是没感觉，可妾身在这水里，好似扎了一两个时辰马步……”


    “若换了寻常女子，尚不能承受，何况是我这般的……”


    污言秽语一句接一句传到耳边，沈归砚面色肉眼可见地黑下去，沉着脸在原地立了半天，才终于拿她没辙了般走过来。


    曲鸢剩下的话止在唇齿间，抬眸，含着水光的眼睛娇滴滴望了他一眼。


    以为他要抱她，再不济，也应是背的，却觉身子被人一拉，下一刻人便被沈归砚扛货物般地扛在了肩头。


    满头青丝因这一动作倒转，几乎要垂到地面，曲鸢忙用手抓起，以发带牢牢挽着，确认不会缠上路旁草木，才咬牙切齿地挤出句话:


    “你当真……半点不怜香惜玉？”


    “你与一个山匪谈怜香惜玉？”


    戏谑的声音自头顶传来，这次轮到曲鸢沉默了。


    好歹不用自己下地走路，除了晃荡点，没什么不好。


    曲鸢将身子放松下来，两手自然垂落，仿佛一片倒挂枝头的树叶，随他的步子晃啊晃，晃啊晃。


    大脑逐渐混沌，难受得很，不知晃了多久，她终于抬眼，柳眉蹙成个好看的弧度，声音却没了半分生气:


    “沈翊……我想吐……”


    晃荡的指节不经意碰到他的手，沈归砚总算将人放下，指尖在她额头轻轻一探，又迅速弹开。


    烫得惊人。


    “难受？”


    “嗯……”


    曲鸢点点头，眼角溢出两点泪光，便见沈归砚取干柴生了火，将银针烧过，挑了几个穴位扎上。


    “这点苦都受不了，娇气。”


    沈归砚哼出一道冷气。


    也不知天下女子这么多，祖母到底怎的，偏偏就相中了她。


    可就这样一个娇气的人，竟成了他的夫人，还为他足足守了两年的寡。


    那些嫌弃的话到底没说出口，少年略显不耐烦地收起针囊，对上少女被泪光濡湿的眼，本来生硬的语气到底软了几分：


    “好好歇着，我去寻些草药。”


    说罢，便转身离开。


    徒留曲鸢靠着树坐着，望着那人逐渐远去，背影在泪光中朦胧了，一点点，与记忆中小少年来去匆匆的背影重合……


    一个荒唐的念头在脑中腾起，荒唐得，让她几乎忘了呼吸。


    她自认生性多疑，未亲身见着沈归砚尸骨前，一切皆可信，又一切都不可信。


    但若真是她所猜想的那样，为何沈翊屡次三番地帮她救她，为何在听说她是沈夫人时如此激动，为何他身上会有那把御赐的刀……


    所有让人有所猜疑的地方，便都解释得通了。


    “沈归砚。”


    她望着他背影，几乎是喊出了那个名字。