第51章 拜访 老城旧事（


    次日, 禾穗从酒店电梯下来，远远便看到了正在等她的祝眠生。


    他果然没有食言。


    一身白色西服外套，剪裁简洁, 休闲又不乏设计感，头发精心打理过, 露出清晰的眉骨和额头, 衬得眉眼越发英俊。只是安静地坐在那儿, 便俨然供人欣赏的海报, 频频有路过的客人, 朝他投来探寻的目光。


    他靠坐在大堂的沙发旁，在和人通话。


    几乎和她看见他同时, 祝眠生也察觉到了她的身影。禾穗走近的时候，听到他正用英文和对方开玩笑，简短寒暄后，很快结束了这通电话。


    “一个在澳洲的老同学, 现在在这边做生意, ”他自然地和她解释着, “听说我回来了，想约我叙叙旧, ”


    说着, 他的目光落到禾穗身上。


    她穿着一袭墨绿色连衣裙, 裙身没有复杂装饰, 线条收得恰到好处，衬得肤色更为白皙。长发用一条浅绿色蕾丝松松挽在脑后，只留几缕碎发垂在脸侧，看起来自然灵动。


    他的眼神很深，丝毫不吝啬赞美：“这个造型很适合你。”


    禾穗看向他：“你也不错。”


    ***


    沈闻秋的住处离酒店不远, 开车大约五分钟。


    穿过巷道，有一片隐蔽的老别墅区。这里离市中心不远，建筑被高大的梧桐和香樟遮挡住。


    他们的车在门岗处停下，沈先生的助理提前打过招呼，保安核对信息后便放行。


    车停进停车场后，祝眠生和禾穗步行前往沈家。


    沈老先生的别墅并不大，没有新贵式的张扬，白墙有些年代感，爬藤和花草修剪得干净，院门外嵌着一盏旧铜灯。


    助理来开门，带他们穿过一方小院。


    院子里的布置简朴随性，一莲小池和几盆长得很自在的植物，陶缸接着屋檐滴下来的水，水面浮起几叶院外飘来的红枫。


    石阶边种着香草，薄荷、迷迭香和一小丛姿态飘逸的蓝雪花，像是野蛮生长，却都被照料得很好。藤椅扶手处有修补过的痕迹，旁边的小圆桌上放着把园艺剪，剪刃擦得光润。


    进屋后，禾穗闻到了一点木头和茶的香气。客厅是新中式风格，墙上的几幅摄影作品，应该出自沈老先生之手，唱片、乐谱、园艺书、旧旅行地图陈列在书柜里，低柜角落放着几个世界级钢琴大赛的奖杯，其中一只压在几张手写菜谱上，旁边还搁了半包花种。


    沈闻秋从二楼下来时，手里拿着刚剪下的一小束薄荷。


    他穿着米白色棉麻上衣，裤脚随意，头发扎了起来，身形清瘦，年纪让他的轮廓变得淡了，却没让眼睛浑浊，看人时并不锋利，但很有穿透性，像一面能照人的清水。


    他先看祝眠生，又看禾穗。


    “爱德华说他的学生很固执。”沈闻秋把薄荷递给助理，示意他们坐，“我看了下你的邮件，觉得他用词还算温和。”


    祝眠生微微颔首。


    “老师也常说，固执如果没有执行力，很容易变成自我感动。”


    沈闻秋笑了一下：“这话像他。”


    茶端上来后，助理退了出去。


    祝眠生没有急着打开手边的资料。


    他的谈吐温和有礼，将此行的来意和初衷表明清楚。


    沈闻秋端着茶，神色没有太大变化。


    祝眠生将为艺术家提供的空间、边界和社区参与拆解得很美，仅仅通过这番介绍，沈怀秋便已经感受到了他的美学信仰、艺术判断力，还有那份从容精准的表达功底。


    沈闻秋拿起项目书，翻了几页。


    “你说得很完整。”


    他抬眼。


    “完整到已经预备好了回答我的决定。”


    祝眠生没有否认。


    “我确实做过很多拒绝预案。”


    沈闻秋抬眼。


    “那你应该知道，我已经十几年不参加任何演出。”


    “知道。”


    “更不参加所谓文旅活动。”


    “知道。”


    “那你今天来，是觉得自己能改变我的原则？”


    祝眠生停了一下。


    “不是。”


    沈闻秋看着他。


    “原则不该被改变。”祝眠生说，“我只希望您在作出判断时，依据的是盛夏村本身，而不是您过去见过的那些包装。”


    屋里安静了几秒。


    沈闻秋把目光转向禾穗。


    “你从进来就一直在看那架琴。”


    禾穗没想到他会突然问自己，手指轻轻收了下，“抱歉。”


    “不用抱歉。”沈闻秋问她：“你看见什么了？”


    她抬头，再次看向那间琴房。


    一架黑色三角钢琴靠着长窗，琴盖半开着，谱架上摊着几页手写旋律。琴身擦得很干净，旁边有双软底拖鞋，一杯茶像是被人顺手搁在木几上，靠窗的矮柜上有只陶碗，碗里放着收集起来的落叶。


    窗外树影浮在琴盖上，随着风慢慢移动。


    那是沈闻秋在国际上获得大奖时所演奏的钢琴，这架钢琴的价值一度被炒到千万。曾有展厅想将它供起来，将它作为华人站上世界音乐殿堂的丰碑，但被沈先生拒绝了。


    如今，那架钢琴就这样，和植物、茶杯、雨后的树影，一起待在这间屋子里。


    “我看见它，没有离开生活。”禾穗说。


    沈闻秋眉梢微动。


    “它更像是您日子里的一件器物，很重要，但不需要被人围观。”说这话时，禾穗的目光还停留在那架钢琴上。


    沈闻秋没有说话。


    窗外有水从屋檐滴下来，落进院里的陶缸，很轻的一声。


    而后下起雨。


    过了会儿，他问：“那你觉得，音乐到了你们村会先落在什么地方？”


    禾穗低头看了一眼她准备的资料，其中一部分是记录盛夏村日常的照片，村里的团膳宴，金山面馆的料理，女子诗社的读诗画面，还有希希在草地上晒太阳的样子。


    “可能不会先落在舞台上。”她这样说道。


    沈闻秋看着她。


    “我不知道音乐到盛夏村以后，会变成什么样，也许不是一场演出，也许只是一段被采集的风声，一次在田边的试音，或者让某个孩子第一次知道，钢琴不只存在于城市剧院里。”


    “它应该会落在喜欢它的人身上，”禾穗说，“在这世上，可能不是每个人都懂钢琴，也不是每个人都买得起剧院的票，但有些人，一辈子都在用自己的方式听。音乐，可以在任何人身上、任何地点发生，”


    “村里的那些人也是一样，他们可能没有系统学过音乐，但他们会在田里劳作时哼着歌，风起时唱得辽阔，落雨时唱得轻快，有些就是随口现编的调子，没人将他们记录下来，只是单纯的喜欢。坚持用老手艺织布的嬢嬢们，用花木槌敲牛筋弦，她们觉得那些声音好听，就边纺布边跟着手里的节奏唱民歌儿，簸箕里装了豆子，会像沙球那样发出沙响，院里晒草帘或棉被，婶子们要拍尘，她们就把它们当手鼓，村里的娃娃常常就在自家小院里学会了节奏。”


    “所以我想，如果音乐来到了那里，它不一定非要出现在舞台中央，它可以和生活、自然的声音彼此靠近。”


    她说完，轻轻把一只白色 U 盘放在茶几上。


    “这是我自己做的播客，大多数是和村里人的对话，我们很冒昧地邀请您，不是希望您替盛夏村代言，也不是请您证明它的好，如果您愿意，在做决定前，可以先听听它。”


    沈闻秋看着那只U 盘。


    朴素的外壳，标签是手写的，字迹很漂亮。


    “你们现在的年轻人，很会讲故事，”沈闻秋说，“故事讲得好，事情就容易变得好看。好看的东西多半危险，因为它太容易被拿去卖。”


    禾穗点头：“所以我们也会留下不好看的部分。”


    “比如？”


    “比如村里的老屋修起来很麻烦，墙体潮，虫蛀的梁不能为了看起来漂亮就拆掉，有的地方要留给动物们繁衍和栖息，不可能全部现代化，自然有些路修不过去，可能看起来会很原始，农忙时，村民们要在田野里撒种、收割，过正常的生活，未必有时间专门招待游客，盛夏村不可能一年四季都保持‘好看’，也不会为了让外人方便就牺牲掉动物，变得精致。”


    禾穗看向那架琴。


    “我想，音乐也不是因为每个音都完美才成立，停顿、错位、回不去的音节，恰恰让它离人更近，盛夏村也是这样。如果我们把所有不够好看的地方都擦掉，那它就只剩一个虚假的壳，反而失掉了原有的特色。”


    沈闻秋沉默很久。


    “听说你是名作家？”


    “……算是，”禾穗说，“过去有段时间总是写不出让自己满意的文字，现在正在努力变好。”


    “所以，是盛夏村改变了你？”


    禾穗看着沈先生点了点头。


    这次，对方把那只 U 盘拿了起来。


    “你们很好。”他说，“爱德华的学生有执行力、有边界，这位禾小姐也有很难得的艺术感受力，现在愿意沉心做事的年轻人，已经不多了。”


    他话锋停住。


    “但我还是不能答应你们。”


    沈闻秋望着窗外的树影。


    “我不是厌倦演出，我是厌倦音乐被资本装进价格、座次、掌声和商业广告里。许多么司找过我，说尊重艺术，说文化传播，说让更多人听见，最后都绕回同一件事：谁买单，谁坐前排，谁站在海报中央。”


    他的声音很平，没有怨气，只有一种走了多年后看破规则的无奈。


    “我不是不相信你们今天来的诚意，相反，你们准备得比很多人更有诚意，但我不喜欢把自己的音乐放到赌桌上。谁能保证初心不变？你们现在不为名利，三年后呢？村子火起来以后呢？资本进来以后呢？掌声多了以后呢？”


    祝眠生说：“没有人能保证永远不变。”


    沈闻秋看向他：“所以？”


    “所以我们会把制度做在前面。”祝眠生说，“人会动摇，但规则至少能在动摇时成为约束，作品版权、商业边界、游客限流、村民收益、公共空间使用权，这些都需要提前写清楚，盛夏村不能靠某一个人的道德感维持干净，它得有自我修正的结构。”


    沈闻秋眼里划过一丝很淡的赞许。


    祝眠生继续：“艺术节不是一场热闹。热闹退了，村民还要在这里生活、种地、过冬，我们做这件事，是希望文化能长进村庄的骨骼，而不是把村庄推上一个短暂的舞台。”


    屋子再次静了下来。


    过了会儿，沈闻秋说：“你让我想起爱德华年轻的时候。那时候他也觉得一套好的系统能抵抗很多东西。”


    “后来呢？”


    沈闻秋笑了笑，“后来他发现，最难防的不是规则外的人，是规则里的人忽然觉得自己能够破一次例。”


    这句话落下时，窗外的雨声停了。


    沈闻秋把项目书放回桌上。


    “今天的一小时，已经超时了，抱歉，我不能加入你们的驻村计划，如果你们打算在沪城多待几天，欢迎随时来我家里吃饭，不谈演出，谈音乐，谈村子，或者谈一道美食，都可以。”


    他看向禾穗：“你的播客我会听。”


    “谢谢。”禾穗站起身。


    她知道，沈闻秋的拒绝并不是轻慢，而是他的原则不会为了让谁满意而妥协。


    走到门口时，沈闻秋忽然开口。


    “禾小姐。”


    禾穗回过头。


    “你刚才说，音乐不一定要落在舞台上。”他顿了顿，“这句话我会记得。”


    ***


    从沈家出来，院里的薄荷气味被雨水洗得更清。


    祝眠生和禾穗走到车边，两人都没有说话。


    直到车门打开，禾穗才出声：“我们算不算失败了？”


    祝眠生把文件袋放进后座，“有一半的概率。”


    “可是，沈先生已经拒绝了我们。”


    “他是拒绝了被商品化，”祝眠生将车门合上，“但他收下了你准备的U盘，还邀请我们再来坐坐，沈先生这样的人，不会把客套话浪费在不感兴趣的人身上。”


    禾穗看着他。


    “你这算安慰我嘛？”


    祝眠生绕过车身，走向她那侧，替她拉开副驾的门，“这是，项目复盘。”


    禾穗笑了笑，她坐进副驾，系上安全带后，手机再次震了震。


    同学群里已经热闹起来，有人发来低飞滚上果岭的现场照片，也有人说自己还堵在路上，正赶过来。禾穗昨晚给林苒的信息，依旧没有回音。


    祝眠生看到手机新弹出的消息，上车后对禾穗说：“下午拜访书画家时穆清老先生的计划，改到了明天下午。”


    禾穗偏头：“所以我们今天？”


    “所以，今天我可以免费当禾小姐一下午的司机，”祝眠生问她：“有想去的地方吗？”


    禾穗想了想，点开手机，划到昨天乔在群里发的定位，那个温泉山庄，似乎离沈先生的住址不远。


    过了几秒，她说：“我有件旧事，想在今天了结。”


    ***


    暮山温泉高尔夫会所在半山。


    车道从山脚盘上去，两侧种着修剪整齐的松柏，路灯还没亮，白色石墙已经在傍晚的天光里显出冷清的贵气。


    会所主楼藏在一片宽阔草坪后，玻璃幕墙映着山色，远处还有片天然湖泊。


    禾穗在山庄门口下车。


    祝眠生看了眼石砌的门头，莫名笑了下：“原来是在这儿。”


    “你之前来过？”


    “没有，就是和他们老板比较熟，”他语气很轻：“需要在附近等你吗？”


    禾穗不太好意思麻烦他：“不用了，我也不知道什么时候能结束。”


    祝眠生没有多说，只笑了笑：“等你事情处理完，晚上一起吃饭。”


    她点点头：“好。”


    禾穗走后，祝眠生没有马上离开。他将车停到外面停车场的林荫下，给William去了个电话。


    作者有话说：


    祝大家中秋快乐！本章有红包小月饼掉落哟~~


    第52章 Miss战神 老城旧事（


    禾穗原本只打算在门口约林苒出来。


    但林苒的电话一直无法接通。


    “禾穗？”


    禾穗回头。


    周茜和另外几个高中同学正从停车区走来, 她们显然约好在山庄门口集合，手里拿着墨镜和球包，看见她后, 几人脸上都有不小的惊讶。


    “我还以为认错人呢！你这多少年都没参加我们组的局啦，”周茜语气热络, 目光不动声色地从禾穗身上扫过。


    周茜如今在一家颇有影响力的老牌杂志社工作, 接触到的消息比普通同学灵通些, 她曾在几家知名期刊上看过禾穗发表的文章, 也刷到过禾穗参与乡村项目时拍摄的短视频, 网上的热度还不低。那些旧日同学的关系，突然有了成年世界里新的可用价值。


    周茜上前, 亲昵地挽住禾穗：“走啊，一起进去，乔今天可有面子了，她先生是山庄老板朋友, 咱们这次算是沾她的光。”


    “我不是来聚会的, ”禾穗把手臂抽了出来, 语气很淡：“我找林冉有事。”


    周茜笑容停了半秒，又很快接上：“找她也得进去嘛, 这家度假山庄很私密的, 不随便接待外人, 你跟我们一起进去, 会方便点。”


    禾穗看了眼山庄门口。


    林冉不接电话，在这等也没意义。


    门岗那边，乔提前安排了人出来接。


    进去后，大家小声感叹着这座山庄的规格。


    周茜走在乔的助理旁边，语气明显带了几句吹捧：“所以说啊, 乔现在真厉害，不然咱们哪能把同学会开到这儿。”


    禾穗没有接话。


    她走在几人后面，看着眼前过分平整的草坪和远处的白色建筑。


    草坪那边已经聚了不少人。


    林苒正低头整理手套，周茜喊她：“林苒，看看今天谁来啦？”


    林苒侧过脸，目光先落在周茜和几位老同学身上，在看到禾穗时，她脸上的笑明显僵了下。


    等禾穗走近时，她才像是确认了什么，主动寒暄了起来，语气如过去那般甜软：“你来了呀穗穗，怎么没在群里和我们说一声，你都好久没和我们联系啦。”


    “你没看手机吗？”


    林苒的笑意紧了紧，拉住禾穗的手，往旁边走了两步：“哎呀，对不住嘛，穗穗，”她回头看了看，“今天大家都在，你给我留点面子好不好嘛？我晚上之前一定想办法给你凑齐。”


    禾穗看着她。


    “几点？”


    林冉一愣。


    “你说晚上之前，是几点？”


    林冉压低了声，她是沪城本地人，说话时带着小女人的娇嗔：“七点之前，好不好嘛？你看我都答应你咯，不会再拖的啦。”


    禾穗沉默片刻。


    “七点前。”


    “一定！”


    那边有人喊林苒，她回头应了声，又转回来，露出点讨好的笑：“穗穗，我先过去一趟哈，等下过来找你玩呀！”


    林苒走后，禾穗独自找了个地方待着，草坪上的人越来越多，她没有和任何人打招呼，看了会儿手机，突然想起来得给祝眠生说一声。


    禾穗点亮屏幕，打开消息框，编辑着：【抱歉这边可能没那么快，晚饭你不用等我了】


    信息刚过去，他的电话就打了过来。


    接通后，他在电话里问：“有需要帮忙的吗？”


    禾穗犹豫了下，还是说：“没有，如果有需要，我会告诉你的。”


    那头静了片刻，对她说：“好。”


    “禾穗？”身后有人叫她。


    “那晚点联系。”禾穗按了下屏幕，将手机塞回包里。


    电话那头，祝眠生看着仍在通话的界面，又等了片刻。


    “喂？”


    听筒里传来了一个尖锐的女声：“真是你啊。”


    乔挽着丈夫 Daniel 走了过来。


    她穿着白色高尔夫服，线条丰腴，手腕上叠着两只翡翠细镯，腕表在夕光里微微发亮，那款限量版的包随手搭在臂弯，却足够让懂行的人一眼看出价格。


    被她挽着的男人身材发福，中文说得很慢：“你好？”


    乔笑得客气，目光落在今天禾穗过于抢眼的装扮上：“其实来这种地方，对着装还是有要求的，早知道你要来，就提前和我说一声嘛，我好让助理给你准备一套便于打球的，免得你……”


    说到这儿，乔刻意换成英文，发音带了些嘲讽：“Dressed like a hostess.（打扮得像个接待小姐）”


    “你误会了，”禾穗神色平静，“我不是来玩的。”


    “哦？是吗？”


    “哎呀，今天不是我们十周年的同学会嘛，”林苒赶了过来，生怕禾穗说出什么下她面子的话，“是我叫穗穗来玩的啦！”林苒赶紧打圆场：“走，我带你去转转，他们这儿的酒可好了。”


    乔的目光在两人之间逡巡：“来了就一起玩呗，都是老同学，别弄得那么生分。”


    Daniel用不太熟练的中文说了句欢迎，其他人围了过来，乔笑着替丈夫介绍：“今天的酒水，我家Daniel 都包了，大家玩得开心。”


    其他同学高兴地附和，乔靠在丈夫旁边：“我老公这次回国，主要有几桩生意要谈，其中一位就是这家山庄的老板 William，他可不轻易待客哦，等下来了，我介绍他给你们认识。”


    周茜上前逢迎：“乔，我们杂志社不是在做设计和艺术方向嘛，上季度评选的十大新锐设计人物，这位William就是其中一位呢！等会儿你可得帮我拉拉桥，让我给他做个独家专访呀！”


    “William和Daniel很熟的，”乔显然很享受站在目光中心：“等会儿我打个招呼就行，”说着，她目光越过众人，落在几个刚打完球过来的人身上，像忽然发现了什么有意思的事。


    “林苒，你可别带穗穗走太远，今天程远也来了，你别挡在他俩中间当电灯泡啊！”


    这话不知是说给程远听，还是禾穗听，林苒尴尬地笑了笑，去看禾穗的脸色，她的注意力似乎并不在这场老友聚会上，刚刚递给她的酒也没喝。


    几个走近的男人里，其中一个身形健壮，穿着名牌 Polo 衫，头发打了发蜡，曾经意气风发的面庞已然褪去了青涩，添上几分成年男人练出来的圆滑。


    “程远，”乔客客气气地拉他过来：“有个老朋友也在，你绝对想不到是谁。”


    程远朝乔示意的地方看去。时隔多年，再见到禾穗，他脸上除了诧异，还有几分莫名的心虚：“嗨……禾穗。”


    对方却没看他。


    程远摸了摸鼻子，“那个，我去那边拿点酒。”


    见程远不好意思，乔把程远拽了回来：“干嘛呀，上学那会儿，你们关系不是挺好的嘛，怎么几年不见连话都不说啦，我可记得，当年我们穗穗还追过你来着。”


    程远压根没想到乔会提起以前的事，更加不敢往禾穗那边看：“这些我都不记得了。”


    “是吗？”乔故意拖长语调，“难道我记错了，不会吧！”


    她像是要帮在场的人回忆起来：“高三那会儿，班里都在传你俩的事，传得可热闹了，搞得我们都以为你们在一起过呢！”


    空气微微停住。


    成年人不再像少年时那样爱起哄，他们暗自交换了下眼神，将笑意含在杯口，互相传递彼此都懂的信号。


    这些落在禾穗的余光里，那种熟悉的、被审视的感觉，再次浮了上来。


    傍晚的气温不胜午后那般蓄热，周围似乎带了几分冷意。


    时间像被谁突然拨回了十年前，她和程远谈恋爱的谣言，由班级传到整个学校，从无中生有，变得夸张、面目全非。


    有人说，她为了勾引家境好的程远，约程远去过酒店，甚至为了对方打胎，而制造谣言的乔知道，程远知道，帮着乔制造流言的每个人都知道。


    但他们对真相保持缄默，任由暴力泼向那个女生，让无辜者成为被孤立的存在。


    禾穗不想和往事纠缠，今天除了找林苒解决旧事，她不想和这里的任何人产生交集。


    因为他们的存在，本身就让她觉得恶心。


    禾穗走向在旁边看戏的林苒，她说：“我等不到七点，麻烦你现在处理。”


    林苒没想到禾穗突然又提到这个，“咱们刚刚不都说好了嘛，晚点儿，我肯定会帮你处理，”说到这儿，林苒倒有些不耐烦了：“就为了那点儿钱，你至于这么上杆子追着我要吗？”


    林苒本身还怕禾穗把她借钱不还的事摊到明面上，让自己下不来台，可转头一想，禾穗当年在班里人缘并不好，“你要真想闹大，就闹吧，反正这里的人也没有人会帮你。”


    “你帮过我。”


    “啊？”


    林苒讶异地看向她，显然没听懂。


    禾穗借钱的原因，可能林苒早就不记得了。


    高三那年，她被班里的人孤立，有次体育课跑三千米，有几个女生故意把她绊倒，想看她出丑，禾穗摔倒在地上时，班里的人一个个经过，没有任何人停下。


    那时，只有一个人伸出手，把她拉了起来。


    那个人就是林苒。


    这件小事，可能林苒早就不记得了，可禾穗默默地记了很多年。上大学后，她们又分到同个班，毕业前夕，林冉哭着说家里人要动手术拿不出那么多钱时，禾穗也只是，想对那个曾经唯一向自己伸出手的人，施以援手而已。


    乔在旁边像是听出了关键：“原来，我们班一直不合群的穗穗，今天特意跑到这儿参加聚会，”乔嗤笑了声，带着挖苦的意思：“就是为了找人要钱啊。”


    她故意提高了语调，让其他人也听到：“我没记错的话，上次我们俩见面，禾穗还特意告诉我，她在澳洲有个贵族未婚夫？怎么，为了一点钱，还要追上门来要，今天怎么不把你未婚夫也带来呀？”


    禾穗想起几个月前，在一家法式蛋糕店门口遇到乔，随口杜撰的“未婚夫”，她手指捏了捏。


    不是因为谎言本身的难堪。而是她清楚，乔在等着看她慌乱，等她崩溃，等着她把自己重新放回被众人审视的位置。


    禾穗抬眼。


    “不是所有人出门都得挂在另一个人的名下，你喜欢和别人缝在一起，是你的习惯，我没这规矩。”


    这句落下时，有那么一瞬，她像是又站回了很多年前的教室门口，听见他们背着自己窃窃私语，也听见自己在心里，如何把反击的话说得自信有底气。


    现场声音变得遥远。


    在长大的这些年里，每次遇到不公的时候，很多回，她都曾在心里预演过如何精彩的反驳对方。那些话锋利、漂亮、痛快，可每次都卡在临出口的一瞬，没人听见。


    这一刻


    她甚至以为，刚刚的话，又只是她的幻想。


    然而，下一秒，她注意到，林苒、周茜，还有周围的人，他们眼中增添了些许诧异，有些人甚至表情愕然，像是从没见过她能用这样的语气说话。


    而后，禾穗发现。


    乔的脸色变了。


    “你现在说话倒是锋利不少，”乔的笑意褪了下去：“怎么，以前大家说你倒贴程远的时候，你也没这么会替自己辩解？”


    ***


    VIP室的落地窗内，William 给对面的男人添了点酒，顺着他的视线看向草坪。


    “你的合作伙伴，似乎遇到了点麻烦。”William给自己也倒了半杯，“电话里，你突然说来我的山庄，我还以为你是良心发现，想和你的老同学叙叙旧，没想到来了后，你的注意力全程都放在那个女孩身上。”


    William 郁闷地灌了口酒：“搞得我还特意拿出我的世纪珍藏款，向你炫耀。”


    祝眠生笑了笑。


    “嘿，”William 挑了挑眉，下巴偏向窗外：“需不需要我找个人处理，”说到此处，William刻意地眨了下眼，很会事地表明：“用你的身份。”


    玻璃隔着灯光和草坪，外面的声音被削得很薄。


    他看见禾穗站在人群中央，她背挺得很直，表情冷淡，像只蓄势待发准备攻击的猫，祝眠生无端想起昨天禾穗说的“战神”两字。


    “我劝你不要。”祝眠生回他。


    William 有些诧异。


    “我以为你今天特意来，是特地英雄救美的。”


    祝眠生收回目光，杯中的酒色很深。


    “请相信我选择合伙人的眼光。”


    William 看着他，眼神多了点微妙的笑意。


    “所以你不打算出手？”


    “心里积压的旧事，需要她亲自把门推开。”祝眠生说，“其他人站得太前，会夺走她的主场。”


    ***


    “做那些事的人不是我，”禾穗看着乔，“是你。”


    乔失笑了下：“我？……”她歪了歪头：“你有什么证据？”


    “程远，”禾穗看向了躲在人群背后的男人：“那件事你最清楚，我有没有做过谣言里的事，你要不要和他们说清楚？”


    程远的脸色僵在那儿。


    “禾穗，你这人说话真是会颠倒黑白，不说程远懵了，我都懵了，”乔用指尖扶了下腕上的镯子，语气仍旧轻巧，“你说当年做出那些事的人不是你，你怎么和大家证明？”


    禾穗看着她。


    “这么多年过去，你到现在还是用的这一套。先把脏水泼出来，再问被泼的人，凭什么证明自己是干净的。”


    乔的笑意收了半分。


    “当年，你们说我勾引程远，说我不检点，和他开房，甚至为他打胎。”禾穗的声音不高，却字字清晰，“可这些话里，不是都应该由说出口的人拿证据吗，为什么要让我证明，我没做过。”


    那年曾经欺负过她的人，此时，都站在这里，每个人依旧沉默不语，仿佛只要待在人群，就可以继续隐身，只要装作遗忘，就可以把霸凌的记忆消除。


    “聊天记录里的头像，是我的照片。但那张照片，我只发给过你。”禾穗的视线转向乔。


    乔的嘴唇动了动，像是立刻想接话，但禾穗没有给她说话的机会，她走向程远。


    “我问你几个问题，你只需要回答有，或者没有。”


    程远紧紧握着球杆，他不是不记得。


    相反，他记得太清楚了。高三那年，禾穗来找过他，那时她站在走廊拐角，希望他能和学校解释清楚，他当时甚至没有把话听完，就说自己还有事。


    他害怕，怕一旦承认禾穗与那件事无关，他就成了被议论的对象，他怕影响在父母和老师眼里的形象。只要有人站在风口上，他就可以退到人群后面。


    只要所有人都说是那个女孩主动追他的，是她不知检点，是她思想有问题，他就能从这件事里完美隐身。更隐秘的是，他也曾享受过那层虚荣。


    禾穗生得好看，有个漂亮女生倒贴自己，甚至传出和她上过床、对方为自己打过胎的流言，在那个年纪，程远觉得是在男生堆里很有面子的事。


    后来很多年，他也曾想过学校对禾穗的霸凌。


    不是日日想起，只是偶尔在某个酒局里，听见别人拿女同事开黄腔，偶尔在网上刷到某条校园霸凌新闻。他也会不经意间想起当年的禾穗。


    但那点愧疚，很快就被生活盖了过去。


    如今，禾穗站在他的面前。她的脸上，早已没了当年的隐忍、脆弱与无助，她不哭，不闹，只是让他把当年没有公开的真相讲出来，让他无法再躲到人群后。


    程远忽然意识到，这种场合下继续沉默，也会变成证词。


    禾穗看着他，问：“我有没有和你谈过恋爱？”


    程远喉咙发紧。


    停了几秒，他脸色难堪地说出两个字：


    “没有。”


    “我有没有和你开过房？”


    “没有。”


    “我有没有为你打过胎？”


    程远的眼神垂下去。


    “没有，”他说，“那些事都没发生过。”


    草坪上静了一瞬。


    禾穗看着他，问他最后一个问题。


    “高三那年，我找过你，希望你站出来解释，你有没有沉默？”


    这一次，程远过了很久才开口。


    “嗯。”


    程远的声音低了些：“你找过我，我没有说。”


    禾穗点了下头。


    “够了。”


    程远张了张嘴：“禾穗，其实我……”


    “我不需要你的道歉。”


    程远把后面的话咽了回去。


    他也知道，对一个女孩来说，那句抱歉太晚了。


    乔说：“禾穗，你在这儿质问程远，你的目的是什么呢？没做过就没做过咯，我们当时也没当回事啊，今天大家是来玩的，不是在这儿，听你个人开澄清大会的。”


    人群里有人小声附和：“就是啊，这都过去多少年了，我们当时年纪都还小，也没什么恶意，大家都是同学，没必要在这儿搞对立吧？”


    禾穗看向那个男生。


    他下意识回避了她的目光。


    她又看向草坪边和他站在一起的其他人，他们换了衣服，换了更体面的身份，可他们的眼神，嘴角的笑意，冷眼旁观别人难堪时那点按不住的兴奋，和很多年前没有太大区别。


    “当年很多话，不是你们第一个编的。你们只是听过，笑过，传过。你们不知道真相，只是看到别人把我推开，于是也跟着模仿。”


    她停了停。


    “那件事已经不只是谣言，它变成了你们之间的一种默契，只要用同一个眼神看我，把相同的‘玩笑’开在我身上，和别人做同样的事，就可以证明，你们是和其他人站在一起的。”


    风从草坪上掠过，禾穗的声音冷静而讽刺。


    “一个人被孤立以后，很多恶意就不需要理由了，大家都知道，欺负她不需要付出代价。你们说，‘大家都这么说’，好像这句话本身，就可以把每个人心底的恶意粉饰干净。”禾穗冷眼扫过这里的每张脸：“可这个大家里，有你，有他，有你们每个人。”


    周茜握着酒杯的手紧了紧。


    其他人也举起杯子逃避视线。


    乔从那群人中走到最前面：“禾穗，你怎么总觉得所有人都对不起你，你到底有没有想过，为什么我们会不喜欢你？你从前就不合群，别人和你开个玩笑，你就摆出一副受害者的样子。”


    她语速很快，像要把刚才失掉的场面重新抓回来：“如果一个人被所有人排挤，你难道不觉得是因为你有问题吗？”


    禾穗的表情有些微妙：“你当年借我的身份接近程远，后来，又借程远来毁掉我，今天你借你的丈夫，借这家会所，借你认识的人审判我。乔，你好像一直都需要借点什么，才敢证明自己赢了。”


    乔的表情僵了下。她看着禾穗，那不再是张被人误解就轻易流露脆弱的脸。那双眼睛还是很干净，但又多了缕从容、淡然的味道，甚至还带了些同情和嘲意。


    不仅是因为禾穗说的话。也是因为那双看向自己的眼睛，让乔有些破防。


    高中时，她确实曾把禾穗当成自己最好的朋友，那时的禾穗，敏感、内向、不会打扮，也不懂自己好看。


    她喜欢替禾穗挑衣服，教禾穗怎么和异性相处，告诉她什么样的表情会显得讨人喜欢。在这段友情里，她享受着扮演禾穗人生老师的角色。


    像在操控一个可以被她修剪和支配的朋友。


    她从不觉得，禾穗会在她的竞争行列。从小，父母告诉她的就是：女孩要漂亮，会说话、会来事，将来必须嫁得好，成为人上人！她很早就清楚，世界不是给笨拙的人准备的，谁能交对朋友、进对圈层，谁才能有话语权。


    可禾穗从不学这些。


    禾穗不爱说话，不爱打扮，不会迎合别人，也不会在男生面前表现得恰到好处。


    她精心维持着在同学面前的完美女孩人设，可后来，她发现，男生们开始悄悄关注禾穗，包括家世好的程远，每次与禾穗走在一起，那些路过的人更喜欢看向沉默寡言的禾穗。


    禾穗将照片发给乔的时候，她不得不承认，那张脸有一种让她讨厌的干净。


    最让乔无法忍受的是，在这场不知何时开始的雌竞里，禾穗根本没有参赛。禾穗没有学习规则，没有经营漂亮和人设，却偏偏被看见了。


    用禾穗的身份接近程远，开始只是场测试。程远家里有钱，是乔一直想靠近的圈层，她并不喜欢程远，而是想赢得一场“被有钱男生选择”的战争。


    同时想确认，这种家境好的男孩喜欢的究竟是那张脸，还是一个被她打字操控出来的影子。


    可事情越往后走，暧昧越多，露骨的聊天内容越多，程远的回应开始变得认真，乔却无法退出来了。


    程远的父母发现了他们的聊天记录，并找到了学校。


    如果承认真相，她就成了偷用朋友照片的人，成了别人眼里的笑话。她只能向老师揭发是禾穗做的，她说，是禾穗倒贴程远。


    是禾穗行为不检点。


    是禾穗思想有问题。


    第一句谣言传出去时，乔也紧张过。但谣言传播的速度比她想象中更快，甚至比她说的更夸张、更离谱。


    乔第一次尝到那种感觉，原来，一个人之前的正面评价，可以轻易就被几句话给挪走。只要有个人开头，其他人就会顺着她说什么。


    这种支配群体的感觉，是能让人上瘾的。她已经不只是怕暴露，她希望，那个被造谣的人能一直不堪。


    只有这样，她才不用修正自己做过的事。


    反正，不只她一个人这么说。


    有问题的，是被说的那个人。


    直到此刻，乔仍然相信，她是成人世界里最懂规则的人。她擅长组局，让别人围着她转，她嫁了个有钱的老公，游刃有余地将社交、资源、人脉，掌握在手里。这本就该是成人世界的秩序。


    可眼前这个人，偏不按她的想法走。过去是那样，现在还是这样。


    禾穗没有再看乔一眼。


    “确实，对于一些无关紧要的人，澄清真的没什么意思，”禾穗笑了笑，“无论你们相不相信，对现在的我，已经不重要了。”


    “如果今天不是某个人，又特意把那些旧事翻出来，我可能不会提起，可有些人的存在就是为了恶心别人，我要是沉默，暴力就会再一次复活。”


    她平静地望向站在她对面的那群人。


    “那些话，我不是说给在场的任何人听，是说给我十七岁时的自己，我应该，不，是必须，要当着你们这些人的面，把那个被你们堵在谣言里的女孩带走。”


    这句话说完，草坪边忽然变得静默。


    时隔多年，她依然一个人站在他们的对面，可这次，她没有再胆怯，只有一身的直率和坦然。


    终于。


    像是从一场漫长的雨里走出来。


    禾穗觉得轻松，她完成了对十七岁时自己的承诺。


    最后，她转身，走向林苒。


    林苒原本一直站在人群边上，像是希望这场火不要烧到自己。


    可禾穗一过来，她心里竟有点发虚，以前禾穗在班里就是个软糯的性格，吃了亏也不会申辩，也是因为仗着禾穗脾气好，林苒才敢把欠钱的事一拖再拖。


    而正朝她走来的这个人，像是变了。


    “林苒。”


    林苒啊了声，她心里发慌，“好啦好啦，知道啦，”她手忙脚乱地掏出手机，点了几下，嘴上还替自己留了点体面：“不就那点事嘛，好像我故意拖着似的。”


    很快，禾穗的手机震了一下。


    禾穗看了下到账信息，没再多说。


    林苒撇了撇嘴。


    就在这时，一名侍者从会所内厅走来。


    托盘上并排放着两只单支原庄木盒，盒身打磨得很细，边角嵌着暗金色的徽记。


    侍者停在禾穗面前，微微欠身。


    “禾小姐，这是一位先生送给您的纪念品。”


    周围人的目光落了过来。


    侍者将其中一只木盒轻轻打开，瓶身安静地嵌在红色绒面凹槽里，酒标中央是古堡素描，下面一行“Premier Grand Cru Classe”与年份并列，Daniel原本还在低声同乔讲话，看清那行酒标后，声音停了一下。


    乔也看见了。


    她不至于不识货。


    那是波尔多左岸一级庄的正牌酒，不是酒会上随手开的招待款，懂酒的人只要看眼酒标和封签，就知道这两瓶东西价值不菲。


    禾穗怔了一下。


    “请问这位先生？”


    侍者侧过身，做出指引的手势。


    “是William先生的朋友，他希望禾小姐您会喜欢。”


    众人顺着看过去。


    有个金发蓝眼的英国男人从VIP内厅走了出来，他穿着款式张扬的红色时装，没打领带，衬衫领口整洁地敞着一寸，长相很时髦，眉眼含笑，远远地便让人感觉如沐春风。


    可很快，更多人的视线被他身旁的另一个男人吸引。


    从William后方走出的男人，身型更为挺拔修长。


    男人五官生的英俊，眉眼深隽，一身象牙白西服，干净中又带着几分贵气，气场沉敛。


    他朝这边走来，经过周围的人群时，几道目光都不由自主地跟着他挪移。在场的人都是一中毕业的，很快有人认出了他。


    乔的主意全打在William身上，她几乎没花多久便整理好表情，热情地挽住Daniel的手臂迎了上去，笑得周到又自然：“William先生，刚才我们还在说您呢，Daniel一直夸今天的安排很好。”


    William停步，同Daniel短暂握了下手。


    他的手很快松开，目光没在两人身上停太久，只礼貌地点了点头。


    “Daniel先生，乔小姐。”他中文说得流利，“招待不周的地方，可以让经理随时调整。”


    乔脸上的表情露出几分尴尬，接着用笑容盖过。


    周茜原本还想跟着上前，脚步却顿住，她和旁边几个同学交换了个眼神。


    大家都不傻，乔先前说和William私交深厚，可眼前这几句寒暄，分明只是主人对客人的礼貌。


    “当然很好啦，”乔像是没听出他话里的意思，“我们还想着，晚点和您一起用餐，顺便聊聊后面的项目。”


    William没有回答。


    他的目光已经越过乔，“祝，”他看向独自站在那儿的禾穗：“这位就是你说的禾小姐？”


    祝眠生走到禾穗身旁。


    “William，”他向William介绍，“这位是我很重要的合伙人，禾小姐，最近媒体上关于盛夏村人文社区蓝图的报道，很多创意和灵感，都来自于她。”


    禾穗抬眼。


    祝眠生也正好偏过头，他的目光带着让人恍然的温柔笑意。


    “禾小姐，终于见面了，”William轻握了下她的手，语气亲昵又不失郑重，“沈闻秋那个老先生，平时连我的面子都不怎么给，我听祝说，你能让他坐下来听完项目，还收下你准备的资料，难怪他这次来沪城，工作量看起来不大。”


    祝眠生神色从容：“严格点说，我这次过来主要负责开车，以及在她需要的时候，补充几条不太重要的项目条款。”


    William哈哈大笑：“你这位司机先生的身价可不低。”他又转向禾穗，身体微微前倾，像是终于找到机会拆好友的台：“祝很少这么夸人，尤其对女孩子，他在我这儿，可一向惜字如金。”


    禾穗笑了笑。


    William站直后，故意大声说：“而且他还说呀，他的眼光一向很好”


    “William.”祝眠生适时打断了他的发挥。


    William立刻识趣地将话题拐到了红酒上：“我是说，不然他怎么一眼相中了我这两瓶好酒？要不是因为我们的交情，现在它们还在我的私人藏柜里，可是不会轻易拿出来的。”


    祝眠生调侃道：“没想到我能让你破例。”


    “不，”William立刻纠正他，语气诚挚，眼里却闪烁着狡黠，“我是为你开的价格破例。”


    祝眠生低声笑了下。


    William也笑了。


    乔的丈夫Daniel已经认出了祝眠生，他整理了下领口，有些激动地上前用英文自我介绍：“祝先生您好，我在创业前，也是名建筑设计师，我关注您很久了，早在您在拿下the Nationals的金奖时，我就是您的粉丝！”


    Daniel眼睛发亮，越说越激动：“我非常喜欢您在澳洲出版的设计美学相关的书！尤其是那本《Spatial Grammar》！我很诚实地说，我读过至少三遍！还有您在城市空间设计上提出的相关概念，我都无比欣赏和赞同！不知道今天我有没有这个荣幸，能邀请您一起共进晚餐？”


    Daniel说完，又朝禾穗点点头，有些埋怨地对乔说：“这位小姐居然是祝先生的朋友，为什么你不早点告诉我！”


    周茜趁机走上前：“穗穗，原来你和祝先生一起过来的呀，你也太低调啦。”周茜心知，这次亚洲媒体评选的新锐设计师，这位祝先生的人气甚至比William更高，她逢迎着：“我们还是同个中学毕业的呢，这么算，祝先生算是我们的学长啦，要是方便的话，不知道我能不能邀请您二位做期人物专访？”


    祝眠生表情无波无澜，只在听到同所学校时，微微抬起眼。


    乔的脸色一阵青，一阵白，她站在Daniel旁边，手指紧了紧，通过刚刚短短的几句话，乔也看出了William和祝眠生的交情匪浅，何况祝眠生在设计圈的名望，甚至还远在William之上。


    大家都在同个圈子，虽然禾穗是祝眠生带过来的，但相信他顾及到William，也不会驳她的面子，于是，乔趁着这个机会想再帮丈夫说说情：“祝先生，今晚William答应了和我们小聚，我先生手里正好有个度假村的设计项目，后续也想请William帮忙看看。既然大家都认识，不如一起坐坐？我和禾穗也是老同学，往后，大家说不定还有很多可以互相照应的地方呢。”


    逢场作戏是成人世界的普遍规则，在场的其他人也在等着祝眠生的反应。


    祝眠生没有接她的话。


    他对William说：“我们还有下一场拜访，不耽误你这里的私人聚会。”


    随后，他转身看向禾穗，很绅士的询问：“我可以接你走了吗？”


    此刻，禾穗才意识到，这个人的出现，并不是要参与他们的场合，只是来接走她。


    她点点头。


    见二人准备离开，William转头对侍者吩咐：“把我准备的礼物放到祝的车上”，随后搭上祝眠生的肩：“走，我送你们。”


    几人经过乔的身边，Daniel似乎还想上前说什么，却被乔一把拽住了他的手腕。


    ***


    车驶下半山时，傍晚的街灯已经亮起。


    禾穗坐在副驾驶，看着车窗上映出的自己。


    过了许久，翻看手机时，她才注意到和祝眠生的通话时长。


    七分零九秒。


    她转头：“我那会儿给你打电话，是不是忘了挂？”


    祝眠生握着方向盘，“是，抱歉，”他如实地说：“我应该挂断，但听到你可能被围住，我没办法假装不知情。”


    禾穗摇摇头：“是我要谢谢你。”


    他笑了笑，语气轻松：“我也要谢谢William的成人之美，那两瓶酒是William的私藏，难得他舍得割爱。”


    禾穗也笑了，他明知道，她谢的不只是这个。


    她看着他，后面的话，一时说不出口。


    她想说，谢谢你，不是以拯救者身份出现，而是让我把想说的话说清楚，不留遗憾。也谢谢你，在最后那一刻选择与我并肩，让我留给众人的背影，不再是落寞的一个人。


    禾穗顿了顿，拢了下头发，“我能问一个有点尴尬的问题吗？”她抿了抿唇：“你也听到了，我曾经虚构过一位压根不存在的‘未婚夫’，按照俗套的英雄救美套路，你今天的出场，好像更适合说，自己就是那个人，”她顿了顿，“为什么是合伙人？”


    祝眠生看着前方路况。


    “你也说是俗套，相信那种方式你不会喜欢。”


    他回答的很直率，毫无遮掩：“而且，我没有这个权利。”


    禾穗安静地看着他。


    “如果，我用一个假的身份替你结束困境，只是把你从某个谎言带到另一个谎言。场面可能很快就结束，但高光会被关系夺走，别人记住的，是你有一个怎样的未婚夫，而不是你如何站在他们面前，把想说的话都说清楚。”


    他停了下，字字珍重：“我来，是不希望你独自离开。今天是你的英雄主义，不是我个人的英雄主义。”


    窗外的灯光从禾穗脸上掠过去。


    这是她第一次，从一个男性的口中听到这样的见解，觉得挺新鲜：“所以，你想要我的光芒更多一些，才编出”她回忆了下：“我的idear，是你设计蓝图这么梦幻的叙事嘛？”


    “不是，”他很坦然：“盛夏村的很多项目都是因为你才成形，在他们面前这么介绍，是事实。”说完，他音线低了些，语气里仿佛含有更深的意思：“但不可否认，你是我灵感的缪斯，不仅是书屋、面馆、盛夏APP，还是你在艺术家面前的建议，你散发的光芒，我无法掩盖，只是你自己没发现，你对我有多重要而已。”


    禾穗的心跳空了一拍。


    过了会儿，她指尖慢慢收紧，喊他的名字：“祝眠生。”


    车在路口停住，他看向她，目光很深。


    她说：“你这样说话，很容易让人误会。”


    华灯初上，让他眼底的光泽更浓，带着让人炫目的蛊惑，语气却还是像平常那么平静自然，不会让人感到无措。


    “所以，”他很认真地开口：“请不要对我说谢谢，在过去和未来的叙事里”车窗外，路上的街灯一盏盏点亮，红灯变绿，在穿过前方的十字街口时，她听见祝眠生接下去的话：


    “Miss战神，你都值得光芒万丈。”


    第53章 今日见蝶 在属于它的


    路过下榻的酒店时, 禾穗看了眼窗外，提醒道：“我们是不是开过了？”


    “没有，”祝眠生将车驶入中心城区：“先去吃饭。”


    吃饭的地方是一家很有名的法式餐厅, 他们的座位靠窗，视野极好, 可以俯瞰江边的夜景。窗外高楼成林, 灯带旖旎, 在粉紫色的云霞中亮起晚灯。


    室内放着舒缓的小提琴曲, 空气中浮着香草、奶酪和黑松露的香气。


    祝眠生将那支红酒交给了侍酒师。


    坐下后, 她才后知后觉地想起什么：“我不是跟你说，不用等我吃饭嘛？”


    “怕你临时有变动, 所以提前做了预案。”他将菜单调转到她面前，“看下想吃什么？”


    菜单印的都是法文，下面附有英文注释，禾穗看了会儿, 点了个主厨创意套餐, 侍者转向祝眠生, 他笑笑：“和她一样。”


    侍者离开后，禾穗忍不住接着问：“所以, 你什么时候订到的这家餐厅？”


    “你处理事情的时候。”


    在沪城的人都知道, 这家餐厅每天限额, 而且超级难订。


    她自然不信他是临时起意：“你这个人怎么连吃饭, 都能提前做应急预案？”


    “当然，”他神秘地凑近：“还要加上一点点人际关系。”


    禾穗瞬间了然。


    通过这两日的拜访名单、酒店待遇、甚至临时订到一家至少要排队一个月预定的米其林餐厅，这“一点点关系”明显是他的谦词。


    她正想继续打趣，侍酒师已经开了酒。瓶塞被拔开的声音很轻，深红色酒液缓缓落进杯中, 烛光一晃，杯壁上染开一层很浅的宝石色。


    吃饭时，祝眠生问她：“等会儿吃完，有没有想去的地方？”


    禾穗拿刀叉的手停了停，暂时没什么头绪。


    “我这人，有点选择困难症。”


    “想法很多？”


    “其实，今天之前还没那么多，”禾穗诚实地笑了一下：“可能下午那件事结束后，脑子里忽然空出了一块地方，想法就自己长出来啦。”


    “那你不妨多说几个，”祝眠生莞尔：“我听听看。”


    禾穗思考了片刻，真随口说了几个：“city walk、密室逃脱、抓娃娃、看脱口秀、到江边散步。”


    “很难选吧。”她把问题抛给他。


    祝眠生抿了口酒：“不难，我们都可以做。”


    “都做？”禾穗眨眨眼，“可明后天不是还要拜访嘛，一晚上哪能做那么多？”


    祝眠生放下杯子，看了眼时间：“到明天天亮，还有十个小时。”


    “你今晚不睡啊？”


    “你想睡吗？”


    他话意里明明是询问，禾穗却品出几分诱引的味道。


    禾穗吃掉最后一片黑松露，冲着他摇了摇头：“不想睡。”


    “那我只好，”他故意拖长了语调，有些认命般地，“舍命陪君子。”


    禾穗越来越觉得，这人像只披着绅士外衣的老狐狸。明明熬夜的提议是他勾引她做出的，最后却说得像是他吃了很大的亏。


    不过在沪城待了十年，午夜后的世界几乎还未解锁过，想到这里，她还是忍不住有些小兴奋：“那我们先做哪样？”


    “就近原则，楼下就有家大型游戏城。”


    “OK！”


    饭后，侍酒师替他们把没喝完的红酒重新封好，像是注意到某个细节，侍酒师问禾穗：“这支酒的年份很特别，需要替您保留原盒吗？”


    禾穗原本正在穿外套，听见这句，随意朝酒标上瞧去。


    那一行年份烙刻在酒庄徽章下方，被灯光照得清楚。


    正好是她的生日。


    祝眠生正在签单，察觉她的目光，笔尖停了停。


    “你挑酒看年份嘛？”


    “偶尔。”


    “今天，也是偶尔？”


    祝眠生把签好的单据放到桌上，神色很平静：“嗯，凭运气拿的。”


    禾穗眯起眼，看了他几秒，没有拆穿，只把那只酒盒接了过来。


    从餐厅出来，风比傍晚凉了些。大型游戏城这个点年轻人聚集，禾穗刚进去，就看见整排闪着光的抓娃娃机。


    她换了半篮子的游戏币，撸起袖子，打算和某台机器一战到底。


    祝眠生走过来时，她正在找哪只娃娃的角度比较好抓，顺口问他：“你手气怎么样？”


    祝眠生看了眼自己的篮子：“手气不知道，但可以努力提高抓取次数。”


    禾穗这才发现他篮子里游戏币快要溢出来了，她瞠目结舌：“哇塞，你换了这么多？！”


    “只要投入的成本足够，理论上会有回报。”


    “你这个玩法听起来，有点像资本主义抓娃娃法。”禾穗眨眨眼。


    他跟着她眨眨眼：“也算长期主义。”


    好吧，事实证明，祝眠生说得很严谨，只要不计较沉没成本，快乐确实很快会出现。


    在两人配合下，他们先后抓到了拉布布、美乐蒂、帕恰狗、卡皮巴拉，黄油小熊……两只篮子很快都满了，禾穗用最后几枚币，抓到了一只穿背带裤的白色小羊。


    她抱着小羊羔，点了点它的鼻尖：“这是，希希城市分希。”


    祝眠生推来一辆超大的推车，把抓到的玩偶都放了进去，随后他像是看到什么，在某台娃娃机前俯下身：“这儿还有只小禾分禾。”


    “什么小禾分禾？”禾穗抱着小羊玩偶走过去，在祝眠生旁边半蹲下来，发现他指的是只歪着嘴的小猫。


    她瞬间眯了眯眼：“我哪有那么丑？”


    “它的脸很像你啊。”


    “它的脸也太圆啦，我哪有那么肥！”


    “嘴巴很像。”


    “嘴巴最不像了好不好？”她嘟起嘴，学着那只歪嘴小猫的表情扭过头：“它的表情是这样的，你看，我哪里和它像啦？”


    祝眠生侧过脸，就看到禾穗搞怪的表情，他一下子被她逗笑了，“好，不像不像，这只比较可爱。”


    娃娃机的光打在两人脸上，祝眠生的眼睛弯弯的，睫毛长而密，唇角的梨涡随着笑容牵引变得愈发明显。


    禾穗还维持着那个鬼脸。


    忽然意识到，两人的距离拉得很近。她把表情收回，鼓着脸站起身：“我再去那边看看。”


    娃娃抓的太多，两只手根本抱不下，客服装了好多个袋子才全部打包完，她抱着战利品出来时，感觉路过的小孩都向她投来了看奥特曼似的目光。


    祝眠生买了水，将其中一杯插好吸管递给她。


    禾穗把战利品放在电玩城外面的椅子上，接过饮料：“这个是什么？”


    “可可牛奶。”


    这时，里面刚才在同一排机器前奋战的小情侣也走出来了，女生看见禾穗的玩偶，忍不住小声对男生抱怨：“你手气怎么那么差啊，你看人家男朋友，给他女朋友抓了那么多。”


    男生小声辩解：“那机器不一样。”


    “就会怪机器，你就是技术不好。”


    两人走远了，禾穗咬着吸管，莫名有点尴尬，她努力找了个话题：“这牛奶挺好喝的，你在哪儿买的？”


    “对面的咖啡店。”祝眠生神情比她自然些。


    “那你喝的什么啊？”


    “和你的一样。”


    “哦。”


    热可可从吸管里慢慢上来，很绵，很密，是她高中时很喜欢的口味，但她不记得和祝眠生提过她爱喝可可牛奶这件事，或许只是凑巧。


    “烫吗？”


    他又问。


    她含糊着：“刚好。”


    祝眠生看着她咕咚咕咚喝牛奶的表情，忍不住笑：“还抓吗？”


    禾穗咽下去嘴里的饮料，拼命摇起头：“再抓下去，人家要怀疑我们去娃娃机店打劫了。”


    把玩偶暂存在服务台，他们又去玩了密室逃脱。


    店员推荐的是恐怖本，背景是一所废弃疗养院。进去前，每个人都要戴上眼罩，手搭在前一个人的肩上。


    禾穗排在祝眠生前头，跟着队伍慢慢挪进密室，不知走了多久，头顶突然开始播放恐怖音效，还有一只手在窗户上拍出瘆人的啪啪声，禾穗不由得缩了下脖子。


    “害怕？”


    后面传来祝眠生的声音，禾穗想起带他玩密室前，还和他提过她是老玩家，等会儿他要是害怕，她可以罩着他。


    老玩家禾穗说：“这种程度还好啦，不怎么吓人。”像是怕祝眠生不信，她又拽拽地补充，“我以前常写恐怖小说，最擅长就是理解虚构恐惧，等会儿你就跟在我后面吧。”


    这时，门咚地一声从背后关上了，玩家按照指令，所有人摘下眼罩。


    周围果然乌漆嘛黑。


    走廊里传来了滴答滴答的水声，还有不知是人是鬼的哭嚎。


    禾穗还没进入状态，旁边挨着她的门突然打开，从里面冲出来个NPC嘶吼着：“你们终于来了！”


    她整个人啊了一声蹲在地上。


    前头几个玩家也吓得小声尖叫起来，那NPC拍着门，脸冲着离他最近的禾穗，像是故意要把她吓倒，幸好把开场白念完，NPC就回去了，根据剧情，玩家要摸黑进入隔壁的治疗室寻找线索，祝眠生将禾穗搀了起来，乖乖跟在她旁边：“嗯，理解得好快。”


    “”她小小声辩解：“我刚刚是在尊重剧情。”


    后面的五十分钟，她基本在“尊重剧情”和“拒绝剧情”之间反复横跳。


    有一次NPC从箱子里突然弹出来，她差点把线索卡塞进对方嘴里，转头就跑，祝眠生一边挡住门框，防止她撞上去，还得把墙上的密码提示记下来。


    最后逃出密室那一刻，禾穗长长吐了口气。


    “可算是出来了。”


    工作人员恭喜他们顺利逃脱，递来刚才的通关照片，照片是夜视摄像头拍的。


    刚开始，禾穗还不知道那名工作人员在偷笑什么，第一张看起来还勉强算是正常。


    直到看到第二张，她整个人几乎在地上爬行，一只鞋甩到半空，正好砸中某个扮鬼的工作人员。


    禾穗看完剩下的三张照片，陷入了短暂的沉默。


    她礼貌地对旁边的祝眠生和工作人员拜托：“请你们把照片忘掉。”


    ***


    密室玩完时，已经快到凌晨了。


    他们最后赶上了脱口秀的夜场。


    小剧场不大，一百来个座位挤得很满，舞台上只摆着一支立麦和一张高脚凳，空气中混着咖啡、酒和深夜才有的松弛感。


    那名演员在网上很火，很会带动现场气氛，一上来就把刚加班下班的人、刚分手的人、纯粹没抢到早场票的人全都调侃了一遍，笑声一阵接一阵。


    中途有个互动环节。


    工作人员给观众发纸条，让大家写下一个问题，再由演员随机抽取，现场回答。


    纸上的问题写得五花八门，演员临时反应够快，回答妙语连珠。


    几个问题后，他抽出最后一张：“今晚陪一个人做了很多事，算不算约会？”


    场下立刻有人起哄。


    演员眯起眼：“写这张纸条的人还在现场吗？”


    没人举手。


    他自问自答：“你们年轻人很含蓄啊，搞暗恋是吧！如果没猜错，那个被你暗恋的人，今天应该也来了吧？别犹豫了，你们在这个点还能一起来听我的脱口秀，做这么开心的事，怎么不算约会呢！”


    后排有观众喊：“我就是纯熬夜！”


    演员立刻接住：“你一个人来的吧？一个人那不叫熬夜，叫对生活还没死心。”


    台下笑起来。


    演员拿着麦克往前排走：“来，我采访下第二排最左边的这两位，看着像是一起过来的。”他说，“这位美丽的姑娘，今晚最开心的事是什么？”


    他说完，还把麦克风往旁边偏了下，用全场都听得见的“悄悄话”暗示她：“就说来听我的脱口秀。”


    禾穗接过麦，没按他的提示来：“抓了很多娃娃。”


    演员捂住胸口：“我这个心啊，碎成了拼图，抓了很多娃娃？偷偷告诉我，您干这活儿违法吗？”


    禾穗也配合他幽默起来：“涉及金钱交易。”


    “交易地点是在？”


    “霓虹游戏城。”


    “啊，原来是那个娃娃，”演员假装松了口气：“抓了那么多，是旁边这位先生的功劳？”


    禾穗一本正经地回答：“主要机器配合。”


    笑声渐渐变大。


    演员又把麦克风递给祝眠生：“这位长相不一般的小哥哥，那你今晚最开心的事是什么？”


    祝眠生接过麦：“陪某人抓了很多娃娃。”


    台下的起哄声音变大。


    演员眼睛一亮：“也是机器的功劳？”


    祝眠生反应很快：“人民币的功劳。”


    全场顿时笑翻。


    “你俩真不愧是一起来的，”演员指着他俩：“纯炫富是吧？”


    禾穗接道：“负债的负。”


    演员做出恍然的表情：“所以，现在还能扶贫几台抓娃娃机？”


    祝眠生说：“没有扶贫，我们是去送温暖的。”


    “你们这就是妥妥的炫富！”演员气得跳了起来。


    互动结束后，他重新回到台上，接着后面的表演。


    整场下来，禾穗笑得特别开心，脱口秀专场结束后，她脸颊都有些发酸，感觉脸都笑瘦了。准备散场时，有工作人员过来和他们商量，觉得刚刚那段互动很有意思，想问下能不能发到网上，祝眠生看向她，似乎没什么意见，禾穗点头：“可以啊”，工作人员高兴地道了谢，又跑回去给他们多拿了两份纪念品。


    纪念品袋子上有演员的照片和签名，里面装着文创冰箱贴和烟花扭扭棒。


    他们从剧场门口出来，沿着街道往江边走去。


    夜深以后，沪城的声音没有完全安静，酒吧门口还有人靠着栏杆聊天，音乐从敞开的门内偷跑出来，禾穗和祝眠生经过时，里面正放着那首经典的粤语老歌《偏偏喜欢你》。


    时装店已经打烊，玻璃门上倒映着古铜色的路灯，街道褪去白日的匆匆，让整座城市浸泡于夜色中，生出几分慵懒式的浪漫。


    对岸的灯火沿着江面铺开，码头已经停渡，唯有灯影碎在水中，更远的地方，许多高楼熄灯，唯有那个硕大的摩天轮还亮着一圈柔和的光。


    夜风把人也吹出了几分慵懒散漫，禾穗靠在栏边，和祝眠生讲起在沪城生活的那段日子。


    “当时心情不好的时候，我就会来到这条江边，”她抬手指了指不远处，“坐二路公交车，下来以后从那边一直走到这儿，然后……对着摩天轮说话，”禾穗摆出祈祷状，想起那时她穿着校服朝一个建筑许愿的场景，有些稚气地说：“亲爱的摩天轮，你能从天上派下来一位天使拯救我吗？如果你帮我实现愿望，长大后我就把你涂成彩虹色，让你做这条江上最靓的仔。”


    “所以你的愿望实现了吗？”他的音色很好听。


    禾穗睁开眼，平静地走到他前面去了：“你看它变成彩虹色了嘛？”


    “会不会是它不想变成彩虹色，所以才没有帮你实现？”


    禾穗狐疑地回过头，思忖片刻：“你这么说好像也有点道理，”她无奈地叹了口气，“该知道我就说，要是你不帮我实现愿望，我就把你涂成彩虹色！”说完，她手指向对岸。


    “我能试试吗？”祝眠生忽然开口。


    “试什么？”


    “刚刚那个愿望，”他说着，双手交握，拇指轻轻抵在唇边，“是这样吗？”


    禾穗以为他在开玩笑：“你要变魔术啊？”


    没想到，祝眠生低下头，他闭眼的动作很认真，像在做一件十分郑重的事。


    男人的指骨瘦长，交握时骨节清晰，袖口随着动作滑下去一点，露出腕表冷白的边。


    禾穗就这么隔着几步远的距离看着他许愿，接着，他从面朝摩天轮的方向微微转身，但没睁开眼。


    动作因视力受限显得有点儿笨拙，还有点儿可爱，慢慢地，他朝某个方向迈出了第一步。


    接着。


    是第二步。


    默数到一时，他已然站在她面前。


    祝眠生轻轻睁开眼。


    像是许下的愿望成真，那张已经成熟的脸上竟流露出几分孩子气：“看，魔法有时候也会成功。”


    禾穗微微怔住。


    这才反应过来，他刚刚的愿望是什么。


    “你这个貌似有作弊的嫌疑。”


    “是不是有点幼稚？”他唇角的笑容变大，耳根却有些红了。


    禾穗很捧场地用袖子扇了扇自己的“翅膀”，又在头顶正中央画了只光环：“我这样配合可以不？”


    祝眠生像是被她的动作可爱到了，眼中的眸光温柔地似满天星河，“你怎么知道，我没有临时更改愿望。”


    他明明说的是陈述句，禾穗却想故意逗逗他，“不是那个愿望嘛？”她挥动着隐形的翅膀，用有些夸张还有些骄傲的口气说：“难道我搞错了？我还以为，你希望我是天上派下来拯救你的！”


    果然，他再次被她的表情逗笑。


    “没错，”他看着她，没再否认：“I’m honored， my guardian angel.（谢谢你，我的天使小姐）”


    ***


    接下来的几天，他们又陆续拜访了自然声音装置的艺术家陆栖云先生、知名舞蹈艺术大师闻鹤衣，还有一位做竹纸和植物拓印的女先生，她的院子里晒着黄栌、乌桕和野菊染出的纸，她说十几岁就和植物们待在一起，坚持做非遗技艺四十多年，从五百种植物中还原了一千多种中国传统色。


    临走前一日，他们回到沪城，去沈先生家里吃饭。


    沈闻秋将餐桌设在了天台上，沪城的晚风从楼宇之间穿过来，带着桂花和江水的潮气。


    沈闻秋亲自下厨做了几道拿手菜，油爆虾红亮，葱油蚕豆清香，腌笃鲜味道很正宗，汤面上浮着一圈细细的笋油。


    他们聊起山里的雨，也听沈闻秋说起年轻时的求学经历，话到中场，沈闻秋对禾穗提起：“你做的那个播客挺有意思的。”


    禾穗怔了怔。


    “我听了几期，村里人聊自然、生命还有艺术的话题，角度很多样，还有些有意思的孩子视角，给了我不少灵感，我会听完的。”


    临走前，沈先生特意从书房拿出一只银灰色的U盘，递给禾穗。


    “里面有些没发表过的小曲子，”他随意地说，“有的是半成品，有些是我在家录的，你拿回去听听看。”


    禾穗郑重地接过，表示谢谢。


    “不用谢，”沈闻秋摆摆手，笑了起来：“你们用声音来找我，我也用声音回你们，听完后有什么新的想法，希望收到‘回音’。”


    ***


    当晚，邹南下班后，禾穗约了她出来吃宵夜。


    小店开在街角，塑料棚外面挂着一串暖黄色的灯泡。烤茄子铺满蒜蓉，热油还在不锈钢盘里滋滋响，掌中宝边缘烤得焦脆，撒了孜然辣椒粉，鸡翅刷过蜜汁，一咬下去，满口喷香。


    她们边吃边聊最近的事，也聊大学在食堂抢同一份糖醋排骨。


    邹南已经正式通过了腾业的面试，昨天就开始上班了。


    禾穗和邹南说起这些年的经历，还有盛夏村的人。


    听完后，邹南似乎对这个地方产生了很大的兴趣，约定好过年放假，也要来盛夏村玩上半个月。


    ***


    第二天出发前，祝眠生开车带禾穗去了沪城一家老字号特产和文创集合商场，两个人在里面转悠了一上午。


    商场的东西很丰富，梨膏糖、蝴蝶酥、条头糕、葱油拌面礼盒、海派丝巾、文创用品


    禾穗给优子挑了套手工茶针，给勤惠选的树叶纹相框，又替福笙挑了只郁金香的雪莉杯，福笙最近在学调制饮品，应该用得到。


    飞机落地省城后，还要开几个小时山路。


    驶进盛夏村那条熟悉的小路时，天色已近傍晚。村口的树比他们离开前更红了些，熟悉的气息蜷在轻柔的风里。


    禾穗原本以为，这个时间大家都在准备晚饭，没想到村口却站满了人，傻东和傻西正扯着一条鲜艳的红幅。


    “哎！回来啦！回来啦！！”


    随着车子慢慢驶近，村口顿时热闹起来，一时间，锣鼓喧天鞭炮齐鸣。


    祝眠生和禾穗刚从车上下来，就被村民拥到中间。他们被安排站在横幅前头，姜吉大婶大声喊了句：“预备——起！”


    后头的村民齐声念出横幅上的字：“热烈欢迎小祝村长和小禾作家回家！”


    村里的阿嬢阿婶还有娃娃们按照白天排练的队形，拿起身后藏着的道具，伴着锣鼓声跳起了迎接舞。


    人堆里，禾穗瞅见了福笙也在跳，她手里举着竹编的迎客牌，旁边挨着她的苏勤惠，拿着相机已经拍了好几张。


    优子也在，她挥舞着一束野菊和红绸扎成的花，表情很淡定。


    李桂英和姜吉拿着编好的花环，笑着往禾穗和祝眠生的脖子上一挂。花环是阿嬢们用野菊、桂叶和红穗草编的，村里有个说法，从外面回来的人戴上花环，有增瑞添福的好意头。


    金山老爷激动地说：“大家盼星星盼月亮，终于把你俩盼回来啦！”


    德福大叔收起喇叭：“别让眠生和小禾在这儿站着啦，饭要凉咯！”


    李婶也拍手：“对对对，咱们大家上食堂去，边吃边聊！”


    安心食堂里早已准备了丰盛的团膳宴，酸汤鱼盛在大盆里，汤色金亮，番茄和木姜子的香气扑出来，鲜得叫人咽口水。


    野菌炖鸡拿瓦罐煨着，汤面还咕嘟咕嘟冒着小泡，虎皮豆腐边角吸满了酱汁，糯米饭团裹着花生碎和芝麻，旁边搁着一大盆南瓜汤，汤色熬得稠黄，勺子舀起来，香味顺着饭桌往外飘。


    ***


    两天后，艺术节正式开始筹备。


    大雪把工作表贴在村委会墙上，住宿、接送、路线、舞台、餐食、志愿者，每项后头都写着负责人的名字。田野音乐会的位置，最后定在了溪湾旁的缓坡，那里背后有片水杉，往前是金色的麦田，田埂绕出一道弯，刚好给观众留出天然的坐席。


    深秋往更深处走，盛夏村也繁忙起来。稻谷收进仓，晒谷场上还留着薄薄的谷香，玉米挂到屋檐下，黄澄澄地垂着，像新添的彩灯，红薯带着泥进了窖。


    老人们在菜地里翻土，年轻人挑着堆好的农家肥往地头走，锄头落下去，土块松开，露出里头更深的颜色。


    深秋进山的人少。


    苏勤惠却很喜欢这个季节。


    草木退去热闹，山里的线条反而清楚。天上的云淡了些，让天空的蓝更清，她出门前，会先将水壶灌满，包里备好干粮、把可能用到的手电、雨衣、备用电池和药膏检查一遍，相机镜头仔细擦过，再用软布包住，装进收纳袋。


    换上冲锋衣和登山鞋，苏勤惠跨上山地自行车，往山上骑的时候，时常会碰到采野菜回来的老人，对方问：“又去拍照啊？”


    苏勤惠便笑笑：“去碰碰运气。”


    越往上，山路越往里收，晚秋的太阳挂得低，光从树枝间斜下来，照在潮湿的苔上。


    她走走停停，拍溪水里的落叶，石缝里的野蕨，或停在树桩上的灰翅小鸟。


    傍晚，她在山谷边搭起帐篷，压好防风绳，烧一小壶开水，泡上茶，就着干粮吃晚饭。


    夜色降下来，山里冷得很快。


    苏勤惠裹着外套，把三脚架架在开阔处，调好参数，慢慢等星星从山脊上亮起来。


    镜头对着北面的天空，长时间曝光时，相机安静地工作。苏勤惠就坐在旁边，看群山一层一层流入黑暗。


    看星光在镜头里慢慢转圈。


    山里的日子，总是这样安静。


    后半夜下了场雨。清晨醒来时，帐篷上全湿了，苏勤惠收拾好行囊，抖干雨布，继续往山谷深处采风。


    雨后的路不好走，石头打滑，她本来踩得很稳，偏偏绕过一丛野刺时，脚下一空，整个人往侧边滑了下去。


    相机撞在她怀里，她下意识护住镜头。


    人却跌进了一片花丛。


    幸好那坡不高，底下又有厚厚的草。苏勤惠爬起来，先摸了摸胳膊和腿，确定没问题，只是裤脚划破了，渗出血，幸好伤口不深，只是沾了泥。


    她从包里取出水，冲洗伤口，又抹了点药膏。趁着擦药的档口，苏勤惠朝四周看了看，才发现这周围像山谷藏起来的一只小碗，三面都是湿润的石壁，壁上垂着藤。


    这个时节的花原本该败了，偏偏这一处背风，野山茶和有些不知名的细白花生长得很好。


    此刻，晨光还没完全落进谷底，只从高处漏下几簇清浅的浅金色的光，随雾气撒在花丛中。


    苏勤惠正想站起来，寻找如何上去的路，忽然目光停在数米外的一朵山茶花上。


    有只蝴蝶从那里飞了出来。


    它很小，飞得很慢。


    翅膀展开时，是一种极深的蓝，蓝里含着冷光，边缘有细细的黑线，在经过有光亮的地方，那股蓝变得更薄，也更惊艳，最特别的是，它后翅上的那几枚银色斑点，像夜里闪着流光的星子，落在蓝色的鳞粉间，随着翅膀开合，极为漂亮。


    苏勤惠的呼吸，几乎在看清它的一瞬间停住了。


    蓝斑星灯蝶。


    是她找了很久的那只蝴蝶。


    没见过它的人都说，这种蝶很早以前就已经灭绝了，也有人说，它只在很干净的山谷里出现。


    二十年前曾拍摄到它的人拿下了国际大奖，不仅因为它的稀缺，还因人类赋予它的美好传说，能遇到这只蝴蝶的人，便会被上天交予好运。


    苏勤惠刚开始为了寻它，也是冲着这个执念，想为自己烂泥般的人生，搏一次头彩。


    可机缘可遇不可求，多少次寻觅，都是无功。


    如今，她渐渐把这事儿抛到脑后，没想到，竟在某个平凡的早晨，阴差阳错遇到了这只罕见的蝴蝶。


    苏勤惠几乎是立刻伏低了身子，镜头盖还扣着，她小心地，轻轻转动下来，尽量不让身体发出声响，她动作放得极轻，呼吸不由得加快。


    她以最快的速度调好参数，慢慢往前挪，脚踝的疼似乎抛之脑后，心跳声响至耳畔，举起相机的时候，苏勤惠的手指忍不住地颤抖。


    就在不远处，那只美丽的蝴蝶，停在了一朵细白花蕊上。


    花枝太轻，被它压得微微下垂，薄雾渐渐散去，光照亮了谷底，它的翅膀半开，那抹蓝在清晨的微光里浮动。


    无论距离还是光线，一切都堪称完美。


    取景框里，出现了蓝斑星灯蝶的影子。


    她的手指落在快门上——


    只需轻轻一按。


    这一瞬，所有旧日的声音仿佛也跟着近了。那个曾被丈夫指责“只会带孩子的”女人，父亲说“一辈子你也翻不出朵浪花”的那些话，只要拍下这张照片，她就能理直气壮地向所有人证明：“我可以，我很幸运！”


    她也曾幻想过无数次，那会是多么精彩的一张照片。


    她会将它放进入生影集的最前面，毕竟世界上能拍到它的摄影师寥寥无几。或许，它可以成为展览里最卖票的那张，而作为摄影师的她，也会收到所有观众的夸赞：苏勤惠，你真是个被上天眷顾的宠儿。


    镜头里，那只蓝斑星灯蝶轻轻震动了一下。


    苏勤惠却忽然迟疑了，它不是标本，也不是传说里的“好运”凭证。它就那样地活着，自由自在地活着，在这片无人知晓的山谷里，在一朵花上起舞，像是随时准备飞走。


    外界的定义都与它无关，它就是自己的幸运。


    而如今，镜头把它框在了那里。


    此刻，山谷的风、青草的味道、阳光的温度，还有这一刻的感受，也被框在小小的取景框里。


    确实。


    她马上会拥有一张可能获奖的照片。


    可这一刻，却变得很窄。


    她的手指悬停在那儿许久。


    最终，那片寂静的山谷，没有响起快门声。


    蝴蝶没有被惊扰，它依然停在那儿，过了不知多久，那只美丽的蝴蝶从花间腾空飞起，绕过低矮的山茶，飞向了更深远的光。


    苏勤惠放下相机，就在那儿，静静地看着它。


    看它在属于它的旷野中飞行。


    头顶的光变得更加璨亮，耀在她和蝴蝶的身上，苏勤惠用心记录下那一刻目光与内心的共振，再没有什么，比感受当下，更价值千金的事了。


    一阵山风拂过，未命名花被风吹得轻摇。那只蓝斑星灯蝶飞到一片叶背后，又飞出来，最终化作这片山谷最后的一点蓝。


    ***


    下山时，苏勤惠在途中停了一次，雾气散尽，曙光初现，她翻开随身带的记录本，在空白页上随性记下几个字。


    今日见蝶，未拍。


    但也，功德圆满。


    作者有话说：


    完结倒计时~~感谢陪伴的小天使们，本章有红包包掉落哟


    第54章 如花在野 属于她们的


    枫叶红了的时候, 福笙在盛夏村开了一家造型小店，小店叫福小满，店内有可供租赁的漂亮衣服, 还有包包和各类配饰，其中有些衣服是福笙亲手设计的, 也有些是以前品牌商赞助给她、但还没机会穿的。


    小店邻着麦田和山景, 福笙将靠窗位布置出几张下午茶桌, 客人做完造型, 可以坐下来喝点东西, 饮品是福笙亲自调制的，根据心情, 每天会换不同的口味。


    这天，福笙坐在吧台调制新的饮品，她用了本地的茉莉花茶做底，去皮的青提和冰勃朗倒进雪莉杯搅拌, 杯子是禾穗从沪城带回来的, 清新的郁金香图案和花茶的颜色很适配, 福笙正在研究牛奶和糖浆的比例，一个陌生电话打了过来。


    对方是医院的护士。


    蒋晴走后, 医院那边联系不到别的家属, 周世昌的护理告知书和后续治疗意见, 需要亲属签字。


    三天后, 福笙去了趟周世昌的病房，病房是单人间，靠门的两张床都围满了人，有的家属在削苹果，有的在给老人换尿布, 这层楼住的都是得了阿尔兹海默症的老人，周世昌的床在最里面，床帘拉了一半，福笙走进去时，周世昌正望着窗外发呆，眼神空空的，像是没有神。


    床头柜放着个洗脸盆，里头搁着洗漱杯和牙具，盆子边搭着条白色毛巾，桌上再无其他。


    护士朝他喊：“周世昌，你女儿来了。”


    过了好半天，男人才慢慢把脸转过来。那双眼睛在福笙的脸上停了会儿，像努力辨认着什么，他嘴唇动了两下，没发出声音。


    他的眼神一直追随着福笙，直到她走到床边。周世昌的胸腔有些费劲地挤出了几声喘息，粗重、沙哑，像溺水之人发不出声响，后来，他隐约想起来一个称呼：


    “囡囡。”


    福笙没动，只是看着他。


    下一刻，周世昌的脸上又浮现出几分傻气的笑，但眼睛依然没神，只单纯重复着那句：“囡囡，”


    他低着头在左边的口袋摸了摸，动作非常迟缓，似乎比上次病得更重了，左边口袋没摸到，他又机械地摸了摸右边，这回像是找到了什么，男人咧开了一个憨傻的笑，将兜里的东西拿出来，颤巍巍想要递给她。


    “囡囡”


    “吃吧，你爱吃。”


    男人手心里躺着一个橘子，很小，皮已经皱了。


    见她不动，他又把手抬高些：“好吃给你吃。”


    “甜的。”


    男人说。


    因为这场疾病，周世昌像是回到了刚当父亲的那几年，他努力想扮演好一个父亲的角色。


    这样的周世昌让福笙感到陌生。


    同时，又觉得非常可笑。


    似乎是上天对他的惩罚吧。当一个坏男人被记忆封存在了过去的时间里，想要做回好爸爸的时候，他不知道自己已经回不去了。


    不知道面前的女儿，已经决定抛弃他。


    福笙蹲在他面前，盯着那双浑浊、毫无攻击性的眼。


    但上天似乎对他还保有一丝仁慈。


    因为那些殴打、醉酒、施暴，和母亲不敢出声的夜晚，他已经完全不记得了。


    他只笨拙地剥着眼前的橘子，眼神空空地落在动作上，好几回，指甲掐进橘皮里，掐了几次才能撕下一小片。


    橘皮的汁溅到他手上，他低头看了看，又继续剥。


    他动作很慢，很认真，像在做一件能讨面前的人高兴的大事。


    剥好后，他抖着手，把整个橘子再次递到那个被叫作“囡囡”的人面前。


    福笙还是没接。


    “我不吃橘子。”


    周世昌像是怔了怔。


    他看着手里那个橘子，像是搞不明白，一个小孩什么时候变了口味。


    然后，他把橘子又放回了兜里，伸手想摸福笙的头。


    那只手轻轻落在她发顶，触感很陌生，掌心粗糙，带着人年老时皮肤的冰凉。


    从前，她从未被这只手抚过头。


    周世昌在做这些的时候，她像在凝视一个不认识的陌生人。


    “我给囡囡唱歌囡囡最爱听这首。”


    男人忽然开心起来，自顾自地拍着手，哼唱起小孩子爱听的《小燕子穿花衣》。调子断断续续，每一段都跑了音，唱到“春天最美丽”那句，他又从前头哼起，像被困在一条窄窄的旧路。


    光线有些刺眼，透过窗，福笙看到窗外灿阳当空，医院楼下的白桦树披了身金黄，风吹时，树影在墙上晃着，远处有人推着轮椅经过，车轮碾过地砖，发出很小的响声。


    走出病房时，走廊里传来另外两张床边家属的说笑，还有周世昌滑稽的歌声。


    ***


    问诊室内。


    桌上摊着检查报告，医生向她说明了周世昌目前的情况：“阿尔茨海默症现在没有办法痊愈，但也不是完全没有干预空间，像胆碱酯酶抑制剂、美金刚这类药物，还是有机会让认知和行为症状稳定一段时间的。”


    医生点开电脑上的诊断报告：“要是早期评估合适，也可以考虑抗淀粉样蛋白治疗，不过您父亲目前的阶段未必适合，更现实的目标是减少混乱、延缓智力下降，让他在一段时间内能保持清醒，认得清人。”


    福笙沉默片刻：“他会变回原来的样子吗？”


    医生说：“如果持续治疗，可能会比现在清楚些，比如知道你是谁，知道自己在哪里，情绪也会更稳定。”


    福笙没有说话。


    医生以为是她没听明白：“有部分患者在治疗和护理配合后，会出现比较好的清醒窗口，当然，每个人的情况不一样，我们不能完全保证，但希望还是有的。”


    福笙垂下眼。


    她脸上没有明显的表情，也没有犹豫，只伸手将桌上的治疗建议书推还回去。


    “抱歉，医生。”她说，“我不打算让他接受治疗。”


    医生的手停在报告页面，他抬起头，眼镜后面浮出明显的疑惑，似乎想问为什么。


    最后他说：“我需要确认一下，您理解这个决定的意思吗？”


    “我理解。”


    “您的父亲很可能会错过一些不错的改善机会。”


    “我知道。”


    医生眉头微微皱起，拿出纸质报告，再次重申了这项治疗手段对周世昌恢复的可能性。


    然而，对面的女人还是坚持：“我不会改变决定。”


    医生摇了摇头，没有再劝，只低头在病历上写了几行字。


    最后，他把注意事项递给她：“那我们先按基础照护方案来，后续如果你有其他想法，我们再沟通。”


    福笙接过那几页纸。


    ***


    医院的走廊很长，消毒水的气味从一个个格子间里漫出来。


    从医生办公室出来，需要经过周世昌的病房，她没再进去。


    门虚掩着，里面的歌声停了，护士像哄孩子似的，对里面的老人解释：“我们先打针，打完了，我就带你去找你的囡囡，好不好？”


    随后，病房里传来周世昌断断续续的哭闹声：“我要找囡囡去学校囡囡还没放学”


    ***


    计程车离开医院大门。


    福笙坐在后排，帽檐压得很低，泛黄的树叶贴着车窗闪过去，阳光落在挡风玻璃上，司机问了句：“要不要把后面的遮阳板放下来？”


    司机看了眼后视镜，女人戴着口罩，似乎不想说话，或是没听到。


    司机也没再出声，只将电台的音乐声调小了些。


    路边有人卖糖水，穿校服的学生背着书包跑过斑马线。


    福笙想起，上一次从这家医院离开。


    那时是优子开车，禾穗、苏勤惠她们都在。


    今天没有人陪她。


    周世昌抚摸她的头时，有那么一刻，她也分不清自己在想些什么。


    那个男人，只有忘记她是谁的时候，才不会如过去那样，骂她，打她，说她是不该活下来的贱人。也似乎只有通过这种方式，她才会短暂得到亲情。


    那个从小对她很差劲的男人，只有在生病后，才会变回她的“爸爸”。


    一个不曾爱过她的父亲，只有把她遗忘后，才开始学会了爱她。


    ……可笑吗？


    可笑吧。


    出租车拐过高架，阳光照在福笙沉静的面庞，她把那几张纸折好，放进包里夹层。


    手机这时震动了下。


    几条“盛夏小屋”的群消息跳了出来。


    苏勤惠：【图片】


    苏勤惠：【小笙，今天优子和小穗下厨！做了满满一桌好吃的，我们给你留了饭】


    叮咚。


    又是一条。


    禾穗：【阿奶煲了你最爱的野生菌鸡汤哦！还有你爱吃的糖醋鱼和蛋黄烧麦，再不回来，我就吃光啦！[顽皮]】


    福笙看着那几行信息，手指停了停，心底翻出一股酸涩，紧接着，又被某种柔软的暖意抱住，她唇角慢慢勾了起来。


    在那些催促她回家的信息下头，她回了个猫咪点头的表情。


    而后，又补了一个字：“好。”


    车子开上高架，阳光落在她的帽檐上。


    街景一格一格往后退。


    她决定，不再回头。


    ***


    深秋把盛夏村的颜色熬浓，山脚的水杉更红了，连着溪湾的浅水，仿佛有人把朱砂洗进溪水中，田埂上的草籽被露珠压弯，早晨瞧见太阳，又慢慢悠悠站起来。


    艺术节开幕式这天，许多艺术工作者都提前来到了盛夏村，节目单早就排好了，偏偏临近上场，原定压轴的乐队主唱因为嗓子失声，无法参加今天的演出。


    负责开幕式的大雪和石头赶紧召开了会议。


    姜吉大婶说：“来不了我们就自己上呗，咱又不缺才艺！”


    经过几番替补节目的讨论后。


    石头忽然想起了啥，对禾穗说：“小禾姐，盛夏节演出那次，你和勤惠姨她们的那个节目，大家都说可好了，网友还说想让你们组乐队呢，要不这回的压轴节目，你们代表咱村上吧！”


    此话一出，邻居们都很支持。


    禾穗没出声，她看了看隔壁坐着的苏勤惠，勤惠看了看优子和福笙。


    “哎呦，”椿谣阿奶忙拉住她们：“你们四个呀，就别推脱啦！就唱你们上回一起写的那个歌儿，那歌好听！整好我屋头刚做了几件新衣裳，我带你们挑挑去！”


    ***


    开幕式的舞台就搭在溪湾边的田野上。


    舞台顺着田埂的弧线铺出了一方木台，台面用本地老木板拼成，保留着古老细密的年轮，后方没有led屏，只有那片望不到头的水杉林。


    傍晚时，水杉的红映在浅湾，与漫天霞光和山色融在一处，形成了天然的影幕。


    舞台两侧的灯藏在竹篾中，沿着木台边缘铺叠成暖暖的薄光，几幅半透明的手染布从高处垂下，布上用植物扎染拓着稻穗、山茶、溪石的纹样。


    观众席没分区，老人、小孩、志愿者、游客、驻村艺术家和技能换宿的体验者们，共同坐在草坡和长凳上，有人身边是丛野菊花，有的身边是金色的麦子。


    希希也来了，它坐在软垫上，脖子系着小小的银饰，身上穿着民族风的小罩衣，爱莎和弗雷德在旁边照看它。


    有不少外地游客是为了希希来的，远远举着手机拍它，希希低头嚼着鲜嫩的番薯藤，时不时蹭着爱莎的手指。


    开幕式的表演由艺术者和当地的村民合作完成。


    有个节目是驻村舞者与村里织娘合作的《经纬》，几架老织机摆在台侧，织梭来回穿过线面，发出有节奏的乐响，舞者的脚步就踩着那声音展开。


    声音艺术家用采集到的盛夏村声音，配合乐器奏起了交响乐，清晨水渠、午后风铃、膛里灶火、羊铃和舂米声，被笙、箫、提琴一点点托出来，最后交融。


    某位光影艺术家将村里孩子画的花、树、屋檐投在染布上，风吹布动，那些画如皮影戏般在山脚慢慢长大。


    节目一场一场过去。


    天黑得很慢。


    轮到压轴时，田野上已亮起了花灯。


    大雪和石头走到台前，声音里带着乡音：“下面这个节目，是今天临时改的，也是我们盛夏村自己的节目，请大家把掌声送给——盛夏之屋乐队，还有她们的原创歌曲，《如花在野》。”


    主持人的声音刚落下，台下的村民立刻响起热烈的掌声！


    姜吉一下没忍住，站起来拼命喊她们四人的名字，黄月娥、李桂英还有王阿婆几个女人也站起来跟着喊。


    金山老爷在她们后头坐，连忙喊她们坐下，说别挡着他看优子。


    灯暗了下去。


    再度亮起时，台上有束追光，照亮了一双布满皱纹的手。


    女人坐到鼓凳上，平时的两条麻花辫不见了，银白头发被福笙梳成高髻，发间插着一支黑檀簪。


    “是优子！优子啊！”


    金山老爷激动地蹦了起来，大声喊着优子的名，不顾姜吉她们拿眼瞪他。


    优子穿着椿谣给她量身做的深青色裙裤，坐在鼓后时，她抬眼扫过台下，鼓槌在指间潇洒一转。


    福笙站在优子斜前方，黑色皮衣压出利落的肩线，里面是改装过的民族风裙子，前摆到膝上，后摆垂到小腿，腰间束着细银链，脚上登着黑色皮靴，贝斯背在肩上，偏头调音时，耳坠碰到领口，漂亮里带着一股不肯被驯服的野劲。


    她抬眼看向身侧。


    禾穗低头拨动吉他，俏皮的双马尾扎得高高的，发尾缠着靛蓝色织带，几片小银饰藏在发间，身上是椿谣阿奶新做的裙子，裙边缝着谷穗纹，外面罩着件短披肩，她看起来仍有几分少女气，可那点乖和安静落在舞台上，忽然生出些不听话的锋芒。


    禾穗试完音，转头看向主麦。


    苏勤惠站在最前头。


    她单手扶着麦架，另一只手垂在身侧，手指随着鼓点轻轻点着。


    月白色的立领上衣，墨绿色阔腿裤，头发往后拢起，露出清爽的眉眼，唇上那点豆沙色不艳，整个造型是福笙亲自帮她设计的，温柔中带了抹酷飒。


    四个人的目光在灯里碰触，优子敲下第一声——


    咚！


    田野像被鼓槌唤醒。


    禾穗的吉他传出清亮的和弦，风从麦田上穿过，福笙的贝斯接住低音，贴着木台往外走，优子的鼓点压住节奏，灯光耀在四个女人身上——


    苏勤惠开口唱响第一段：


    “我曾把晨昏缝在围裙上，


    一锅热汤锁住半生平常。


    风问我是否还记得愿望，


    我将门推开，站回光的中央。”


    她唱第一句时，声音还有些不自信，渐渐地，她的手从麦架上松开，脸上的笑意慢慢变得从容、坚定。她往前走了半步，手臂随着节奏轻轻挥舞。


    第二段轮到禾穗，她站到自己的麦前，手指扫过琴弦，抬眼时，正好与苏勤惠的目光撞上，女人的眼睛亮亮的，像把自己的勇气传递给她，禾穗笑了下，微微闭上眼：


    “我曾在喧声里折断翅膀，


    把空白写成一扇旧窗。


    山路替我把夜色照亮，


    我听见自己啊，朝着春天生长。”


    她唱“空白”二字时，想到曾经的空心树，想到曾追寻的活着的意义，她慢慢睁开双眼，没有躲避台下的注视。


    她看见许多人。


    看见灯，看见山与海，看见远方云霞，万物生长。


    福笙拿着贝斯往前走，皮靴落在木台上，她的麦架比别人略高些，单手按弦，另一只手扶麦，抬头时，台下的镜头齐齐对着她。


    她没有看镜头，只回头看着身后的她们，大声唱：


    “我曾向镜头借一场盛妆，


    把伤口藏进一句漂亮。


    今夜不向谁讨回真相，


    我为自己唱，也为风滚烫。”


    唱到最后那句，她与禾穗背靠背站在一起，禾穗的吉他与福笙的贝斯短短交错，像两个走在不同路上的人，相遇，而后走向同样的方向，不同乐器的音色在她们手中交换了舞步，苏勤惠和优子为她们和声，将那句“我为自己唱”用四种不同的声音唱响。


    台下闪光灯亮起银海。


    三个女人走到舞台两侧，转身看向后方，一瞬间，台上的光从四面往后聚拢，落在优子奶奶身上。


    所有人的目光也都聚焦在那位年迈却依然眼神发光的老人。


    优子抬起下巴，嗓音清沉：


    “我曾把旧裙锁进木箱，


    也曾见泥土埋过斜阳。


    鼓声起时白发也滚烫，


    花开八十五载，仍不肯投降。”


    最后那句唱完，鼓点猛地加速！优子的手腕翻转，鼓槌在嗵鼓上连敲几下，她踩住底鼓，镲片被敲开，深青色裙裤随着她的动作掀起利落的弧，银白高髻在灯里发着光，整个人不是苍老，更似一棵逆风生长的苍天大树。


    掌声顷刻间炸开！


    椿谣激动地夺过祝小虎的加油棒，拍得啪啪响！


    祝小虎都看愣了：“阿奶，你咋跳起来啦！”


    椿谣高兴地望着台上：“阿奶给她们加油啊！你看她们四个唱得多好呀！”


    “阿奶，你怎么跟我们小孩儿一样啊，”祝小虎笑她：“就跟我给蒋青他们跑步喊加油似的。”


    “我怎么就不能当小孩儿啦？”椿谣叉着腰，理直气壮：“我给我最好的朋友加油，跟你给蒋青加油是一样的！”


    说完，椿谣把祝小虎也拉起来：“别坐着，站起来和阿奶一块儿喊！”


    她举起加油棒，举得高高的，站在台下为她们加油：“盛夏之屋乐队最棒！优子最棒！！”


    似乎听到她的声音，优子朝台下的椿谣看过来。


    人群里，椿谣热烈地在朝她挥手。


    副歌来临时，四人并肩走到一起，禾穗和福笙在两侧，优子和勤惠站在中心，合唱第一句前，她们互相看向彼此。


    第一遍副歌，苏勤惠领唱，另外三人和声：


    “如花在野，根往山河写，


    山有山的骨，叶有叶的节。


    我向人间借一场长夜，


    还你满身月光与旷野。


    第二遍副歌，四个不同年纪的女人挽着手一起：


    “如花在野，开过霜和雪，


    不靠谁垂怜，不等谁采撷，


    我自开成自己的季节！


    我把旧日放回旧梦里，


    从此向风，向山，向明月！”


    台下有人跟着她们重复最后那几句，起初只有几个人，后来合唱的人越来越多。歌词被风带过草坡，拂过水杉，送向那片她们共同注视的远方。


    祝眠生站在人群中，望着舞台上的她们。


    看着她们随着节拍晃动身体，如四朵开在旷野具有生命力的野花，她们目光交汇，笑容明亮，眼神里，带着默契和亲昵，以及相互托举的信任。


    她们不再畏惧目光，不再害怕被注视，她们站在那儿自由地、自在地，放声歌唱。


    祝眠生忽然觉得，盛夏村在坚持的，或许不只是让外面的人走进来，还有让留下来的人、来过的人、以及受过伤决定重新站起来的人，能换一种方式被看见。


    整曲唱完，掌声从前排涌起，祝眠生也在为她们鼓掌，他知道，属于盛夏村的叙事仍在继续。


    与此同时，那些不同年龄的女性，属于她们的叙事，才刚刚开始


    演出视频被网友们转载，艺术节原本邀请了不少有名的艺术家驻村，媒体也提前准备了许多讨论乡村公共艺术、在地创作和自然剧场的话题。


    没想到热度最高的，竟然是这支临时顶上的乐队。


    播放量最高的那个视频不是官方机位，而是观众用手机拍下的现场，网友给这支乐队起了很多名字。


    “在野女团！”


    “平均年龄最有故事感的乐队！”


    “她们不是出道，是出走后重新生长！”


    有人在评论里问：“《如花在野》到底是什么意思？”


    下面点赞最高的一条回复说：【大概就是，花不一定要开在花瓶，也不需要等谁来夸，山坡、田埂、哪里都能开，女人也一样！她可以柔软，也可以带刺，她不是任何的代名词，她就是她自己】


    ***


    那天艺术节快结束时，禾穗在舞台下意外看到了一个人。


    上次见面，好像是一年前了，她们爆发了很大的争吵，之后只偶尔通过微信联系。


    徐贤还是老样子，她收拾得很有女人味，但又好像老了许多。


    等禾穗演出完，徐贤主动找到禾穗，说能不能和她聊聊。


    和徐贤的谈话，比设想的要冷静。


    禾穗把谈话地点选在了村里的一家私房菜馆。


    点菜时，两人之间始终隔着一段不尴不尬的沉默，徐贤翻了翻菜单，指着某一页：“小时候记得你很喜欢吃排骨，不知道这么多年口味有没有变？”


    禾穗语气很周到：“没变，不过没想到，你会记得这种小事。”


    徐贤怔了怔，见禾穗的表情带有几分疏离，忽然之间感慨起来：“还是你小时候乖，家里那个小子，现在只会伸手要这个要那个的，一点儿都不懂事，我记得你小的时候，从来不主动要过什么。”


    沉默。


    菜上来后，狭小的包厢，两人面对面安静吃着眼前的菜。


    徐贤正准备说些什么，手机震动起来。


    徐贤看了眼对面，犹豫片刻，还是接起电话。


    番茄汤味道很好，禾穗小口喝着，虽然没听到对方的声音，但从徐贤的状态来看，很容易猜出来电的人是谁。


    就在对方声音变大时，徐贤掩住听筒，匆忙看了眼禾穗，侧过身子：“知道了知道了，明天就回去了”


    “冷冻柜有我包的饺子，你再找找，就在最后一层”


    对话断断续续，似乎是那个男人找不到什么，打来质问徐贤。


    挂断前，徐贤压低了声音：“不是都说了吗，和几个老朋友见面哎呦知道了，回家再说。”


    禾穗的目光依然没有离开面前那碗番茄汤。


    如果是过去，她会忍不住猜想，徐贤出来见自己时，对继父的说辞。


    ——“没干什么，出来碰见个熟人，多聊了几句。”


    ——“以前的朋友好久没见了，出了趟远门，明天就回去。”


    当时的禾穗，始终无法理解，为什么一个母亲来见自己的女儿，总要偷偷摸摸的，好像她是见不得光的存在。


    那时候，她不敢质问母亲，因为无法理解，所以会觉得自己让母亲丢人，没有成为让母亲引以为傲的那个孩子，是她的问题。


    挂了电话，徐贤讪讪地开口：“穗穗啊，我这段时间在杂志上看到你刊登的文章，写得挺不错，文字很有水平，妈妈以前从来没有认可过你在写作上的才华，还有你拍的视频，下面不少人评论，都夸你做的很棒，妈妈一直以为，你是个文静，不爱说话的孩子，但今天看到你在台上，那么张扬活泼，才忽然发现，你有自己的世界，只是妈妈从没了解过。”


    徐贤给禾穗夹了块排骨：“这些年，我对不住你，忽略了你的成长，”顿了顿，她叹了口气，“但你也得体谅身为母亲的难处，等将来你有了孩子啊”


    禾穗没回应这句迟来的抱歉，只是笑了笑，笑容如今已带上一缕从容与坦然：“其实，有个秘密，我从来没告诉过你，现在决定说出来，也不是因为憋了很久，而是因为我已经不在意了。”


    因为已经没关系了，所以，可以心无城府地向你坦白。


    “什么？”徐贤放下筷子，认真听着接下去禾穗所说的话。


    禾穗微微整理了下思绪，望着窗外的星空：“我过去的十几年，其实，都在对你的怨恨中度过。”


    她说出这些话时，比想象中更平静：“我羡慕过不对，是非常羡慕，那些有父母可以陪在身边的人”


    湖面有只白鹭飞过，在深空化作遥远的一点。


    “我总在想，为什么，我没有遇到那样的父母，是不是因为我不够好？可你，是在和我爸离婚后，选择带我走的人，我想，你是爱我的，但为什么不到一年间，你就和新的男人有了家庭，很快又有了你们的孩子，我埋怨过你，很多次，我想问你，既然有这样的想法，为什么还要选择带走我呢？”


    “随着我长大，我也看到一些单亲母亲能独自带着孩子过得很好，即使想要再婚，也会尊重孩子的意见，也会问她的孩子，想不想要弟弟妹妹，如果孩子不想要的话，那么女人就会坚定地的选择和她的孩子在一起，我曾恨你，为什么不能像她们一样。”


    坐在对面的女人眼眶渐渐发红。


    禾穗从某个虚无的点挪开了目光，她抿了口茶，音色很平静：“但是现在想想，你又有什么错呢？你只是想过好自己的人生罢了，虽然成为了别人的妈妈，但你也有追求自己生活方式的权利，我没理由，成为你的绊脚石我也没理由，成为任何人必须坚定选择的对象。虽然，我是由你带来这世上的，但我也不能以爱的名义，裹挟你的人生，去要求我的妈妈这辈子只能有我，那样做就太自私了，对吗？”


    女人怔怔望着坐在对面的女儿。


    不知不觉，那个女孩已经长大了，似乎在眨眼之间。


    过去这些年，徐贤从没从禾穗口中听到过这些话，她对女儿竟然是在如此压抑的情绪中度过的，一无所知。


    有些难以名状的情绪，在徐贤的心头哽住。


    她一直都以为，禾穗是个不用她操心的孩子，她总能照顾好自己的一切，无论学习、生活。


    学生时代，同龄的父母总是埋怨被老师叫家长，说孩子不好好学习，早恋，还爱和别人攀比，向父母要钱、要名牌。


    而这些，从来没在禾穗身上发生过。


    她一直都是个懂事、规矩的女孩，每年期末，她是学校评选的三好学生，是会主动拿奖学金给妈妈买礼物的乖孩子，她从来没向自己索要过什么，就连上大学时的生活费都是紧紧巴巴的，有时候，忘记给她，她也不会主动要。


    当时，弟弟还小，那个男人不许她管自己女儿太多，就连放假回来，他们在一个餐桌吃饭，禾穗也总是喜欢埋着头。


    那会儿，徐贤以为她青春期不爱多说话，只哄着儿子吃饭，三人一起聊天，男人抱着儿子笑，可她从没关注过自己的女儿，是否会觉得在那个家里格格不入。


    男人几乎也从没和禾穗主动说过什么，问过她在外地上学怎么样，生活费够不够？现在想想，自己总在抱怨女儿无法融入这个新家，不会哄新的爸爸开心，可那个男人呢，又为禾穗做过什么，是否尽到过养父的责任？


    女人长久没有说话。


    她们母女俩，其实很少有这样平心静气谈话的时刻。


    在禾穗印象中，不是徐贤说要忙，就是那个男人在身边，不太方便出来。


    唯数不多的几次私下见面，最后都是以不欢而散收场，仿佛见一面，只是为了分贝的battle。


    禾穗其实也不懂。


    平时那个安静地、不敢在公共场合开口说话的自己，为什么只有在和徐贤相处时，会变成另外一个人？


    为什么唯独面对母亲时，自己会变得如此暴躁呢？


    小秋和麦花吵架后，有次找自己聊天，那时她才知道，有些歇斯底里的背后，并不是因为怨恨。


    而是，在索要爱。


    因为无计可施。


    因为无可奈何。


    因为，好像用尽全力，那个人都不会注意到自己，只好，通过这样撕破脸的方式。


    说狠话的背后，是因为渴望被看见啊。


    那时，徐贤对弟弟偏袒，对她感受的视而不见，就像优子说的，情绪从不会无缘无故地消失，它只是暂时躲了起来。


    终究它会在某个时刻爆发。


    所以，每次面对徐贤指责的时刻，那些小时候积累的情绪，又一点点冒出来了吧。


    凭什么？


    凭什么过去选择无视我的人，却对艰难长大的自己提着理所当然的要求？


    凭什么在我迫切需要你时，没有好好照顾我人生的人，现在却对我的未来指手画脚？


    那种强烈的不公，时刻闹着别扭。


    像心里住着一个闹情绪的小孩儿，年龄或许可以增长，外貌也许会变得成熟，但曾经受过的委屈、心痛、难过、失望


    却不会因此消退。


    那个受委屈的小孩儿被藏在了心里，将伴随着长大的人的一生。


    可我呀，已不再是需要得到您的认可，才能活下去的孩子了。


    禾穗说：“如果你以后有需要我帮忙的，我不会不管您。”


    “但我的生活，也希望，就像您当初选择，开始新的生活那样，”


    “也给予我自由，”


    “让我选择，我想过的人生吧。”


    ***


    禾穗离店后，徐贤坐在空无一人的桌子前，眼眶已经湿润，在禾穗提出那样的要求后，她竟什么话也说不出口。


    禾穗走出那家餐馆时，接到了徐贤打来的电话。


    “乖乖”


    徐贤以小时候常唤她的乳名开口，声音有些颤抖。


    “无论如何，请你一定要原谅妈妈，”


    “妈妈当初之所以那么快结婚，真的只是想给我们找个依靠，”


    “但后来，我意外有了弟弟，却渐渐忽略了你，”女人走到窗前，望着禾穗的背影：“妈妈知道错了，你不要生妈妈的气，好吗？”


    在徐贤的视线里，禾穗没有转身。


    “不会了，”她声音平静：“不会再生气了，请安心回到你的生活中去吧。”


    最后一句。


    是禾穗对自己说的：“我也要回到我的生活里了。


    珍重。