门锁响动，我把书放回到书架上。程木手里拎着两个塑料袋，里面是一些生活用品。


    我说：“我不能白吃白住，我付一半房租给你吧。”


    他没有答应，放下东西后，又拿起了车钥匙。


    可我还有好多事情想要问他。


    如果花注定要凋谢，是不是就没有盛开的必要了？


    如果这个故事注定没有结果，是不是就不必开始？


    我想听他说，不是的。花凋谢，并无法否定花开时的灿烂，盛开的意义从不因为结果而改变。这是自然生长的规律，是世间万物存在的真谛啊。


    普罗米修斯是先知先觉之神。他知道自己会创造人类，当然也知道自己会因怜悯人类而忤逆神权，终生受苦。在高加索山上，每日被鹰啄食肝脏，日复一日永无止息。但他仍然如此做了。


    即使早已看过结局，他也没有避开命运，没有试图用他的智慧去欺骗或逃避注定的惩罚。他坦然地接受了一切，承受日日重来的剧痛，从未后悔，从未动摇。


    这世上大多数人所谓的勇敢，是无知无畏的勇敢，而圣者的勇敢是明知结果，仍迈出那一步。


    大概是觉察到了我的欲言又止，他将手里的车钥匙放下，我不知道他心里的念头转了多少遍，但最后他说：“开了一天车，我先去洗澡。”


    听到水声从浴室传来，我有一种从未有过的安心。


    我想知道，在冷泉之前，他过着怎样的人生。我也想知道，那个曾经被上天眷顾的少年，是如何一步步走到这里，坐在我身边的。


    他的脖子上挂着毛巾，发梢湿漉漉地滴着水，水珠在肩头洇出一小块深色。客厅的灯很暗，迷迷离离的，若有若无地氤氲漂浮在空气里，连我的神思也跟着打转。


    我们靠墙坐在客厅的地上，开了两罐啤酒，一句接一句，大部分时间是我问他答，就这么从天黑聊到了天亮。


    我问他：“你怎么知道我的名字？”


    记忆中，他从没有问过我的名字，我也没有说过。为了避免囚犯们出狱后打击报复，冷泉的管教们都不会透露真实姓名。


    他说：“有一次出外劳，在操场上，我听见方敬秋喊你的名字。”


    我又问他：“为什么和人打架？”


    程木捏着啤酒罐，指节泛白，喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿。


    “这个世界上没有比男监狱更像地狱的地方。冷泉的男犯人都知道你。在广场上，他们盯着你看……他们很脏，说的话更脏，所以我和他们打了一架。”


    “打赢了吗？”


    “我以为你在监视器里都看到了。”


    “……我那天轮休。”


    他的表情似乎有些郁闷，一时没接话。


    “我怕你觉得，我是一个坏人。”


    我突然在他身上看到些许孩子气。豁出去的时候什么也不怕，却在最后一刻败给了自己的善良。


    “我一直都知道他们对宋鸣做了什么，只是没勇气站出来。正义感三个字，从一个穿着囚服的人口中说出来，是一个笑话。我连自己都救不了。”


    这天晚上，我第一次知道了他「有罪」的过往。


    “在冷泉时，我经常在想，我真的有罪吗？我真的是一个罪有应得的坏人吗？但这些问题不会有答案。”


    程木的声音很平静，聊起过去，却像在说一件与己无关的事。


    “我一直觉得数学是完美的，它不会骗人。但我忘记了人类社会的很多事情是无法计算的。谁也想不到，黑天鹅来了，股灾导致市场巨震，基金出现巨额回撤，远超过了招股文件里披露的风险水平。投资人上门维权，监管介入，我只能卖掉所有资产，房子车子，还有美国创业的原始股……”


    他垂着眼，头发像被风揉乱的旧书页，在月光下细碎摇曳。我从没有这么近距离地看过他，或是说，这么近距离地触摸到他的脆弱。他说得越轻描淡写，骨子里的挣扎就越清晰，无论是克制声线时的吞咽，还是低垂轻颤的眼帘，都藏着不可言说的暗涌。


    “我没有撒谎，只是没有完整披露事实，这是罪吗？上到政治传媒下到个人，没人能做到绝对的诚实……但是，没有律师能帮我打赢这个官司。也许我是有罪的。如果我不曾看过那个世界，不曾体会金钱和权力带来的眩晕，我不会被自负蒙住双眼，得意忘形。所以我无可辩驳。”


    此刻他仍是痛苦的，但我知道，一切都不一样了，他手腕上的割痕也不见了，就像那些黑暗的夜晚从未存在过一样。


    完美的人从不跌倒，而他不是完美的。


    但他是勇敢的，他承认了自己过错和接受了责罚，而我至今都不愿面对自己犯下的「罪行」。


    我一直不肯承认是我害死了“爸爸”。我否认他的存在他的价值，因为只有这样，才能避免内心无休止的自我讨伐，我的信仰才不会崩塌。


    我没有像舒雨一样逃跑，一走了之，因为我想证明我是对的。


    我以为只要我不走，只要时间足够长，只要得到阮淑梅的宽恕……我就可以证明我是对的。


    可死去的人不会开口，也不会认错。这么多年来，我看似被困在了那条巷子那个家里，其实是困在了自己的罪责里，我想用日复一日的苦役来赎罪。


    我也明白了，他为什么会自残。


    有时，疼痛就是最好的止痛药。


    月光静静地淌在地板上，窗框的影子将它切割成一块一块。


    月亮没有看见，窗扉下，有两个身影相依的人，用最平静的声音，说着最浪漫的告白。


    “为什么会跑去举报赌博据点？”


    “我知道这样做很不光彩。我重获了自由，但我不知道该去哪里，该去找谁。外面的世界变成了一座更大的监狱，甚至比冷泉还恐怖，因为它没有边界也没有尽头，也没有能抓住的东西。离开冷泉时，我心里只有一个念头……我想知道你过得好不好。”


    我们没有看彼此，没有牵手，没有拥抱。


    月亮从不知道，这世上有些告白，并不需要山盟海誓、炙热的爱意倾诉。


    “出狱的这几个月，我一直在沉默、等待和自我怀疑中度过。我想靠近你，又害怕打搅你的生活。茶餐厅那天，我告诉自己要鼓起勇气坐到你的对面，把欠你的钱还给你……也是那天，我第一次知道，原来男人在面对喜欢的女人时，会发自内心的自卑。”


    他似乎已下定决心，要丢掉所有武装，缴械投降。


    “所长，你帮帮我吧。我很努力在生活了。”


    方敬秋曾经问过我，为什么会和俞帆在一起。我想了很久，发现答案居然是：因为他问了。


    因为他问了，所以我答应了。我并没有选择他，是他选择了我，而我被动地接受了这个安排。


    而接受，从来不是选择。


    如果你不主动选择，命运便会帮你选择。命运会给你安排什么，是好是坏，你都不能抱怨，因为是你自己放弃了选择的权利。


    我可以对他的苦难视而不见，但我没有。


    是我主动选择了看见他。


    我习惯了他每天准时出现在家楼下，带着跑夜车的倦容和温热的早点。


    我们的灵魂不曾见过面，却依然彼此深深吸引。


    从陌生，到熟悉，再到彼此依恋。


    重获自由的人，应当不问前罪。


    于是我问他：“九龙的事情结束之后，你打算做什么？”


    我知道他的老板是谁。在凛春这座小城，能买得起那辆轿车的老板屈指可数。


    他能提前出狱，能坐在这里，是用戴罪立功换来的自由。


    程木望着月亮，没有答案。


    我看见客厅的椅子上搭着的那件灰色连帽卫衣，袖口磨得有些起球了，上面印着红色的校徽，那是美国大学的文化衫。我想，他大约想念纽约的大都会霓虹，想念原本属于自己的人生，只是找不到回去的路。


    我去过最远的地方，还是省城。十八岁那年，坐着绿皮火车去上学，六个小时，我就呆呆地看着窗外，看着风景从村落变成田野，再变成高楼。


    我曾经站在高楼林立的商业街，在那些擦得锃亮的橱窗前驻足很久。橱窗里的模特姿态优雅，永远扬着下巴，每隔一段时间就换上最新款的洋装。


    我一直在想，我想要的，真的是那件衣服吗？拥有它，并不会给我的生活带来实质的改变。


    那件衣服不过是我内心欲望的投射，我真正想要的，是穿上它之后可以过上的那种生活。


    我想看看海，是不是真的那么蓝。我想赤脚踩在沙滩上，让海浪拍过脚背。


    我也想去北京，看朱墙碧瓦翘角飞檐，听脊兽诉说几百年的历史岁月。


    我想一头扎进人海，变成无数面孔里的一张，在陌生的街道上漫无目的地走。拥抱这个五光十色世界，然后慢慢消融……


    如果有机会，我还想去看一眼他生活的那个世界。