贺知意不让他去洗澡，怕他低血糖，给人擦了脸和手脚，放进被窝里。


    他准备去厨房做饭，起身时，搭在床边的手被抓住了。


    温斯语的手指抓人挺疼的，因为瘦，手指又细又长，骨头硌人。温斯语侧躺在枕头上，一边的长发从耳廓垂下，落在脖颈，眼睛很亮，望着贺知意，说：“我，不，喜欢…”


    贺知意掖了掖盖在他身上的被子，解释：“都是干净的。先将就，我现在就给你买新的。”


    贺知意离开卧室。


    温斯语的泪珠灵活地落下，迟钝的大脑，迟钝的舌头，都和不等他讲完的贺知意欺负他。


    不喜欢你做家务，贺知意，你要做手术。


    温斯语被幻觉困扰，哪怕是在梦里。


    他总是梦见查尔斯河畔的斜坡草坪，他躺在那里，看四照树在头顶开出浅粉的花。


    贺知意看见他醒来，放下书，像被风吹来般靠近他，挡住那些树，那些花，融融的光明灭消散。贺知意低头吻他，被亲吻的嘴唇和额头却开始疼痛，就连身下柔软的小草，也开始刺痛他。


    温斯语的眼泪和晨起的头痛一起到来。


    他撑起身，去到卫生间抱着马桶呕吐，隐约间，他看见卧室门被推开。


    温斯语意识到他现身处什么地方，不是幻觉，立即关门了卫生间的门。贺知意的影子停在门外。


    影子碰了两下玻璃，贺知意在问他。


    温斯语狼狈地伏在马桶旁，泪水糊住眼睛，鼻前和嘴角还有口津，他点头，忍住喉咙火辣辣地痉挛，回：“醒了。”


    贺知意以为他戴了助听器，说早餐做好了，让他多穿点衣服再出来，外边挺冷的。


    温斯语捂住嘴，在等磨砂玻璃门外的贺知意离开，才敢将胃里最后那点东西全都吐出来。


    是冷，十一月底了，雍城很快就会下雪。


    温斯语穿上的羽绒服，贺知意已经把围巾和帽子给他拿了出来，就像从前一样摆在床上。温斯语戴好，走到热闹的院子里。


    村长，二叔，还有各家婶子或伯伯都来了，站着坐着，围着坐在中间择菜的贺知意。


    贺知意向他投来求救的一眼。


    温斯语唇角弯了弯，朝着贺知意走去，又忘了他们已经分手的事，好像又回到当初村子里好奇温家女婿的时候。


    贺知意和他一样都不擅交际，温斯语是不会讲话，贺知意则是觉得这是在浪费他的时间。


    刚开始贺知意不大喜欢村子里的人，觉得他们太吵，没什么社交边界，又认为肯定有人欺负过温斯语，贿赂了村子里的小孩，问这事，要给温斯语出口恶气。


    温斯语说他才是电视剧看多了，没有这样的事，村子里的大家都很好。


    贺知意更好。村子里现在新修的基建和公关设施，基本都是他出钱修，包括通到他们村子口的公交车，也是贺知意让人去办的。


    温斯语知道，贺知意曾经被同事背后叫作「混蛋」，是因为他吝啬自己的时间和精力，和蠢人沟通，都被他认为是在浪费时间，只想投入到自己的事业中；后来没人这么叫他，贺知意说他变得完整。


    [好像因为爱你，所以和这个世界产生了联系。]


    贺知意对他告白。


    温斯语走到贺知意身旁，果然，村子里大家的注意力都到了他身上，七嘴八舌，又迫不及待地问他。


    “我们小语是不是又长高了？”


    “小语瘦了，国外的饭不好吃。”


    “好久没看你俩一起回来了。”


    温斯语三年没回来了，但没明白这个「一起」是什么意思，他看了眼去淘菜的贺知意。


    然后，意识到大家还不知道他们分手的事。


    温斯语：“他们，不，知道，我们，分开。”


    贺知意：“怎么，还要去你们村的广播站宣布这件事吗？兔子村花。”


    温斯语明明不是这个意思，他吸了口气，刚准备反驳，贺知意端着菜篓子又走了。


    很讨厌，就欺负他不会说话。


    院子外来了人，西装革履的年轻男士拎着一大堆东西，是来找温斯语的。


    贺知意飘到温斯语身后，冷冰冰道：“别告诉我是给你安排的什么相亲，谁安排的？不是没人知道我们分开了吗？”


    温斯语哪里知道，但他认出了对方胸前佩戴的徽章，是他捐款的慈善机构。


    慈善机构知道他回到家乡，特意派人来送了礼物看望。贺知意收下礼物，鼻孔出气，说他也拥有一家慈善基金会，主动给捐赠人送礼物，意味着没有好事发生。


    工作人员讪笑两声，鞠躬后离开了。


    送来是糕点，贺知意拆了，正好招待院子里的邻居们。


    他不准温斯语吃这些。刚到美国的时候，贺知意逮住他在卧室囤吃的，粑粑饼饼，跟小老鼠似的窸窸窣窣地藏在柜子里，从前饿怕了，担心没东西吃。


    贺知意用了一段时间纠正他的坏习惯，家里也不放保质期长的食物，说吃完了就让佣人去买，担心佣人累，就再招个专门给他买食物的。


    温斯语就再也没吃过。


    婶子：“小语，你又到处捐钱啦？哎哟，傻乖乖，你自己留着花呀。你们俩虽然不养孩子，但还年轻，花钱的地方多了去了。”


    伯伯：“对啊，小语要自己留着钱，万一有个什么生疮害病的，怎么办？”


    温斯语笑了笑，低头搅拌着碗里的牛肉粉条。


    贺知意在剥鸡蛋，说：“小语他是大人了，自己有数。就算钱都捐了也没关系，还有我呢。”


    温斯语接过贺知意递来的鸡蛋，不敢看他。


    “是啊，我们小语都长大了。”


    “贺女婿人好，老正泉下有知，也该放心了。”


    提到去世的温正，贺知意搭在桌上的左手手指抽搐了下，很快放下去。温斯语看见了。


    “村长，村长！”


    村口理发店家的小子来了，先脸红巴巴地跟温斯语打招呼，被贺知意睨了眼后，赶紧找到村长说正事。


    “村长，工厂代表过来了，说今天签字。”


    “今天？不是说后天吗？”


    “早一天晚一天也没什么，反正钱拿到就行。”


    温斯语抬起头，疑惑地看过去。二叔过来跟他解释。


    村子西边那家造粒厂要关停了，现在正让人去签字领工资。温正从前也在那家工厂里上班，后来在厂子里摔跤，给了点医疗费，工伤都没报完。


    温斯语想起这事挺不开心的，点点头，继续吃粉条。


    村长先跟着去看了。还有婶子在院子里聊天，说这工厂关了也好，那边路就可以修通，进出更方便了。但也有说，现在工作没着落了，年纪这么大，种地也干不动。


    “行了，好歹没老板直接跑了，三个月工资够意思了。”


    温斯语抬起头，坐在他对面的贺知意在削土豆，接收到眼神，把土豆泡进水里，洗净手，擦水。


    “他们在哪儿签字？”贺知意问。


    婶子说了在广播站那个大院，问怎么了。


    “赔付的金额不对，都是工作十几年的老员工，不止拿这么点钱。我去看看。”


    贺知意穿上外套，走到温斯语身边，弯下腰。温斯语放下筷子，抬手，整理好他的衣领，习惯性地在抚了抚他胸口的衣襟。


    贺知意：“肉吃不完就不吃，刚起床可能没什么胃口，把蔬菜吃了。”


    温斯语点头。


    贺知意也习惯性地偏头，想要亲他的脸。温斯语注意到身后有人，躲了躲。


    倒是提醒了贺知意，他们已经分手，目光凝住。在他的眼神里，温斯语也反应过来，立即抱起比他脸还大的白瓷碗，吨吨喝汤。


    贺知意没多久就回来了，给他带了根珍宝珠。


    温斯语把药瓶藏好，去厨房找他，拆开草莓牛奶味的棒棒糖。贺知意系上围裙，将泡在水里的土豆捞出来，切块。


    “来签字的只是普通职员，说不上话，我已经约了工厂的负责人和律师，周一来谈这件事。”


    温斯语手握着门框，指甲轻轻抠了下，“你在，这里，待到，周一。”


    贺知意背对着厨房门，抬头，几秒后才扭头去看温斯语，说：“你想自己去谈？”


    温斯语抿了抿唇。


    贺知意：“我知道，你现在是独立又强大，能够靠自己解决问题的大人，但这件事是不是太勉强了？”


    温斯语不说话了，他放下手，揣回羽绒服的兜里转身走了。


    贺知意将刀立在菜板上，手撑着，嘴唇紧抿着叹了口气，低头，继续切菜。


    午餐席间，贺知意说他处理完就走，让温斯语放心。


    温斯语左手端着碗，从碗的边缘上看了他一眼，加快了握着勺子的右手，继续往嘴里赶饭。


    一顿饭下来，两个人只说了这一句话。


    -


    第二天的午餐多了碟泡菜。


    贺知意看他胃口不好，去找邻居家要的，开胃，从前不会允许温斯语吃，但现在好像也找不到什么立场和办法，让温斯语多吃点。


    温斯语从前最听他的话。


    但其实温斯语一个人在国外时，大部分时间都靠医院给的营养剂维持生命体征，因为吃下去的食物，最后都会吐出来，温斯语不想食物误会自己不喜欢它们，于是选择不吃。


    贺知意做的饭菜，是温斯语在患病后吃得最多的。


    可是他还是吃得不够。


    他能看见贺知意欲言又止，又带点失落的神情，好像他不喜欢贺知意做的饭菜。温斯语已经很努力了，可是，他真的吃不下。


    温斯语擦掉眼泪，吃药，睡觉。


    从小，温斯语就被教导不能撒谎，不可以隐瞒，温正跟贺知意从来都没骂过他，做错事也会被原谅。所以，撒谎让他很有负担。


    他梦见了温正。


    三年前，温正在回光返照后，再没有醒，只能靠着整个病房运行的仪器来维持生命。心跳一次次停止，医护一次次抢救，每次都对他的身体造成巨大的伤害，肾脏无力支撑，器官正在衰竭。温斯语决定撤除生命维持治疗，只做舒适护理。


    贺知意冲进来，问他为什么放弃，一遍遍地问他为什么。


    温斯语在贺知意的质问声里醒来。


    他穿好衣服，裹好围巾和帽子，拿上了家里的香烛和纸钱，在大雨落下前，去给温正扫墓。


    温正的墓地很气派，也很干净，没有野草疯长，好像一直有人打理。


    贺知意坐在墓碑旁。


    他的手边是纸钱灰烬，香也已经燃烧殆尽，青烟寥寥，贺知意硬朗的轮廓也在其中模糊。


    两个人对上视线。


    贺知意起身离开，走到不远处的树下，见温斯语一直没能点燃，才又回来，帮他把香烛点火。


    温斯语跪在墓前，将手里的纸钱揉散，“贺知意。”


    “嗯？”贺知意停下离开的脚步。


    “我，从来，不怪你。”温斯语烧起纸钱，“爸爸，能活，因为，你。不怪你。”


    温正早该在温斯语十八岁那年就死了，没有医生能切除那个肿瘤，他们更没有钱做放疗。但温正最后却看见了温斯语作为优秀毕业生代表，站在大学演讲台上致辞。


    所有的一切，都是贺知意给他们的。


    温斯语从来都不怪贺知意。


    贺知意笑了，“是吗。”


    温斯语仰头，闪动着即将落泪的眼眸，对贺知意说：“谢谢，贺知意，我，只有，谢谢，真的，不怪你。”


    贺知意很轻地眯了下眼，眺望远处淹没在云雾中的山脉，回来，看着温斯语的眼睛，笑着说：“所以，你感谢我的方式，就是跟我分手？”


    温斯语怔在原地。


    是，在温正的葬礼后，温斯语跟贺知意提了分手，登上去圣彼得堡的飞机。


    也从那天后，就像霍恩医生邮件中说过的那样，贺知意没再做过手术。


    这是温斯语的责任，当初已经给温正换过了医生，但主刀医生对着躺在手术台上的温正束手无策，他不是贺知意，决定缝合，只能祈祷上天慈悲。温斯语听到消息，没有向上天祈求，而是用流泪的眼睛望着贺知意，所以贺知意放开他，冲进手术室，做了那次手术。


    所有人都在阻拦贺知意，但能拦下贺知意的只有他。


    他没有。


    贺知意的手术没有任何问题，是温正，已经从死神手里偷走的四年的时间，没办法再有更多的时间，那是一场注定失败的手术。


    “做手术前，我问过你。”贺知意很轻易地回忆起那天，“如果手术失败了，你还会爱我吗。”


    “你没有回答我。”


    “所以，你的确不怪我，你提分手，只是因为没办法继续爱一个失败的我了，是吗。”


    有些飘雨了，很细。


    贺知意站在原地，看着温斯语，看他睁起的那双眼睛，迷惘，惊惶，天真的不解，在湿润冰凉的空气里绞痛他的心，五脏六腑都在出血。


    “不反驳什么吗。”贺知意又笑地问他。


    温斯语的身体蜷缩起来。


    他是该反驳，因为他是爱贺知意的，和脑子里那只小蝴蝶一起爱他，需要他。


    霍恩医生的邮件没有停过，温斯语才二十五岁，太年轻了，他想让温斯语试一试，万一呢，万一贺知意能切除呢？


    可万一，贺知意没有做到呢。


    贺知意对没能救下温正的愧疚，已经毁了他三年。当然，贺知意一定会为了他再度拿起手术刀，但如果，他死在贺知意的手术台上，贺知意这一生就彻底毁了。


    就算他活了下来，全球蝴蝶型胶质弥漫瘤全切且不损害功能区的成功率，甚至没有1%，他会脑死亡，深度昏迷，瘫痪，失明，失语……成为躺在病床上的行尸走肉，还会因为放疗掉光头发，没有头发的活死人。


    贺知意会在他病床旁，照顾他一辈子，会成为医护口中那个固执顽固的病人家属。


    所以，他什么都不能说。


    贺知意从来都没有伤害过他，温斯语不能再这么对贺知意。


    好久过后，温斯语回头，空旷的山野里只剩下茫茫雨雾。


    贺知意走了，贺知意应该走的。


    温斯语用手拢住纸钱燃烧的微弱火苗，慢慢躬下腰，将哭泣的脸埋进膝盖间。


    离开的时候，温斯语在草丛里捡到了一只小兔子，被雨淋得瑟瑟发抖。


    潞湖兔子很多，经常有被捕兽夹或者猎狗咬伤，温斯语从前就会捡兔子回家，跟家兔分开养，养好伤就放走。


    他抱起兔子，在树下躲雨。


    “好小，兔子。”温斯语把它塞在怀里，“你的，家人，也，把你，弄丢。”


    温斯语想了想，贺知意教过他这是疑问句，尾调要往上扬。


    “吗？弄丢，了吗？”温斯语抚摸着兔子。


    雨势丝毫没有减弱的意思，已经飘进了树下，温斯语只剩下埋在围巾的发丝没有沾上雨珠。


    远远的，温斯语瞧见撑着伞的人向他走来。


    他心跳漏了一拍，很快，看见是住附近的伯伯。大概是看他躲在树下，过来送他回家。


    温斯语也不知道自己在期待什么。


    是他让贺知意走的，他不需要贺知意在身边，贺知意也不该和他在一起。


    土路下雨不好走，地滑，都是下坡容易摔跤。温斯语抱着兔子，往伯伯的方向慢慢走，不让老人家来接他。


    伯伯走了一半，忽然停下脚步，回头跟什么人说话。贺知意从山坡另一边出现。


    他手里握着把黑伞，没撑，大概是觉得麻烦。


    见到温斯语歪歪扭扭地走在泥地里，贺知意挺恼火的，“温斯语，你再走一步试试看。”


    贺知意过来，一把伞撑过头顶，盖住头顶直直砸落的雨点，也盖住了被冻得瑟瑟发抖的温斯语。


    “那不是有树吗？”贺知意单手把他抱上来，“回去拿把伞，等不及这几分钟？”


    温斯语望着他，很快又在鼻酸前，挪开了眼。


    贺知意把他又抱到石板路上，不绕去田坎那一头，抱上来，就听见温斯语“叽”了声。


    贺知意：“温斯语，不许学兔子叫。”


    “我，冤枉。”温斯语吸着鼻子，委屈地把怀里的兔子抱出来，“是它。”


    一阵大风吹来，温斯语的围巾一角都被吹飞。


    温斯语紧紧抱住怀里的小兔。贺知意看着他发顶，轻叹口气，斜着伞挡风，跨站在风口，拉开大衣，伸手把温斯语裹进怀里。