晚上，索菲亚跟泰勒斯一起吃饭。


    今晚的菜是煎小鱼，每条约莫两根手指长，用盐巴和干牛至腌过，煎得酥脆，连骨头都可以直接嚼碎吞掉。


    索菲亚吃了半盘子，然后突然说：“泰勒斯泰勒斯，我不出海了！帮我拒绝那个阿比啥吧！”


    “人家叫阿比巴尔。”听见索菲亚的声音，泰勒斯纠正着，随后像是才反应过来似的，问着：“什么？你之前不是很想出海吗？”


    “你之前不也是不希望我出海吗？”索菲亚反问。


    “我那是……我不想让你上那家伙的船罢了。”泰勒斯叹叹气。


    “我不管，我就不出海了。”索菲亚说着。


    泰勒斯似乎正想说着什么，却突然咳嗽了起来。


    索菲亚不太明白这意味着什么。她最近总是做梦，梦到一些她自己都不是很理解的东西，一些明显不属于这个时代的东西。她不知道该不该说出口。


    此刻索菲亚只是继续耐心地等待泰勒斯的话，可是回应她的只有咳嗽后的沉默。


    索菲亚扒拉了两口饭，转移了话题：“阿比巴尔说你怕我出事。他说我要是掉了一根头发，他就从船头跳下去。他这话能信吗？我觉得他也就是随便说说。”


    “他这个人，生意上的话半真半假，但跳船这件事，我觉得他真干得出来。”泰勒斯沉默了一会终于回答了。


    “为什么？”索菲亚问。


    “因为他知道，如果你出了事，我会让他比跳船更难受。”


    索菲亚抬起头，隔着油灯看他。


    泰勒斯的脸在火光里一明一暗，皱纹深得像刀刻的。


    对于人类来说，泰勒斯好老。他是这些天慢慢变老的吗？


    还是说，他本来就这么老了，只是她天天看着，反而看不出变化？


    “泰勒斯。”她小声说。


    泰勒斯温和地回应着。


    索菲亚问：“你到底几岁啦？”


    “很老。”泰勒斯说。


    “多老？”她追问。


    “比你见过的所有人都老。”泰勒斯说。


    索菲亚噎了一下。


    她心想，才不是呢。


    我见过的人比你多多了，也老多了。


    有些树长了上千年，它看你们人类，跟你们看蛾子似的，一眨眼就没了。


    下一秒就死了。


    2.


    那个冬天，米利都的风比往年更冷。索菲亚学的东西越来越多，与此同时，泰勒斯开始咳嗽了，只是偶尔一两声，像有什么卡在喉咙里。


    他依然每天出门，去广场，去港口，去和那些围着他的年轻人说话。


    但他的步子慢了下来。


    索菲亚走在他身边，发现自己的步子也慢了下来。


    她看见海面上升起一种灰蓝色的雾，像世界在被谁慢慢地吹散。


    港口里的船收起帆，桅杆在风里发出低低的呜咽，像大地在说梦话。


    她见过太多冬天了。


    那些冬天在她记忆里叠成厚厚的一册，而泰勒斯只占其中一页。


    可就是这一页，让她觉得所有其他的页码都变得模糊不清了。


    夜里，索菲亚又睡不着了。


    她走到城外的山坡上，躺在一块被风吹得光滑的岩石上，抬头看着天空。


    天上有无数颗星。


    她已经和它们成为了朋友了，索菲亚认得它们每一个季节的位置，认得它们每一次移动的轨迹。


    她曾经在沙漠里看它们，在山巅看它们，在海上漂着的时候看它们。


    每一颗都老得无法想象。


    她甚至觉得，如果自己再活几千年，她就能看见它们变老的样子。


    可是泰勒斯看不见。


    他只能看见它们现在的位置，只能算出现在它们该在的地方。


    他穷尽一生，不过是替这些比他古老不知多少倍的存在，画了一张匆忙的草图。


    多么渺小。


    索菲亚把手伸向天空，在星光下张开五根手指。


    她知道，就在她手掌遮住的这一小片天区里，有无数颗星正在死亡，正在诞生，正在以人类无法想象的方式旋转、碰撞、消散。


    索菲亚就是知道。


    它们宏大到人类无法想象。


    而泰勒斯，整个米利都，整个伊奥尼亚，所有这些聪明的人类，不过是风刮在海上时，溅起的一粒水珠。


    可为什么呢——


    她开始往山下跑。


    风从她耳边掠过，带着海的气息。


    她的脚步很急，像是在追一个正在远去的季节。


    为什么呢。


    一粒水珠，却可以装下整片星空。


    索菲亚想着，想着。


    公元前546年，泰勒斯生了一场大病。


    3.


    生病到底是什么呢？


    对于索菲亚而言疾病是遥远而又不遥远的。


    她上次生病就在不久前，可就像之前她所想的那样，那是她第一次生病。


    现在是她第一次见人类生病。


    “泰勒斯泰勒斯，你会死掉吗？”索菲亚眨巴眨巴眼睛，直勾勾地看着躺在床上的泰勒斯。


    泰勒斯觉得有点无语。


    这说的是什么话，好像巴不得他死掉一样。


    “我……我不知道。但。”


    他还是耐着性子回答了索菲亚。


    索菲亚追问道：“但是什么呀，泰勒斯？”


    于泰勒斯而言，在他相对漫长的生命力，已经习得了如何面对死亡。有些人在咳嗽，有些人在发烧，有些人裹着毯子坐在太阳底下，皮肤薄得能看见底下蓝盈盈的血管。但无论如何——


    “人死后会回到水里去。”泰勒斯说。


    “你是说冥河的故事吗？”索菲亚眨眨眼睛，泰勒斯曾经把神话当睡前故事讲给她听，所以她当然知道知道这些东西，人在死后会在冥河里遇到摆渡人卡戎，它会带走通途挣扎的人们。


    “你知道我说的不是这个。”泰勒斯轻声回答着，随后泰勒斯并没有再继续做解释了，他只是轻轻笑着。


    索菲亚觉得这个小老头真是太小题大做了，于是她模仿着泰勒斯的样子也笑了一下，然后又做了一个鬼脸，转头就出门去找曼德了。


    她最近有点避着美尼。


    这个空气学家好像有了一些新的发现，开始在广场上大肆宣扬自己的想法，索菲亚可没空去，她忙着照顾泰勒斯呢。


    而且，而且，这些并不是什么值得着急的事。


    就像是去日落的方向一下，总有一天会去的。


    所以，为此担忧，为此而痛苦的是啥子吧！


    索菲亚在内心想着。


    4.


    “嘿，阿那克西曼德！”索菲亚远远地就和曼德打了个照顾，她说，“我听说你对于治病很有一套，你能帮帮生病的泰勒斯吗？他最近总是咳嗽。”


    其实有一个不好的想法浮现在索菲亚的心中，只是目前的他还是不太想去承认罢了。


    曼德面露难色，他呃了半天，竟然罕见的支支吾吾起来：“老师，老师他……等等，我想——对了，有一个人看病很厉害，我可以帮你一起去看看。”


    听着曼德的话，索菲亚的眼睛亮了起来。


    5.


    曼德带着索菲亚去看找了一个陌生医生。


    那个医生和大多数那些神神鬼鬼的不太一样，只是说了一些索菲亚听不懂的东西。


    她无助地看向曼德。


    曼德的眼眸暗了暗，不过最后他还是笑了一下，然后拍了拍她的肩膀给她解释着：“意思就是，喝了这药老师的病就好了。”


    索菲亚长长的哦了一声表示自己知道了，她还是选了了相信他们，带着药就离开了。


    等索菲亚和曼德一起回到了泰勒斯的屋子里，才发现人早就睡着了。


    索菲亚坐在床边，身体不自觉地往曼德的方向靠了靠，她非常小声地说着：“曼德曼德，我们是不是不要叫醒泰勒斯比较好？”


    她后知后觉地意识到自己说的这话有点好笑，又吐了吐舌头，轻声改口道：“你能给我讲讲冥河讲讲卡戎的故事吗？”


    “泰勒斯应该给你讲过吧？”曼德反问她。


    “可是我想听你讲一讲，我最近发现泰勒斯会骗人。”索菲亚认真地说。


    曼德的五官都皱在一起了，很显然讲故事并非是他的专长，他心想这事得找美尼来才行，不过他并没有把这话给说出口，而且看了一眼泰勒斯，然后缓缓点点头，轻声说：“那我们出去，出去我给你讲，不要吵到泰勒斯了。”


    索菲亚点点头。


    他们走到廊下，阳光斜斜地铺过来，落在石阶上，像一匹晒得发烫的布。


    索菲亚挨着曼德坐下，膝盖并拢，手放在膝盖上，一副认真听故事的姿态。


    曼德望着远处，看那些在广场上走来走去的人，看他们像小蚂蚁一样搬运着各自的事情。


    他忽然有点想不起来卡戎的故事该怎么开头。


    泰勒斯讲起这些来总是很自然，好像冥河就在他家后院，好像那些神话里的人物都是他昨天刚见过的邻居。


    “卡戎，呃，他是个摆渡的。”曼德顿了顿，“他在冥河上划船。死人到了河边，要付他钱，他才肯载你过去。”


    “这个我是知道呀。”索菲亚说。


    “所以人们会在死人的嘴里放一枚硬币。”曼德说着，下意识地摸了摸自己的下巴，“有时候是放在眼睛上。总之要给他钱。否则你就在河边等，一直等，变成那种灰扑扑的影子。”


    “灰扑扑的影子是什么样？”


    “就是，就是没有颜色也没有重量，风一吹就散掉一点。时间久了，可能连自己叫什么都忘了。”


    索菲亚没有说话，只是把下巴搁在膝盖上，眼睛看着前方。


    “那不就是无定吗？”索菲亚还记得他的学说呢。


    “是的。”曼德点了点头，“一些事物的出现是以一些事物的死亡为代价的。所以一切都会回归无定。”


    索菲亚张了张嘴，想说点什么，又觉得喉咙里有点发紧。于是她转过头去，假装在看远处海面上的一艘船。


    那船很小，像一片叶子漂在亮晶晶的水面上。


    “曼德。”索菲亚又喊他的名字，“你刚才带我去看的那个医生，他说的那些我听不懂的话，是真的有用吗？”


    曼德低头看着自己的手指，那上面还沾着一点药草的碎末，是刚才帮忙捣药时留下的。


    “会好的。”他最后这么说。


    索菲亚点了点头，也不知道是信了还是没信。她忽然站起身来，拍了拍衣服上的灰，说：“我回去看看泰勒斯醒了没有。他醒了我就把药给他喝。”