“听众朋友，下午好。今天下午到夜间，分散性雷雨或阵雨，东南风转北风，最高气温与昨日相当，夜里转凉。”


    “未来三天云量渐多，仍有阵雨，落雨不均。待雨住云开，则霜冻初现，草木见白。”


    收音机旧了，带着杂音，偶尔还会一卡一卡的，在断断续续的机械环境音下，书陶撑着眼皮打了个哈欠，等待那句亘古不变的结尾。


    “——秋意已深，天气多变，请留意最新预报，添衣带伞，各自珍重。”


    每周打开收音机听天气预报，是从奶奶那里延续下来的习惯。


    她有些念旧，从另一种程度上说，算得上是固步自封，不太愿意打乱原有的秩序。


    即便生活早已天翻地覆，她也固执地想要留住那一点仅存的纯粹。


    因此来到南汀之后，也依旧很珍惜这台收音机。


    今天叶盛美和书丛山都出去了，保险起见，书陶拉开房门，小心翼翼地左右探了探头，确认他们暂时还不会回来。


    随后从书包深处摸出那只小兔子，她把它捧出来，用指腹捋了捋它脑袋上那撮毛，嘴角不自觉地翘起来。


    “——人家想试试别的方法。”


    这句话又冷不丁蹦进她的脑袋里，她捂住自己泛红傻笑的脸，心里甜丝丝的。


    而回忆转到那一天，这句话落下之后——


    “哦哦。”


    林之比较粗神经，他挠挠头，很快朝书陶竖了个大拇指，“厉害啊。”


    闻言，颜沛搂住书陶，像只得意的小孔雀，一脸骄傲，“可不，我们小书就是这样聪明！”


    书陶终于算出正确答案，慢半拍想起刚刚徐简野替她说话了，无意识扬了扬唇。


    就在此时，“刺啦——”，她用以支撑手臂的书桌被轻轻一推，原本放置腿上的小兔子挂坠，顷刻间滚落在地。


    很不巧，它掉落的位置有些隐蔽，恰好卡在了某个人的双腿之间。


    “嘶”的一声，林之眯起眼，碰了碰旁边的人，“你家是不是也有一个一样的？”


    “嗯。”


    徐简野垂下眼帘往某个方向看，淡声应。


    没注意旁的，书陶急慌慌弯下腰，目光急切地搜寻那份来之不易的礼物。


    终于在不远处看见时，她心中一喜，刚伸手去够，脑袋却不偏不倚撞上了桌角。


    吃痛之下，她发出一声很轻的抽气。


    脑袋晕乎乎的，还没等她缓过来，一只手已经先她一步伸了过去，两指拎起了那只小兔子的耳朵。


    然后递到她面前。


    那只手实在是好看，骨骼分明，五指修长，净白的皮肤下隐约可见淡淡的青色纹路。


    颜沛常说的“手控福利”，大概就是这种。


    这一切有些不真实，恍恍惚惚之间，书陶直愣愣地维持自己原来的姿势，一动也不动。


    耳边的声音模糊不清，她怀疑自己大概是撞傻了，不然怎么会有勇气盯着他的手看这么久。


    拉回她的思绪的，是颜沛焦急担忧的叫唤。


    “我没事，沛沛。”


    书陶的声音软软的，带着一点安抚的意味。


    “可别给我们桃子撞傻了！”颜沛心疼死了，凑过来摸她的额头，确认没肿起来，又不放心地研究好久，才稍稍松了口气。


    为解气，她转头恶狠狠地瞪了一眼书桌，皱起眉头，“学校也不给桌子装个防撞角，真的是……要不还是去医务室看看吧？”


    阮恩：“对对。感觉还是去医务室比较保险。”


    “真的没事啦，我现在一点感觉也没有。”


    思维缓缓从深潭底部浮出水面，书陶眨了眨眼，才发觉周围的人都关切地看着自己，眼神里蕴含着担忧。


    她受宠若惊，有点不好意思地摆摆手，“谢谢你们的关心。”


    “没事就好。”


    方言礼前脚刚端着茶杯走出教室，后脚班里就变得闹哄哄的。颜沛想到什么，侧过头很直接地问徐简野：“你也玩盲盒吗？”


    刚才书陶无意间在她耳边提起，徐简野似乎也有同款小兔子。


    不过这款挂件只在这套盲盒系列里出，她便自然而然地以为他也玩，一时有些意外。


    徐简野眼皮半掀，惜字如金：“是我妹的。”


    颜沛心想果然如此，暗暗咂舌。


    他怎么可能会玩盲盒这类游戏。


    与他同担任班长这一职的时间里，此人虽然有耐心也有礼貌，遇到问题会主动站出来解决，但大部分时候都维持着一种“活人微死”的状态。


    她能看出，少年本质上是不那么热络、很随心所欲的一个人。


    做什么全凭心情，不会让人难堪和下不来台，但也别指望他多热情，可偏偏就是这样不冷不热的调调，最让人移不开眼。


    基于此，她忍不住对那群心系徐简野的女生产生了一点怜爱之心。


    喜欢上这样一个人，注定是很辛苦的。


    心脏永远是悬空状态。不知道要擦干多少次眼泪，偷偷望向他而不敢声张的眷恋目光，渴望被看见却始终落空，短暂交集之后的漫长空白。


    最后慢慢学会不再抱有期待。


    如此反反复复，没有尽头。


    “……我有时候都觉得，他好像没那么值得被喜欢……你懂我的意思吗？就是那种——唉，我也不知道怎么形容。”


    课后她将此番见解偷偷说给书陶听，书陶安静听完，垂下眼想了一会儿，随后一反常态地轻声反驳：“但他确实是个很好的人啊。”


    “也是。”颜沛若有所思地点头。


    总觉得哪里不太对劲，可又具体说不上来。


    -


    书陶有个堂妹叫书橘，比她小三岁，姐妹俩关系一直不错，每逢休息日，书橘都会过来找她玩。


    自从升了高中，这几乎是叶盛美唯一肯放行她出门娱乐的机会，书陶很珍惜。


    -toesperoaquiteesperoaqui


    -nosabemuybienadondequererquerer


    房间里的歌一首接一首地放着，书橘盘腿坐在落地窗前，随着旋律轻轻晃腿，下巴搁在膝盖上，眼神放空。


    书陶已经埋头写了快四十分钟的作业，她百无聊赖地等到现在，感觉再这样下去，自己下一秒就能睡着。


    得给自己找点事情干。


    “好无聊啊姐，我能看一下你书包吗？”


    书陶正在计算一道数学题，闻言只是说：“看吧，别把我整理好的试卷弄乱了哦。”


    “嗯嗯。”


    书包看似容量不大，可拎起来沉甸甸的，特别能装。


    书橘不由得在心里默默感叹，不愧是高中生，果然是高中生。


    旋即，她拉开拉链，摩拳擦掌过后，满怀期待地翻了翻，笔袋、课本、练习册、错题本……


    再翻，还是课本和练习册。


    结果令人大失所望。


    她失望地往后一倒，拖长调子撒娇似的抱怨：“姐，你书包里怎么全是书啊？就没有一点有趣的东西吗？漂亮笔袋也好啊，镜子也行，哪怕贴纸呢……”


    书陶无奈弯唇，“你跟我同桌肯定很聊得来。”


    颜沛就爱往书包里塞各种花花绿绿的东西，不管用不用得上，像什么小镜子、唇膏、捏捏乐、吸油纸……应有尽有，反正都带着。


    以及，三天一换的明星小卡。


    虽然颜沛并不追星，但她有一套自己的理论：“就算不认识，但长得帅就是很养眼嘛。枯燥的学校生活里，时不时看一看，心情都会好很多。”


    还怪有道理的，周围一圈同学都有被她唬住，开始纷纷效仿。


    “你同桌好可爱啊。真想认识一下她！”


    书橘说完，低头时发现书包最深处还有个小内层，藏得很隐蔽，里面是一个深蓝色线圈本。


    看着像是日记本。


    她没有要窥探姐姐隐私的意思，但好奇心又确实被勾了起来，于是就着本子再普通不过的外观，抓在手里翻来覆去研究了好一会儿。


    看上去也没什么特别的嘛。书橘心想。


    研究不出什么名堂来，只好放弃。


    她将线圈本放回夹层，手指却在内层边缘碰到一张薄薄的a4纸，她眨了眨眼，用食指和中指夹出来一看。


    是平常打草稿用的白纸，展开后，熟悉的字迹映入眼帘，密密麻麻的内容将整张纸填满，工整好看。


    定睛看了几秒，才发现纸上自始至终都是同样的五个字——春风吹又生。


    书橘疑惑，不自觉咕哝出声：“野火烧不尽？”


    ——野火烧不尽，春风吹又生。


    语毕，书陶目光游移，垂眸不语。


    许多人说，气味、音乐、声音都是时光的存储器。


    闻到熟悉的味道，或者听到熟悉的音乐和声音，脑海里都会闪现出某个模糊的画面。


    历历在目，仿佛发生在昨天。


    而她想，熟悉的句子同样如此，同样会使人回到从前某一时刻。


    落地窗恰逢时宜地飘起来，风轻轻一吹，似乎就将人带回几个月前那如梦似幻的场景。


    时近傍晚，天边的晚霞铺了很大一片，远山如黛，紫色从地平线一直蔓延到头顶，美得让人有些恍惚。


    教官把两个班长拽到围坐的人群中间做自我介绍，漂亮自信的女班长先开口，声音亮堂堂，几句话迅速说完就下来了。


    接着走上去的是一个少年，淡漠清冷的，眉眼间没什么多余的表情。


    他气质太出众了，往那儿一站，世界便在他周遭自动虚焦，唯有他是清晰的。


    一般来说，气质越疏离的人越不爱说话。


    正因如此，所有人都以为他会随便说两句就下来，可出乎意料的是，他的发言并不算简短。


    入耳伴随着嘈杂聒噪的蝉鸣声，一声高过一声，吵得人心烦意乱。


    少年的嗓音却像一道凉凉的溪水，不疾不徐地流淌至在场每一个人耳边。


    “很高兴在此处和大家见面，我的名字出自一首诗，‘野火烧不尽，春风吹又生。’我叫——”


    书桌前算题的少女倏地停住了笔。


    她没有回头，睫毛很细微地颤了颤，默默在心里轻声补上了那个名字。


    徐、简、野。


    与此同时，两道音色交错，歌曲正好播放到中文女声，旋律悦耳动听，极为慵懒的语调。


    -哪怕你的名字成为咒语困住我


    -我却不想挣脱