陶遇决定和司敛分手，她很早就知道他们会分手。


    他们是去年七月认识的，那天是在游乐园里，陶遇坐在游乐园的休憩长椅上，握着支甜筒冰淇淋有些发呆。


    直到冰淇淋融化，奶油像眼泪那样滑落到她手指上，凉意促使她回神，她匆忙吞掉华夫筒上方的冰淇淋球，然后对着黏腻的手苦恼。


    下个瞬间，一道人影带着风坐到她身旁，她转头看去，眼眸倏忽轻闪下，像被什么晃到。


    一个兼具少年气和男人气的漂亮青年坐来她身旁，朝她笑着。他笑起来眼睛弯弯的，眼眸也亮晶晶，看起来像只好脾气的大型犬，而他的唇角下，靠近左侧下颌的地方有颗小小的黑痣，笑起来时，那颗痣像是一种点缀，好像那是他已经成熟的标志。


    “喏，擦擦。”他开口，笑容洋溢。


    她低眼看，他已经伸手递来一方手帕，整整齐齐，从上面的兔子图案看，显然是在游乐园里买来的。


    原来这里的手帕真的会有人买。


    这个年代还用手帕的人实在称得上是复古，她想摇头，说用纸巾擦擦就好，但奇怪的是手比嘴巴还快，当下就不假思索地接过了那方手帕擦手。


    而他在一旁轻笑声，她抬头看他，他才认真对她说：“其实我是希望你可以擦掉眼泪哦。”


    原来不止冰淇淋流了眼泪，她那天也流了眼泪。


    后来陶遇想，那时她做出接过手帕的决定，很可能是怀揣着一种近似“弄脏他手帕的话或许就可以以此为由再和他产生某些交集”的心情，因为司敛第一次出现在她眼前时就像朵轻飘飘的云，让人心生喜欢。


    那天，他们结伴在游乐园里玩到尽兴，就好像他们本来就是再熟悉不过的朋友，直到夜晚的烟花落幕，他和她分别，陶遇回想起他都像是做了个白日梦，轻飘飘的。


    她忘记向他索要联系方式，如果不是那方粘着冰淇淋的手帕还留在她这里，她找不到任何关于游乐园那段记忆存在的证据。


    再次和他见面是两个多月后，那天是她的生日，10月10日。


    天气晴朗的秋日，她坐在公园里，盯着自己面前的画板发呆，她感觉到桂花的香气在空气中流淌，但她的画笔却是艰涩凝滞的。


    没有灵感。好难看。


    耳畔还回响着刚刚电话里冷硬的人声。


    “如果你一定要对自己不负责，那我说什么都没用，但从现在起，在你决定回家或者找份工作前，我不会再负担你哪怕一分钱，要是你又想找你爸就尽管去，我只希望你将来不会为你做过的决定后悔。”


    她抿唇。


    为什么呢？难道她来到这个世界只是为了成为成年人，然后加入这个世界的机器，做毫无意义运转的齿轮吗？


    合乎规则，通过工作赚取一笔维护和保养自己的修缮费，继续工作，继续维修。


    她讨厌这样。但她好像是个无用的人，既不能成为机器的一部分，也不能脱离机器。


    因为是个无用的人，所以总是难以融入这个世界，因为“有用”或“无用”由世界的规则判定。


    陶遇知道自己又陷入一种存在危机，距离钻牛角尖只有一步之遥，她会像那天在游乐园里一样，望着旋转飞椅上的人，想象自己是旋转雨伞时顺着伞骨被甩出去的雨滴。


    眼眶又有些湿润，但即便如此，画板上的画也依旧干巴巴，没有任何变幻的光影和流淌的美感。


    好难看。


    难道一定要拥有份工作吗？


    毕业的四个月里，辅导员已经催过她三次就业，而她的妈妈陶继雪，在她22岁生日这天宣称不再为她的决定负责，而她同样对她说了很过分的话——


    我有权对自己不负责，难道说只能你对我不负责吗？


    “咦？”


    忽然地，她听见声疑惑，带着诧异和惊讶，像是种偶然遇到认识的人才会发出的声音，于是她转头看去。


    那张几乎在记忆里消弥的面庞又一次出现在她眼前，尽管眼眶泛起的水光模糊了视线，她也认出他来。


    “阿敛？”他身旁一个黑发青年叫道。


    而视线中的青年头发被漂染成白金色，带着天然的卷度，在阳光下漂亮清爽得不可思议，他没有回应他的朋友，只是走近她，左手上捏着盒pocky饼干。


    他最后停在她面前不远处，问她：“好奇妙，居然又见面了，你还记得我吗？”


    也许是她盯着他有些出神，他提醒似的强调，“旋转飞椅哦，只不过换了发色。”


    她盯着他下颌处的那颗痣，点点头。


    想起来了，那天是他问她，你想坐旋转飞椅吗？她本来打算摇头，但像她不假思索接过手帕一样，她最后点头表示想坐，于是他说：“等你吃完冰淇淋，我们一起去排队吧。”


    好轻浮。但是她鬼使神差地答应了，因为他说要等她吃完冰淇淋，戳中了她莫名的神经。


    她吃完了冰淇淋，和他一起去玩旋转飞椅，失重感让她眩晕，脸色像大脑一样苍白，而他像朵漂浮的云，天生轻盈，从飞椅上下来时没有流露出半分不适，反而凑近关心她，然后向她道歉：“对不起，没想到你会怕这个。”


    “我自己想去，跟你没有关系。”她这样说，然后意识到自己的口吻有些冷淡。


    他却还是一副笑脸，在她平复了一些后邀请她去坐小火车，去看生活秀，他们在园区里玩了整整半天。


    她眨眨眼，思绪重新飘回秋天的公园里，下个瞬间，她回身将笔刷放回油画箱里，然后从斜挎包里掏出那方折得整整齐齐的兔子手帕，交还给他：“上次你借我的，我洗干净了，没想到还能再见你。”


    他笑眼弯弯，说：“但现在好像是你更需要它哦。”


    “我今天没哭。”


    “可是眼睛看起来有些湿润。”


    “但没哭。”


    “嗯，可是……”他又说一个可是，边说边抬手，伸出食指，好像要落到她脸上，但最后只是停在离她脸颊不远的位置，说，“这里有点脏。”


    她抬眼，对上他的眼睛，从他明亮的眼里看见自己抬起手帕在脸颊上擦了擦，然后他笑意更灿烂：“没擦干净。”


    也许是刚刚接电话时弄到脸上的颜料，她想到这里，对他说：“颜料擦不干净的，要回家洗。”


    “这样哦，”他目光越过她，看她架在油画箱上的画板，感叹道，“原来你会画画哦。”


    她试图挡住他的目光，因为她那天画的画很烂，没有任何流动的美感，配色也缺乏和谐和灵感。


    “好可爱哦。”他对着她的画赞美道。


    果然是外行，又或者只是嘴甜。


    她这么想着，还是有些僵硬地说声谢谢，然后捏着那方手帕，有些不知道要不要再还给他。


    但他忽然伸手，递出手中的饼干盒，问她：“薄荷巧克力味，想要试试吗？”


    薄荷绿的饼干盒，在阳光下颜色很漂亮，虽然只是饼干盒，但也激发起她的一种收藏欲，她在那个瞬间很想买盒同样的饼干，吃掉饼干后留下饼干盒。


    她喜欢收集旧物，有时甚至是垃圾，这是她经常被诟病的坏习惯。


    “可是我的手很脏。”


    “没关系啊，有句话是说‘不干不净，吃了没病’。”他这样念了念这句古老咒语，伸手将饼干盒里已经拆开的一袋饼干取出，送到她手边，邀请她分享。


    陶遇看了看，伸手抽出一根细长的饼干，轻轻咬下一截。


    其实她不喜欢薄荷味的东西，也许是对薄荷的污名化，她也把很多薄荷口味的食物称作“牙膏味”，但那天的薄荷巧克力饼干不是牙膏味，是一种清新并且恰到好处的甜味。


    她吃掉一口，抬头说：“谢谢。”


    他只是笑笑，自己留下那包已经拆开的饼干，再送出饼干盒里完整的一包饼干，对她说：“请你。”


    她捏着剩下半截饼干，问他：“为什么？”


    “因为觉得很有缘啊，拆完饼干一抬头就看见你了，而且只是背影我就认出你了，你的头发很漂亮，很好认。”


    她的头发黑且浓密，微微自然卷，天然有种羊毛卷烫后几个月的效果，而她每次出门都会在脖颈上挂一副头戴式耳机，应该是像他说的那样很好辨认吧。


    但他还说很漂亮，明明是有些凌乱，不经打理的头发才对。


    说话太甜蜜，却不腻，像薄荷巧克力饼干的味道。


    那天，她接过那盒pocky，手里不仅有那方手帕，还有她想拥有的饼干盒，像一份不正式的生日礼物。


    “我还有事，要先走了哦，再见。”他最后这样和她道别。


    她点点头，和他分别。又一次，她等他走出几步远后才想起来她还没有询问他的名字，也没有向他索要他的联系方式——尽管这么做很没有道理。


    她明明是个不喜欢、也不擅长跟人交际的人，想要叫住他根本没有道理。


    她想到他们的第一次分别，游乐园的烟花落幕，人流阻断了她的视线，他消失得无影踪，那时她感到有些空落落。


    但在公园里不同，视野开阔，她能望见他和他的朋友走远去。


    “等一等——”


    她不知道怎么突然朝着那边追了过去，一边跑，一边叫出声，前面两人都停下脚步，齐齐回头看来，但她只是盯着那个有一头白金色头发的漂亮青年。


    他又牵起嘴角，漂亮的唇下痣点缀着他。


    等她跑到他面前，他才问她：“还有什么事吗？”


    “嗯。”


    她应声，却安静了会儿，最后在他询问般的目光下开口，“我叫陶遇，陶瓷的陶，偶遇的遇，你可以告诉我你的名字吗？”


    她认真望着他。


    他像是思索下，回答她：“司敛，吐司的司，内敛的敛。”


    可是他看起来一点也不内敛，而且谁会用“吐司的司”来说自己的姓氏呢，果然很轻飘飘。


    她这样想着，问他：“司敛，我可以——”


    “抱歉，”他忽然出言打断她，笑容有些浅淡，也有些认真，“虽然很有缘分，但仅此而已哦。”


    好像最后一朵烟花消失在夜幕中，喧闹的感觉还在，但一切都已经落幕，再等下去也不会再有一朵漂亮烟花绽放。


    好轻浮。好恶劣。