床上躺着一个妇人。


    床帐收在两侧，帐钩上的铜色已磨得发暗。窗外的光落到帐沿，薄薄一层，随着风轻轻晃动，碰着墙面时，便碎成一小片一小片。


    约莫五十五岁，瘦得很厉害，被子盖到下巴，只露出一张脸。皮肤是一种不健康的灰黄，像放久了的旧纸。嘴唇有点紫。


    赵馥灵的视线停在那张脸上，指尖在袖口里蜷了一下。她见过许多被疲倦掏空的人，疲倦落在每个人身上都不同，有的像一层霜，有的像沉进水底；眼前这张脸，却让她一时找不到合适的比喻。


    呼吸浅，浅得让人想替她多吸两口。


    赵馥灵立刻抬眼看郑君珩：“唇色这样，呼吸也费力，不能只用香陪她撑着。请何管事去叫府医，先看气息。”


    郑君珩转向门外吩咐了一声。她没有等一个香方来代替这件事。


    “桂嬷嬷。”郑君珩站在床尾，声音放得很低，“我生下来，就是她抱大的。”


    他说这句话时，手指搭在床尾的雕花木栏上，指腹压着一道浅浅的旧痕。那道痕迹大概是经年累月碰出来的，没人特意修补，也没人特意擦亮。


    赵馥灵没有说话。


    她先没靠近床。


    她站在门槛里面三步的地方，把整间屋子，从左到右，慢慢扫了一遍。


    她的目光沿着地面走到墙角，又顺着墙面移向窗边。这不是挑剔，也不是故意拖延。每一件东西都有自己的位置，位置久了，便会留下使用它的人曾经伸手、停步、转身的痕迹。


    床。桌子。一只水壶，两只茶盏。墙角一个小炉，炉上空着。窗边一盆兰草，叶子擦得发亮。


    她鼻腔先微微发涩，喉头跟着松开一点。那股淡淡的土气，像雨后泥地晒干时留在石缝里的潮意，最后才辨出是兰盆里湿润的土。


    太干净了。


    干净到这间屋子好像不是住人的地方，而是一个被人细心布置过的展示间。


    展示间里的东西通常不会开口抱怨，也不必每日喝三回药。赵馥灵在心里想，这屋子若是再添一块写着“请勿触摸”的木牌，就能把人也一并当成摆设了。


    “平常谁在这里照顾她？”


    “翡翠。”郑君珩说，“我府里管内务的，伺候她十年了。其余的人，进出都有人盯着。”


    说到“盯着”，他的眼睛往门外移了一下。外头的廊子安安静静，没有人影，也听不见脚步。大约是府里的规矩早已传到每个人的耳朵里，谁也不必再多提醒。


    “药呢？”


    “补心养气汤，一日三服。太医的方子，药渣我留着，请人验过，没有问题。汤碗我也让人看过，什么都没看出来。”


    “水？”


    “早起一壶，下午一壶，睡前一小盏。”


    回答简短，却不是敷衍。赵馥灵能听出他每个问题都已经问过自己一遍，甚至问过更多遍。只是事情仍摆在这里，没因为问得仔细，就肯乖乖露出答案。


    赵馥灵走到桌边，拿起水壶，掀开盖子，凑近鼻子。


    水气，一点铜壶的腥，一点柴烟。


    没有闻出与夹道相近的杏仁样气息。


    她先把壶盖放回去，指腹沿着壶口慢慢摸了一圈。铜壶表面温凉，没有残留的黏腻，也没有被人匆忙擦拭后留下的水痕。


    她再拿起茶盏，一只一只闻过去。


    没有她正找的那一缕味道。


    两只茶盏并排放回原处时，杯口碰出很轻的一声。声音落下去，屋子里又静了。


    “小馥。”她在心里叫。


    “这壶水和茶盏，目前没闻到那一点杏仁样的气息。”小馥说，“只能先记没找到，不能当成什么都没有。”


    “我知道。”她在心里说。


    “您刚才吸了一口很长的气，听起来没有知道的样子。”


    她没理它。


    她在心里回了一句，鼻子长得不就是为了多吸一口吗，总不能每次吸气都得先向你报备。小馥没接话，大约是正在数据库里替这句辩解搜索证据，或是懒得替她记录。


    猜错一次，没有关系。她三十年的习惯，就是先猜，再推翻，再猜。猜错的次数，比对的次数多得多。


    她把茶盏的方向调正，让两只盏沿对齐。这动作并不能叫答案现身，不过至少能让桌面看起来少一分可疑的歪斜。


    床上的人，忽然动了一下。


    ＊＊＊


    屋里原本守着的一口静气，被那点细微的动静惊散。赵馥灵转过身，手还放在桌沿，没立刻上前。


    桂嬷嬷睁开眼睛。


    那双眼睛是浊的，眼白发黄，可是看见郑君珩的那一刻，里面有东西亮了一下。


    “珩哥儿。”她的声音又轻又哑，“又来了，不用管我，你忙你的。”


    郑君珩肩背微不可察地一紧，随即又放松。他走近半步，床尾那截木栏在他手下轻轻一响。


    “奶娘。”


    “老人家不中用了，”桂嬷嬷笑，笑得喘，“三个月，一直这样，殿下别为我折腾太医。”


    “三个月”三个字落下来，屋里谁也没接话。赵馥灵看着桂嬷嬷的嘴唇，将那几个字仔细收进心里。


    三个月。


    赵馥灵在心里把这三个字，放进那个叫“谁想她死”的文件夹。


    文件夹里的东西已经不少，却还没有一样能直接回答问题。她在心里提醒自己，先别急着替任何人定罪。小馥倒像是听见了她这番自我告诫，安安静静的，没来补一句“可信度中等偏低”。


    桂嬷嬷的目光移过来，落在她身上。


    “这位姑娘是？”


    “来给您看看的。”赵馥灵走到床边，弯下腰，声音放软，“我家里有些不值钱的方子，想请嬷嬷赏脸，让我试试。”


    “不值钱的好。”桂嬷嬷又笑，“贵的，我吃不起。”


    赵馥灵也笑了一下。


    桂嬷嬷说完，胸口又起伏了几回。床边的薄被随着她的呼吸微微抬落，赵馥灵把声音放得更柔，等她喘得顺了一些才伸手。


    这个人已经这样难受，还在替旁人找一句不必担心的话。


    赵馥灵把她那句笑话记在心里。她想让这个人往后还有力气，再说很多句。


    她先问：“嬷嬷，您平常闻得惯薰衣草吗？若不喜欢，我就收起来。”


    桂嬷嬷轻轻点头。赵馥灵取出那小瓶薰衣草，瓶里已只剩少量。她用先稀释好的香油点在一小角干净布料上，放在离枕头一段距离的地方，没有拢住嬷嬷的鼻口。


    “照您平常的样子呼吸就好。”她柔声说，“不用使劲吸。若不舒服，立刻告诉我。”


    她坐在床边，把声音放慢，等嬷嬷那口气过去。府医刚才已来看过，此刻仍在外间候着；一旦气息再变、叫不应人，就得让他立刻进来。


    薰衣草的气味很淡，带一点草、一点甜，像晒过太阳的亚麻被单。桂嬷嬷的肩膀慢慢松下来，眼睛也阖上了。赵馥灵仍看着她的呼吸，没有把这片刻的安静当成病已好了。


    她收好小瓶，从香柜取出的薰衣草，又少了一点。


    “主人，薰衣草……”小馥在她心里开口。


    “别报。”


    “我还没报数。”


    “瓶底替你报了。”


    小馥安静下来。她把那点心疼留到回去再算，先看眼前的人。


    她又看了一遍嬷嬷的手。


    被子掀开的边沿压着腕骨，赵馥灵先看指尖，再看掌心。她先看了看指尖的颜色，才轻轻握住那只手，没有使劲拉扯。


    指甲床是淡淡的紫，按下去，松开，血色回得很慢。手脚凉，额头却黏着一层薄汗。


    郑君珩站在床边，视线跟着她的手移动。屋里没人催她，连桌上那盏空茶盏都像是受了规矩管束，端端正正待在原处。


    郑君珩说的症状，一条一条对得上。胃口差，睡不安稳，没力气，越补越虚。


    这些都像老。


    也都像别的。


    郑君珩往前走了一步，才开口道：“三位太医，引的是同一句书：‘年四十，而阴气自半也。’嬷嬷五十五了，他们说不奇怪。”


    赵馥灵抬起眼，目光从桂嬷嬷的手移到郑君珩脸上。他把太医的话记得很清楚，说得平静，却像每个字都在心里来回磨过。


    “太医没有说谎。”她说。


    “什么？”


    “他们看见的瘦弱、疲累是真的。”她把那只手放回被子里，“可只说年纪大，还不够。这三个月，她身边吃的、喝的、用的，也得问。若真有人动手，就不能漏掉；若是别的病，也不能耽误。”


    她没有再往下说病名，也没有把原因硬塞进一个尚未打开的空格里。那句书写的是一年一年，不是三个月。时间不合，已经足够让她重新审视这屋子里每一件看似寻常的事。


    他什么都没说，垂在身侧的手却慢慢收紧。赵馥灵看见那个动作，没有把他的沉默催成一句承诺。


    赵馥灵先收回目光，再看向床边。问清眼前这个人的日常，比猜郑君珩现在多愤怒更要紧。


    ＊＊＊


    “殿下。”赵馥灵说，“我要用一个法子。”


    “什么法子？”


    “闻这间屋子，记得什么。”


    郑君珩看着她，没有笑，也没有问她是不是在说胡话。


    他只是说：“需要我做什么？”


    “闭嘴，站着。大概一炷香。”


    “好。”


    小馥在她脑子里说：“收到。殿下的差事很明白，闭嘴和站着，都是本系统能理解的指令。”


    赵馥灵差点分神，立刻在心里警告它别添乱。她才不需要小馥替郑君珩颁发一张“今日站立合格”的评语。


    就这样。


    没有“你怎么做到的”，没有“这不合常理”。


    她看了他一眼。


    他站在那里，像一根被削干净的竹子。


    那身衣袍垂得平整，袖缘藏着细密的暗纹。方才还在床边收紧的手指，这时已垂在身侧。他把所有疑问都留在眼底，没有挡她的路。


    她在心里问：


    “小馥，代价？”


    “一次倒带，隔天鼻子归零。”小馥回得很快，像早就把答案备好，“追一天和追三天，代价一样，都是一整天。再往前，屋子就记不住了。”


    “一整天。”


    “只做一次正常倒带，代价从明天天亮到后天天亮。今天不能再倒第二次，也别另外深推嗅觉；两样并着用，会当场失嗅，直到明日入夜。”


    赵馥灵在心里把界线过了一遍。她眼下要找的不是一个好听答案，而是能经得起追问的痕迹。鼻子若歇上一日，她仍有耳朵、眼睛和脑子，只是少了一把最趁手的钥匙。


    “我明白。”


    “您每次说知道，”小馥停了停，“这次我选择相信您。”


    她在心里回它，这份信任来得颇为随便，等事情办完再记你的功。小馥没回答，显然对功劳一事另有一套帐本。


    她闭上眼睛。


    ＊＊＊


    她坐稳，将注意力收在床边这一小片地方，不再往整间屋子的深处拆气味，只启动一次倒带，顺着尚能留下的近三日气息往回找。


    她闭着眼，屋子仍是眼前这间屋子。没有门被谁推开的画面，也没有过往的人站到她面前。


    先回到她刚才留下的气味。薰衣草、衣料，郑君珩袖口的冷杉。这些是现在，她先把它们记清。


    往回约半个时辰，门口有一小段皂荚与栀子混在一起的气息，聚过，又淡了。她只能认出这样的停留，认不出那个人是男是女，更看不见他当时在做什么。


    再往前，午前有一阵潮气掠过，旧味被吹散一些。像窗开过，却也得看屋里此刻的窗和风向，再对一对。


    昨天。


    气息断断续续，有的地方只剩一点。她没有硬把它们补成完整的一天，安静等那段杏仁样的味道浮上来。


    申时前后。


    那一缕味道出现在床沿，离眼前枕头的位置不到一尺。水壶、茶盏与炉边，没有留下同样清楚的痕迹。


    她在心里记下：靠床边。


    不是谁的手，不是一只看得见的碗，更不是已经知道怎样下药。她只认得味道停过的地方。


    前天，约同一段时辰。


    床沿又有相近的气息。


    大前天，也有。


    三次，都在倒带能摸到的范围内。时间相近，位置也相近，像是有人每日在这里做一件事。


    额角开始冒汗，她攥住衣角，没有再往更早的日子追。气味的深浅并不相等，她也没有拿鼻子把它们换算成同样的分量。


    “到这里。”小馥在她心里提醒，“三天之外，不追。”


    她停了。


    ＊＊＊


    她睁开眼，想起身时才发现膝盖是软的，手扶着床沿才站稳。


    床沿在她掌下硌出一道硬硬的边，支住了她几乎往下沉的身体。窗边那盆兰草仍静静立着，叶面映着一小片日光，像方才什么都没有发生。


    鼻腔里有一种很奇怪的空。像一个住了很久的房间，被人搬走了一半家具。


    “主人，今天还能正常闻。”小馥的声音很轻，“可是别再加码。方才只是一次倒带，没有另做深推；失嗅仍从明天天亮开始，直到后天天亮。”


    赵馥灵把手指从床沿收回来，稍微屈了屈膝，试着让重心稳住。她不想叫人看出自己快站不住，也不想让身体替她抢先回答问题。


    “多久？”她在心里问。


    “一整天。到后天天亮。”


    很好。


    她用最短的时间，把这一整天要说的话，在脑子里排了一遍。


    水壶，茶盏，炉边，床边。她先把每一个位置都记清楚，免得疲倦把先后顺序搅乱。当她把那点消息排好，才抬起头来。


    “殿下。”


    郑君珩一步就跨到她身边，伸手要扶，又在半空停下，收了回去。


    他没有碰她。


    她心里记了一笔。


    他的手收得很快，袖口擦过衣料，发出一声细响。他让开床边的小凳，等她坐稳，才开口，没有把自己的猜测塞进她正要说的话里。


    “说吧。”他说。


    “先查床边。”赵馥灵喘了口气，“那一点杏仁样的气息，留下最清楚痕迹的地方，靠近嬷嬷的枕头和嘴边。壶、杯和炉边暂时没找到，不能就说水、药、饭都已排除了。”


    她说得不快，每一项都停得清楚。郑君珩的目光落在床边，像是在把那几个位置逐一对上。


    “嘴边。”


    “我追得到的这三天，都在申时前后，靠近枕头，不到一尺。三天都有相近的气息，浓淡却不能拿来当吃进去的分量。”


    小馥在她心里补了一句：“时间与位置一致，值得留意。”


    赵馥灵没有理会它。三天的痕迹能说明三天，能不能由此推到更早，还得把桂嬷嬷说过的话一并放进来。


    她看着床上睡着的人。


    “嬷嬷说三个月。”她说，“若这件事和病有关，就得再查三个月里的饭、药与经手的人。我只追到三天，不能说第一天起就日日如此。”


    她停了一下。


    她没有再多作解释。这是一个由她自己提出的推想，还不是能拿来定罪的凭据。她只看着郑君珩，等他听完。


    “还有一件事。往回约半个时辰，门口留过一段皂荚与栀子的气息，屋里没有同样清楚的那段痕迹。是谁停过，得再问。”


    “栀子皂。”郑君珩说，“只有内务房做。”


    小馥在她脑子里说：“气味来源的范围缩小了。请注意，范围不是人名。”


    赵馥灵在心里回它，我听见了。小馥像是还想再提醒一句，最后只安静下来，算是给了她难得的体面。


    “平常谁会在那时候，到门口停一停？”


    “翡翠。”郑君珩说，“这个时辰以前，她都会来看一眼，确认嬷嬷醒了没有。”


    听起来是一件很平常的事。


    小馥却在她脑子里，轻轻说了一句：“已记录。这一条，我先不给可信度。”


    赵馥灵在心里提醒它，这回不用特意说出来，她也知道不能把一句平常话当成证据。小馥的回应只有一声很轻的“嗯”，听起来倒像是替她把那句提醒存了档。


    屋子很安静。


    窗外的日光往地面移了一截，桌上两只茶盏仍并排放着。光停在其中一只盏沿，亮得细而薄，屋里的人都没有伸手去碰。


    郑君珩没有动。


    过了半晌，他才开口，声音比刚才更低，低到几乎要被呼吸盖过。


    “申时。”


    “是。”


    “翡翠每天申时，会喂她吃一碗汤。”


    赵馥灵抬起头。


    窗外的光，刚好斜斜地落进来。


    离申时，还有两个时辰。


    那道光停在床沿，照亮了一寸木纹；更远处的阴影里，仍有些事没有露面。