顾家谈成买卖后的第三天清早，顾泽来了。


    天刚亮，铺子的门板才卸下两块，他就站在门口了。


    晨风从街口钻进来，带着夜里未散的凉意。赵馥灵肩头微微一松，胸口也跟着舒开，像冬日里忽然披上晒暖的衣裳；柜台旁的小香匣透出一缕淡淡的气息，是檀香。


    门外卖粥的小贩正放下竹篓，揭盖时白气冒起，在门边一团一团散开。春杏把扫帚靠在墙边，鞋尖在门槛上蹭了一下，低声嘀咕：“这天还没亮透，客人倒先替门神上值了。”


    赵馥灵听见了，没接话。春杏便把这当成了准许，立刻把扫帚握回手里，扫得比方才认真两分。


    二十二岁，个子不矮，却缩着肩膀，像怕自己占了太多地方。穿一件洗过很多次的靛蓝布衫，袖口沾着一点丁香的黑渍，两只手拢在身前，手指一直在绞。


    他那双手绞得很有章法，左手抓右手，右手再抓左手，仿佛只要手指够忙，嘴巴就能晚些开工。


    “赵、赵掌柜。”


    “顾公子。”


    “不敢。”他的耳朵一下子红了，“叫、叫我阿泽就行。”


    赵馥灵看着他。


    这个年轻人，一路走来，大概练习过很多遍怎么开口。可是真站到面前，一句也没剩下。


    他喉头动了一下，显然正把先前练过的称呼一个个捡回来。捡到一半，春杏的扫帚从旁边扫过，扬起一点灰，他立刻往后挪了半步，像生怕自己连灰都妨碍了。


    “进来吧。”她说。


    他迈进门槛，鼻子先动了动。


    很轻。


    像一只刚从洞里探头的小兽。


    赵馥灵没有说话，只在心里记了一笔。


    这个人，进门的第一件事，不是看货，不是看人。


    是闻。


    小馥在她心里说：“主人，您方才念着他搓手，这会儿又记他先闻。听起来，这位客人至少有一项本事不用教。”


    “你惦记他的手做什么？”赵馥灵在心里问。


    “是您先惦记的。紧张的人有的摸衣角，有的搓手，少数人恨不得把自己搓成一团。”


    “最后这句是你自己加的吧？”


    “主人，数据库没有对人形团子的专门分类。”


    ＊＊＊


    “叔父说，”顾泽坐在柜台旁边的小凳上，两手规规矩矩放在膝上，“让我来学。”


    小凳比他想的矮了些，他坐下时腰背绷得笔直，膝头差点顶到柜台。春杏路过，把一只空碟放在旁边，顾泽立刻挪了挪腿，让出一小块地方，端正得仿佛那碟子也是来拜师的。


    “学什么？”


    “……不知道。”


    赵馥灵没有催他，只把桌上一支笔挪到砚台旁。笔尖沾着一点干墨，她取过一块布，慢慢擦掉。


    “那你想学什么？”


    他低头看自己的鞋尖，鞋面上补着两块同色的布。


    “我在库房，”他终于说，“待了六年。”


    “嗯。”


    顾泽的手指扣着膝上的衣料，指节一点点发白。他说起库房时，声音比方才稳了些，像总算回到一个知道该把脚放在哪里的地方。


    “每天搬货、记帐、拆包。叔父不许我碰最贵的东西。他说，鼻子太灵的人，命不好。”


    赵馥灵没有出声。


    “我娘……”他的声音忽然小下去，“我娘就是鼻子很灵。”


    “她呢？”


    “死了。”顾泽说，“我十岁那年。”


    屋里一时间很静。


    窗外有卖糖人的挑子经过，丁丁当当，敲着一面小铜锣。


    那声音在街上走远了，柜台边的水盂里还有一圈细小的波纹。赵馥灵垂眼看着那圈水纹，直到它慢慢平下去。


    “顾泽。”


    “是？”


    “你叔父说你鼻子不错，”她说，“我不信。”


    顾泽愣住。


    春杏正好扫到柜台旁，手里的扫帚停在半空。她看了看顾泽，又看了看赵馥灵，悄悄把扫帚头往旁边挪开，像是怕这句不信也要扫进簸箕里。


    “我只信我自己闻过的。”赵馥灵从柜台下面，抱出一只木盘，放在两人之间，“所以，今天，我们先闻。”


    木盘落在桌面上，发出不轻不重的一声。顾泽的目光跟着木盘走，手仍放在膝上，连指尖都不敢先伸出去。


    ＊＊＊


    木盘上，摆着八只一模一样的小陶罐。


    陶罐烧得朴素，罐身没有花纹，只有细细的砂眼。它们排在木盘上，间距整齐，活像八个被叫来点名、却不知道自己犯了什么错的小卒。


    没有标签，没有名字，罐口盖着一小块麻布。


    “规矩只有一条。”赵馥灵说，“不要告诉我，它是什么。”


    顾泽皱眉：“那……说什么？”


    他似乎认真衡量了一下这条规矩，眼神在罐子和她之间来回，像是想问那要不要说它几岁、家住何方。


    “告诉我，它像什么。”


    她把第一只罐子，推到他面前。


    “闭上眼睛，掀开布，慢慢吸。想到什么，就说什么。不用对。不要想。”


    顾泽的喉结动了一下。


    他闭上眼睛，掀开麻布，把鼻子凑上去。


    吸。


    “热。”他说，“很辣。有一点甜。像……年节的时候，库房后面煮糖水的那口大锅。”


    说完，他睁开眼睛，先看了看赵馥灵的脸色，才伸手把麻布盖回去。他盖得过分仔细，四边都捏平了，像怕那口糖水漏出来烫着人。


    “第二个。”


    “凉。”他说，“像井水。像……下过雨的石头。”


    “第三个。”


    “干的。”他说，“有点苦，有点像……我祖母房门口的那个火盆。”


    赵馥灵没有说对错。


    她只是一罐一罐，往前推。


    顾泽每次伸手，都先停半息，才揭开布。他像在等罐子点头，才肯同意它露面。


    门口探进来一颗脑袋，是春杏。她扫地扫到一半，手里还拎着扫把，眼睛直直盯着那八只罐子。


    “三小姐，”她小声问，“我能闻吗？”


    “等顾公子闻完。”


    春杏点点头，缩回去，过了一会儿，又探出来。


    “那，我先猜？”


    “猜什么？”


    “第三个。”春杏很认真，“像包子。”


    顾泽睁开一只眼睛，看了她一眼，很不确定地说：“……我觉得，像火盆。”


    “包子也要用火。”春杏理直气壮。


    小馥说：“主人，《素问·金匮真言论》把火和‘焦’配在一起，又在谷物‘稷’那一段写‘香’。拿来记这两种联想，倒很省事。可书里没替这只罐子判答案，他们想到不同的东西，也不用硬分对错。”


    春杏听不见小馥，仍把扫帚抱在怀里，神情仿佛已替包子争得一席之地。


    赵馥灵低下头，肩膀抖了一下。


    小馥说：“主人，您笑了。”


    “我没有。”她在心里回。


    “您刚才那口气，分明在偷笑。”


    春杏把扫帚换到另一只手上，认真补充：“若是包子里头还有馅，说不定又能多中一半。”


    顾泽张了张嘴，像是想替火盆辩护，最后只把麻布往罐口盖得更端正。那只罐子大概从没受过这样周全的礼遇。


    第四罐，顾泽说：“像我叔父。”


    “怎么像？”


    “沉。”他睁开眼睛，困惑地想了想，“不说话。可是你知道他在。”


    她准备这只罐子时，放的是檀屑，方才掀盖也闻得到。小馥轻声说：“主人，您选的檀屑，被他说成叔父了。这个记法，他大概忘不了。”


    赵馥灵没有回应。


    她只是看着他，又推出第五罐。


    ＊＊＊


    第五罐的麻布，是旧旧的米白色。


    顾泽掀开的时候，手忽然停了一下。


    那只手悬在罐口，指尖轻轻收紧。赵馥灵坐在桌子另一侧，没有伸手替他，也没有催促，只将木盘往他的方向挪近了些。


    他没有立刻吸。


    他把罐子端在手里，指节都捏白了，才闭上眼睛，慢慢低下头。


    吸了一口。


    整个人，都僵住了。


    屋里，没有人说话。


    赵馥兰在后屋，隔着帘子，翻帐册的声音，忽然停了。


    翠微站在门口，手搭在门框上，一动不动。


    她平日做事俐落，衣袖总收得整整齐齐，这时连袖口垂下的一线布边都静止着。门外街声仍旧远远传来，到了屋里，却像被帘子挡在另一边。


    顾泽的嘴唇动了动。


    “这个……”


    他的声音很小。


    “这个，是我娘的衣柜。”


    赵馥灵看着他。


    “她的衣柜，最下面那一层。”顾泽的眼睛仍闭着，睫毛一颤一颤，“放的是她缝好的香包。一个一个，用蓝布包着，叠得整整齐齐。她每次打开，我都蹲在旁边，闻到那个味道，就知道，今天不会挨骂。”


    他的声音，断了。


    一滴眼泪，沿着鼻梁，慢慢滑下来，落在陶罐的边上。


    他没有擦。


    他像是还没察觉，自己已经哭了。


    “她缝香包，卖给人。”他说，声音像从很远的地方传来，“一个，三文钱。她说，这个东西，不贵，可是别人晚上睡得着。”


    赵馥灵轻轻起身。


    她没有说“节哀”。


    没有说“别哭”。


    她只是走到柜台后面，倒了一杯温水，放在他手边。


    水壶的壶嘴碰上杯沿，发出清脆的一声。赵馥灵把杯子放得离他近一些，却没有推得太近，免得他一抬手便碰翻。


    然后，她坐回去，什么都没说。


    那杯水从温变凉，水面上的热气散尽了。


    屋里的光慢慢移到木盘边，陶罐上的水痕被照得发亮。顾泽的手还放在罐子旁边，掌心摊开着，像是终于想起可以把指头松开。


    “这个，”顾泽把罐子轻轻放回木盘，睁开眼睛，眼眶红红的，“叫什么？”


    “白芷。”


    “白芷。”


    他重复了一遍。


    像在记一个人的名字。


    “顾公子。”赵馥灵说。


    “是……”


    “气味的名字，是别人取的。”她轻轻地说，“可是你刚才闻到的，是你自己的。”


    顾泽抬起头。


    “这就是我们要学的第一件事。”她说，“不是背名字，是知道自己为什么会记得。”


    小馥安静了一息。


    “主人，”它说，“这句话，我想存进数据库，标题就叫‘第一堂课’。”


    “标题不许写我的名字。”她在心里说。


    “那就写‘某位长辈，临时感悟’。”


    “……不许写长辈。”她在心里咬着牙说。


    “已存。”


    赵馥灵把手边的布巾折好，顺手压住一角翘起的帐纸。她没有看顾泽，免得他还要费心分辨别人脸上的表情。


    ＊＊＊


    第六罐，他说：“像春天。”


    第七罐，他说：“像……很久没有人住的屋子。”


    第八罐，他的鼻子在罐口停了三息，又移开，又凑回去。


    他先把罐子端得离自己远些，接着又往前靠。麻布被他掀起一角，放下，又掀开。他的眉心越皱越紧，仿佛罐口里藏着一个不肯作答的先生。


    “这个，”他说，“我说不上来。”


    “为什么？”


    “它没有东西。”


    赵馥灵抬起眼。


    “它什么都没有。”顾泽皱着眉，一脸困惑，“可是我又觉得，它在。”


    屋里一点声音都没有。


    小馥的声音，很轻很轻：“主人。”


    “我知道。”她在心里应。


    第八罐，是她放进去的空陶罐。什么都没装，只擦过一遍清水。


    她想看看，他会不会骗她。


    他没有。


    “顾泽。”


    “是？”


    “你叔父说得不对。”赵馥灵说。


    顾泽抬起头。


    “鼻子灵，不是命不好。”她说，“是别人不知道你在闻什么，所以才觉得你怪。”


    她把八只罐子，重新盖好。


    春杏端着扫帚路过，眼睛往木盘上一瞄，问：“那明日还是八只？”


    “是。”


    春杏默默看了看一排罐子，又看看手里的扫帚，像在盘算自己是不是也该准备八个说法。


    “从今天起，每天早上，你来这里，闻八只罐子。每一天，换不同的八只。你告诉我它们像什么，我告诉你它们叫什么。”


    “这样……就是学？”


    “这样就是学。”


    顾泽看着她，眼睛里，有一种她好几年没有见过的光。


    很小。


    很亮。


    像一个人，在黑暗里走了很多年，忽然看见远处有一扇窗，窗里有灯。


    春杏把扫帚柄直直立在墙边，小声说：“那我明早先来扫地，免得连扫帚都要排队闻。”


    赵馥灵看了她一眼。


    春杏立刻低头，假装自己只是忽然对地上的一粒米很感兴趣。


    ＊＊＊


    后屋的帘子动了一下。


    赵馥兰捧着帐册走出来，鼻头红红的，把一杯热茶放在顾泽面前，什么也没说，又走回去了。


    她走到帘子边，才低低丢下一句：“白芷，一小包，十文。他的，不收钱。”


    茶盏在桌面上停稳，里头的水晃了晃。顾泽低头看了一眼，两手捧住杯子，拇指贴着盏沿，像是想把那点热留住。


    赵馥灵看着她的背影。


    这位嫡姐，嘴上永远说着不要，帐册却总是最先为别人翻开的那一页。


    ＊＊＊


    傍晚，他起身告辞。


    铺子里的光已经斜了，照在桌上的木盘边，留下八道细细的影子。春杏把八只罐子收回柜中，收一只，数一声，数到第七只时忽然停下来，又从头数了一遍。


    赵馥灵问：“怕少了？”


    春杏摇头：“我是怕自己少数一声，明日要被罐子笑话。”


    赵馥灵从柜台下拿出一只小布包，蓝布缝的，针脚细密，递到他手上。


    “带给你叔父。”她说，“放在枕边，不要放在枕头底下。晒干的野菊，加一点晒干的橙花。”


    “叔父……不睡？”


    “前日见他眼下疲倦，又咳了几声，我才想着备这个。”她说，“这个不是药。先问他喜不喜欢这股香，别贴着鼻子闻；若添了咳、觉得不舒服，就拿远些。他那咳嗽，还得请大夫看，不能靠香包顶过去。”


    顾泽把布包捧在手心，像捧一只刚出壳的鸟。


    他用指腹沿着缝线摸了一遍，动作很轻，连布面都没压出褶皱。春杏站在一旁看着，忽然把自己手上的扫帚抱紧了些，仿佛那也是一件得妥善捧好的东西。


    走到门口，他停了一下，回过头，欲言又止。


    “怎么了？”


    “赵掌柜，”他说，“有件事，我不知道该不该说。”


    “说。”


    “前些天，叔父收到的那批一千斤乳香……”他压低声音，“是有人引荐的。”


    赵馥灵的指尖，轻轻一紧。


    “谁？”


    “我不知道名字。”顾泽说，“可是那个人，来库房的时候，我在后面搬货，看见他了。他身上……什么味道都没有。”


    窗外的暮色，暗了一层。


    门外有人收起挑子，扁担落在地上，闷闷一声。街道上的吆喝远了，铺子里只剩下桌脚投在地上的细长影子。


    “我当时，”顾泽很小声地说，“还以为，是我自己的鼻子坏了。”


    赵馥灵没有说话。


    她想起早上他转述的那句话，叔父说，鼻子太灵的人，命不好。


    原来有人是这样，被一个一个，藏起来的。


    而有的人，像是把身上的味道洗掉，混进别人的库房里。究竟是不是同一路人，还得问清。


    “顾泽，”她问，“那个人的长相，你记得吗？”


    顾泽摇头。


    “我只记得，”他说，“他走过的地方，连灰尘，都没有被惊动。”