腊月二十八，船上的水手们，决定钓鱼。


    这日天色清亮，海面却起了细细的浪，船身随波一晃，桅杆上的绳索便跟着吱呀一声。甲板上晒着几件洗过的衣裳，水手们来回走动，鞋底踩过木板，带起一阵干燥的吱嘎声。


    起因是厨子老孙，把最后一条咸鱼干放进锅里，煮了一大锅汤，汤只浮着淡淡乳色，飘着几片姜，喝起来，像一碗被海水兑过的清水。


    老孙把木勺伸进锅里搅了两圈，勺子捞上来时，汤水薄得还看得见勺底。他盯着那点可怜的油花，神情沉重，仿佛自己刚刚煮出了一锅对不起祖宗的水。


    “连鱼腥味都淡了。”陈老喝了一口，放下碗，脸色比汤还沉，“年关了，船上，总该有点荤。”


    陈老的碗底碰上桌面，发出一声闷响。几个围坐的水手立刻低头喝汤，喝得很有耐性，像是碗里多看几眼就能长出一条鱼来。


    “老大，”吴二凑上来，满脸堆笑，“要不，咱们钓一条？”


    吴二说话时，袖口还沾着一点水渍。他把手掌搓了搓，笑容堆得格外殷勤，活像鱼已经先答应了他，正等着来船边报到。


    “钓什么？”


    “大的。”吴二比划了一个手势，两臂张开，张到最大，“那种，吃一天，剩两天，能过年。”


    他张到最后，肩膀都跟着往后一仰，袖子绷得紧紧的。旁边有人低头看了看他的手臂，又看了看桌上的碗，显然在盘算这个“大”究竟是能填饱几碗汤。


    她把吴二那句“吃一天，剩两天”转给小馥。它慢悠悠地说，“鱼若真有这么大，吴二大概会先替它安排好年节菜单。”


    “你不要替鱼操心。”她在心里回了一句。


    “我只是确认船上是否需要准备更多锅。”


    “大的。”陈老眯起眼，摸了摸那只缺了一角的左耳，忽然咧嘴笑了：


    他左耳缺口边缘有些发白，手指从那里掠过，便像摸到一段又被他讲过无数遍的旧事。


    “好！老夫当年，钓过一条三丈长的。”


    “三丈？”


    水手们面面相觑。有人把手里的碗放下，又拿起来，最后决定还是喝汤，至少汤不会越说越长。


    “三丈。”陈老一本正经，“嘴有这么大，”他用手比了一个水桶的大小，“牙，这么长。”


    他比完鱼嘴，又伸手比牙，手指一路往下垂，垂得旁边那个水手不自觉把脖子缩了缩。


    水手们倒抽一口凉气。


    一个年轻水手咽了口汤，低声问同伴：“那鱼后来呢？”


    同伴也压低声音：“大概听见老大讲到牠，就自己游远了。”


    两人说完，立即端起碗，装作什么也没发生。陈老目光扫过来时，他们喝得比方才更专心。


    脑子里，小馥慢悠悠地说：


    “我个人觉得，这个‘三丈’，每次讲，大约会长一寸。”


    “你不要说出来。”她在心里说。


    “我只是记录。”


    她忍着笑，把汤碗往桌上一放，碗沿碰出一声轻响。陈老已经开始向水手们描述那条鱼的眼睛，手掌在空中画了半圈，这回倒没人问那半圈到底有多大。


    ＊＊＊


    大钩，是柯舟师亲手磨的。


    柯舟师做事一向利落，铁屑落在木板上，被海风吹得滚了几圈。他把磨好的钩子提起来掂了掂，手腕稳稳的，神色倒像是在检查一件寻常器具，而非准备拿它去跟深海里的东西讲道理。


    近臂长，钩身有粗指那么厚，铁的，通身乌黑，钩尖弯得像一枚月牙，在日光下，闪着冷冷的光。钩子后面，连着一条麻绳，近她手腕粗，一圈一圈，盘在甲板上，像一条沉睡的蛇。


    几名水手合力把绳索挪开，粗麻擦过木板，发出沉闷的沙沙声。绳圈挪过的位置留下几道灰痕，甲板上的人下脚时都小心了些，仿佛那条绳子真会忽然抬头咬人。


    饵，是一只活鸡。


    厨子老孙，从鸡笼里拎出最肥的一只，用麻绳绑住翅膀和脚，那鸡瞪着惊恐的圆眼睛，咯咯叫了两声，被他稳稳套在铁钩上。


    鸡抖了两下被缚住的翅膀，绑住的脚在空中晃了晃。老孙手上动作很稳，嘴上倒难得客气，还特意偏开脸，像是不愿和鸡四目相对。


    “对不住了。”老孙低声念叨，“过年，换你一回。”


    一名水手看着那只鸡，叹了一声：“它大概没想过自己能当这么大的饵。”


    另一名水手答得一本正经：“它若知道，应当也不会因此觉得光彩。”


    老孙瞪了他们一眼，两人立刻把嘴闭上，各自盯着海面，神情端正得像方才谈论的是船舶大事。


    鸡，被扔进了海里。


    绳子，哗啦啦，放出去一大截。


    水花在船边散开，鸡叫声被海水吞去，片刻后只剩绳子掠过船沿的声音。老孙搓了搓手，往锅边退开两步，手上还留着麻绳磨出的红印。


    轮休的人围来看，当值的人仍看船。柯舟师把绳圈周围清开，只让几个熟手守着，旁人留在另一侧。


    看热闹的人有的抱膝坐在远处，有的站在栏内，谁也没踩进绳圈。大家盯着海面，谁也不想眨眼，仿佛眨一下，鱼就会趁机把鸡退回来。


    念儿站在她身旁，隔着几步望向栏外，小声问：


    赵馥灵按住她的肩，没让她往出绳的地方挤。念儿只能隔着人影，找那道落水的白线。


    “姐姐，鱼会来吗？”


    “看牠肯不肯来。”


    “不是有饵吗？”


    “有些鱼会循着水里的气味找食。”赵馥灵说，“不过，咱们不能替牠答应。”


    念儿想了想，认真点头：“那我们也算，在比赛。”


    赵馥灵低头看她：“比什么？”


    “比谁先闻到鸡。”


    一圈水手，憋不住，笑出了声。


    念儿听见笑声，回头看看众人，又看看海面，神情愈发认真：“你们笑也不算赢，得先闻到才行。”


    一名水手忍着笑，吸了吸鼻子，随即被旁边的人拍了一下肩膀：“你别把鱼吓跑了。”这话说得煞有其事，念儿立刻捂住自己的鼻子，免得他们再做出什么会惊动鱼的事。


    ＊＊＊


    鱼，是在日落前上钩的。


    夕阳往海平线沉下去，光落在船舷与人肩上，木板被照得泛红。等待的人坐了一下午，腿脚都有些发麻，几个水手站起来活动手腕，才刚伸展开，便停住了。


    先是绳子轻轻一颤。


    很轻，像有人，用指尖在水下，弹了一下琴弦。


    赵馥灵原本搭在膝上的手指忽然停住。甲板上，连方才还在悄声说话的人也收了声，只剩远处浪头碰船的拍击，隔着一层风传来。


    陈老的眼睛，一下子亮了：


    他的手已经按上绳子，缺了一角的左耳被斜阳映出清楚的轮廓，嘴角向上一扯，像早已等这一刻等了半日。


    “来了！”


    绳子，嗖地一下，绷直了。


    不是慢慢绷，是一下子，绷得笔直，像一根拉满的弓弦，发出一声刺耳的嗡鸣。尾绳经垫过的导木受力，系绳大木桩旁响起一阵吱声，没有把力压在栏杆上。


    绳索猛地收紧，甲板上的人连喊都来不及，先被那声嗡鸣震得耳朵发麻。靠近船尾的两人往后退了一步，鞋跟撞上木桶，桶身咚地滚了半圈。


    守绳的人被带得往前挪了一步，脚底木板震动，让旁观者也跟着一惊。


    赵馥灵伸手扶住栏杆，念儿则一把抓住她的衣袖，眼睛仍追着那根绷紧的麻绳。


    “照号子收！别踩绳圈！”陈老大吼。


    十几个熟手依次补上位置，双手握住那条粗大的麻绳，脚抵着甲板，身体向后仰，嘴里喊着短促的号子。


    麻绳在掌心里磨出粗糙的声响，水手们手臂绷紧，脚下各自寻了能抵住的地方。陈老挨在最前头，袖子卷到肘上，脸上那点兴奋已经被吃力取代。


    “嘿！”


    “呀！”


    绳子，纹丝不动。


    不，不是纹丝不动。


    它在动。


    一寸一寸，往海里拖。


    几个人的身子跟着往前挪了小半步，靴底在木板上刮出刺耳的声音。有人把牙关咬得咯咯响，有人喊号子喊到变了调，仍死死攥着绳子。


    绳子另一头，是一个他们谁也没见过的力量，沉、稳、不急不躁，像一头醒来的巨兽，慢慢扯走他们刚收回的绳。风弱船慢，船尾也随那股拉力和海流偏了些；看在众人眼里，简直像大舶都要被拖跑。


    赵馥灵望向船尾。海面上还看不出那东西的模样，只有绳子斜斜沉进水里，留下一道被船身切开的白沫。


    “它在拖我们！”有人惊呼。


    “再来人！”


    更多的水手，冲上去。


    原先在一旁看着的人也跑了过来，有人匆忙把袖子卷起，有人把脚下碍事的木桶踢到一旁。老孙从厨房探出头，手里还握着木勺，望见这阵势，又默默把木勺放下，加入队伍。


    二十个，三十个，一个接一个，握住绳子，排成一条长长的、往后仰的人龙。船尾的甲板，被他们的脚，蹬得咚咚直响。


    那头鱼，毫不理会。


    绳子斜向东侧，水下那股力量仍在拉。舵楼照看船向，水手一段段收放，不是真让鱼带着大舶改了航路。


    守绳的人收一段、让一段，旁边的人负责理好回绳。有人想伸手扯同伴腰带，被柯舟师叫回来：“不会的站远，别添一个等人拉的！”


    船尾又随浪偏了一偏，导木底下吱吱作响。柯舟师看过受力处，叫人换手，别硬撑。


    陈老急得直跳脚：


    “别急收！这鱼跟老夫较劲，老夫也慢慢耗它！”


    “老大，”一名水手咬牙喊，“咱们拖的是鱼，还是整片海？”


    陈老抬手往后一挥：“先拖着再说！”


    那水手便把话吞回去，继续喊号子。他的神情十分坚定，仿佛只要不问，鱼就能少长一分力气。


    ＊＊＊


    郑君珩是在这个时候，走出住舱的。


    他刚换下白日议事时穿的紫袍，穿一身玄青的家常袍子，发上一根墨玉簪，手里还捏着半卷书。听见甲板上乱成一团，他抬头看了一眼，眉头轻轻一皱，把书搁在窗台上，大步走过去。


    书卷落在窗台上，露出一角整齐的纸页。舱内的灯火透过门缝，在他身后落下一道窄窄的光，随即被来回奔走的人影切成几段。


    “怎么回事？”


    “殿下！”翠微迎上来，“有一条大鱼，在拖船。”


    翠微说得平稳，脚下却往旁边挪了一步，给匆匆跑过的水手让出位置。有人经过时朝她道了声谢，她也只点了点头，目光仍落在那条被众人握住的绳索上。


    “多大？”


    “不知道。”翠微认真说，“陈老说，三丈。”


    郑君珩沉默了一息。


    一名水手手臂抖了一下，差点把绳子握滑。他用力重新抓紧，脸上写着“三丈”这两字不必再多说，光想像就够忙了。


    “我去帮忙。”


    “殿下，”翠微愣了愣，“那是水手的活……”


    翠微话音落下，郑君珩已经走过她身旁。她看了看他的背影，又看了看那条粗绳，随即把自己的袖口整了整，神情依旧平静。


    旁边一个水手忍不住小声说：“翠微姑娘，你不拦殿下？”


    翠微看着前方：“殿下已经走过去了。”


    那水手噎了一下，觉得这话十分有道理，却又不知道自己原本期待什么回答。


    他没有说话，已经走到了人龙的末尾。


    水手们看见他，下意识让开了一个位置。


    人群换位时，柯舟师先叫接手的人握稳，才让原先的人退开。几个水手一边往旁边挪，一边用眼角偷看殿下，连喊号子也不知不觉小了半截。


    亲王握住了绳子。


    麻绳粗粝，磨得掌心生疼，他没有皱眉，只是调整了一下站姿，双脚稳稳踩在甲板上，双手握紧，身体后仰。


    他袖口束得整齐，玄青衣料在夕光里显得沉静。那双手握住绳索后，掌心被麻绳遮去大半，倒叫人一时看不出究竟是拿笔的手，还是拉绳的手。


    人龙里，有人偷偷抬头看他。


    一个年轻的水手，小声说：“殿下，您这双手，是握笔的，这绳子……”


    “无妨。”郑君珩淡淡道，“一起拉。”


    他说完，咬紧牙关。


    一名水手看了看殿下，又看了看自己手上磨红的掌心，默默把握绳的位置调得更稳。眼下谁也不敢说这活容易，连鱼都没说。


    “嘿！”


    三十多个人，同时发力。


    绳子，往回收了一寸。


    那一寸短得几乎看不清，船尾的人却像看见了鱼自己游回来，立刻爆出一阵大声喝彩。几个水手的脸涨得通红，仍趁着这一口气把肩膀往后压。


    船尾的人群，爆发出一声欢呼。


    就在这一刻，水下的鱼，似乎感觉到了什么，尾巴猛地一甩。


    啪！


    整条麻绳，像被人从海底拽了一把，猛地又滑出一截。


    最后面的人，全部被带得往前扑。


    郑君珩握得最紧，也扑得最猛。


    他脚下一滑，赶紧松手，向前踉跄两步，额角仍磕上身旁的副桅。


    咚。


    一声闷响。


    挂在副桅旁的木勺晃了晃。


    甲板上，鸦雀无声。


    木勺停住时，勺柄还在微微颤。几名水手张着嘴，谁也没有先出声，连方才最响亮的号子也像被那一声撞击塞回了喉咙里。


    他扶住副桅，坐到地上，抬手按着额角，脸上却仍然是一贯的平静，只有耳朵尖，渐渐红了。


    “殿下！”众人惊呼。


    柯舟师叫熟手继续理绳，其余人让开。翠微先扶他坐稳，赵馥灵立刻过来问话；他能清楚答她，额角没破，却仍疼得皱眉。她让人陪着他歇，不许再去拉绳，往后若添了不适更得立刻说，不能拿一句没事打发。


    等他坐稳、还有精神替自己辩解，她才把这场败绩说给小馥。它慢悠悠地说：


    “势均力敌。鱼那边。”


    赵馥灵低下头，肩膀微微一抖。


    她用手背，死死捂住嘴，才没有笑出声。


    一旁的翠微已经走到郑君珩身边，伸出手。他没有立刻接，只先把衣襟上的皱褶理了理，这才扶着她站起来。翠微替他拍去袖上的木屑，动作俐落，像是这种事也列在她随身携带的安排里。


    有个水手盯着桅杆看了一眼，似乎想问它是否安好，最后还是选择先关心殿下。那根桅杆静静立着，仿佛什么也不肯承认。


    ＊＊＊


    这场收放绳子的拉锯，前后耗了一个多时辰。


    甲板上换了几回人，水手们的手掌一片通红，喊号子的声音也渐渐沙哑。陈老仍守在最前头，偶尔抬手擦汗，眼睛始终盯着绳子入水的方向。


    直到星子爬满桅杆，那条鱼才逐渐乏力，慢慢浮上水面。


    罩灯照亮船边一小片水。


    火光在浪尖上碎成一片片，映得船边的水面忽明忽暗。握着绳子的水手们都停了停，抬头朝海上看去，脸上汗水被夜风一吹，冷得发亮。


    水面上，出现一道长长的、暗灰色的背脊，一起一伏，像一座缓缓升起的小岛。鱼头，大得像一辆板车，嘴一开一合，露出两排森白的牙，牙尖在灯下闪白，叫近处的人倒抽一口气。


    几名水手不约而同往后退了半步，又很快站住。灯光沿着鱼背移动，照出湿亮的皮和黝黑的水痕。赵馥灵站在靠后的位置，望着那庞大的轮廓，连呼吸也放轻了些。


    水手先以叉钩稳住鱼身，再用绳套和吊货架慢慢起吊，旁人退到尾巴扫不到的地方。柯舟师全程喊号，没有人只凭几双手硬抬。


    绳索与木架绷紧，鱼身离水时，海水沿背脊流下。垫木与粗席已先铺好，众人把牠稳稳落在货运甲板上。


    甲板，咚的一声巨响。


    那条鱼，躺在火光里，眼珠子翻白，尾巴还在微微颤动。


    它的尾端拍在木板上，发出一声沉沉的刮擦。水手们围在旁边，脸上都沾着水光和火光，先前那一串人龙终于散开，人人都把手腕甩了甩，仿佛刚才拖回来的不只是一条鱼，还有各自的胳膊。


    量一量，两丈出头。


    陈老绕着鱼走了一圈，摸着下巴，满意地点头：


    他走到鱼头前停下，又看了一眼鱼身，脸上的神情十分宽慰，仿佛这结果正好替他的话留了些余地。


    “不错。两丈，”他看着四周，“老夫这回，没吹牛。”


    “老大，”一个水手小声说，“您上回说的，是三丈……”


    那水手说完，把两手背到身后，预备若有需要便立刻离开陈老伸手可及的地方。


    “那是过去。”陈老面不改色，“今天是现在。”


    陈老把下巴抬得很稳，旁边的水手先互看一眼，随后终于有人笑了出来。这一句把长短都安排得妥妥当当，连鱼也不知该从哪一寸开始反驳。


    水手们笑成一片。


    柯舟师与老孙照船上熟悉的可食鱼样辨过，才留人分解。整条鱼进不了炊房，便在清出的甲板上分好，小份送进去；当日用不完的另外处理，不许闷放着等过年。


    一盆盆鱼肉送到灶边，老孙挽袖迎上前，火光映得他两眼发亮。


    老孙举着菜刀，在火光里，笑得眼睛都没了：


    “过年了！今晚，每人一碗鱼汤！”


    “一碗？”有人立刻问，“老孙，这鱼够大，能不能再添半碗？”


    老孙把菜刀往案上一放，目光扫过去：“先有一碗，再看你们排队时有没有推人。”


    那几名水手立刻排得整整齐齐，连方才最会往前挤的也站得规规矩矩。老孙转过身去，肩膀微微一动，像是已经笑了，只是不肯让他们看见。


    甲板上，爆发出一阵欢呼。


    ＊＊＊


    夜里，她提着一只小竹篮，敲开了郑君珩的住舱。


    竹篮边沿露出一截布帕，提手被她握在掌心，走过走廊时，篮身轻轻碰着衣侧，发出细小的窸窣声。舱门里透出灯光，映在她的袖口，随着敲门的动作晃了晃。


    他坐在榻边，披着外袍，额头上，红红的一块，正对着铜镜，皱眉。


    铜镜里的灯影落在他眉间，他稍稍转了转脸，像是在确认那一块红痕究竟有多明显。听见敲门声，他把铜镜放回案上，坐直了些。


    “让我看看。”她说。


    “没事。”


    “坐好。”


    他乖乖坐好。


    赵馥灵把竹篮搁在榻边，先解开覆在篮上的布，再把里头的东西一件件取出来。瓷碗落在案面上，发出轻轻一声，她伸手扶了一下，免得碗沿碰着铜镜。


    那只已放稳的小瓷碗里，是清凉的水；碗边搁着一小包姜片与橘皮，散发着一股暖暖的、辛辣的香气。


    她俯身取布帕时，喉头先轻轻一紧，胸口那点急促的气息也慢了下来。那股气息像冬日里剥开一枚橘子，皮汁在指尖一裂，辛暖先浮上来，随后才是橘皮的香。


    她取出一方干净的布帕，浸湿，拧干，轻轻敷在他额角那块红肿的地方。


    布帕落下时，她的指尖碰到他的眉骨，水珠沿着布角凝住，没有立刻滴下去。郑君珩闭着眼，睫毛在灯下投出淡淡的影子，额角那抹红正映在布帕旁。


    帕子很凉。


    水气很轻。


    橘皮的香，在两人身边，慢慢散开。


    那点暖意不浓，却把舱中淡淡的木头气息也带得柔和了些。她将手掌停在帕子上，指腹隔着布料压住一角，免得它往下滑。


    他闭上眼睛，微微吸气，却没有出声。


    “疼吗？”


    “还好。”


    “撞了桅杆。”


    “是鱼的错。”


    她低头，笑了：


    笑意落在她的眼尾，没有散得太快。她把布帕重新折了一下，手指仔细避开他额角的红痕，动作比方才更轻。


    “你下次，不要去拉。”


    “不行。”


    “为什么？”


    “因为，”他睁开眼，看着她，目光很平静，却有一点她看不懂的认真，“你在看。”


    她的手，停了半息。


    碗里的水映着灯光，细细晃了一下。她指尖停在帕角，没有立刻挪开，眼前那道灯影也随着水面轻颤，仿佛有人在极远处拨了一下看不见的弦。


    脑子里，小馥安安静静的，没有说一句话。


    赵馥灵垂着眼，把布帕的边角按平。小馥难得沉默，倒让她一时找不到可以转移心思的话，只好专心看那一小片湿布，仿佛它忽然成了件很值得研究的东西。


    灯，晃了一下。


    她低下头，继续替他冷敷，耳朵尖，悄悄红了。


    她手上的动作仍稳，布帕换了个方向，覆住那块微微发热的地方。郑君珩没有再说话，只看着她垂落的发丝，那一缕发被灯光照得柔软，落在她肩侧。


    舱外，传来隐隐约约的喧闹声，是水手们在甲板上，围着大锅，分着鱼汤。有人在唱歌，调子跑得老远，有人在笑，有人在碗与碗之间，碰出清脆的叮叮声。


    有人唱到一半忘了词，后头的人便自作主张替他接了一句，接得更远。甲板上又是一阵笑声，老孙在锅边喊人排好，木勺敲了两下锅沿，声音清脆，倒像替那跑远的曲调找回了节拍。


    鱼汤的鲜香，从门缝里钻进来，混着姜与橘皮的暖，把这间小小的住舱，熏得像许多年前，她还是个孩子，站在别人家的门口，偷偷闻到的、一锅家常菜的味道。


    她的手指在帕角上轻轻一收，胸口像被那道香气碰了一下。门外的歌声又高了一截，随后很快跑了调，像一条不肯乖乖待在锅里的鱼。


    她闭了一下眼睛。


    原来，海上也有年。