二月初一，观香阁前堂贴出了一张告示。


    清晨还带着寒意，门边挂着的竹帘被风推得轻轻一晃，纸角便跟着翘起来。顾泽特意拿浆糊多抹了两遍，贴完还退开几步端详，神情严肃得像替一座牌位校正方向。


    红纸，黑字，是顾泽写的，笔画规整得像刻在木头上：


    “二月初一午时，前堂开讲。讲师：念儿。题目：把鼻子里的，说出来。学员不限，自带蒲团。”


    底下那个“儿”字收笔时略微往上挑了一下，顾泽看了半晌，又用指尖在空中比画了一遍，最后决定不改。他说这叫笔势，旁边路过的学徒小声嘀咕，听起来更像他写到一半想起自己没吃午饭。


    告示贴出去的第一个时辰，没人在意。


    前堂有个跑腿的小厮扛着一捆柴经过，脚步匆匆，眼睛只落在告示下方的墙根，找了半天，才发现那里原先贴着的招工纸已经被换掉。他回去时还告诉别人，观香阁又招了个识字的，年纪小，字倒写得挺大。


    第二个时辰，有人路过，看了一眼，笑了，说：“念儿？哪个念儿？”


    说完，他还伸长脖子朝前堂里张望，仿佛告示上的讲师会立刻从字缝里钻出来，亲自回答他。旁边一名学徒端着木盆路过，听见这话，差点把盆里的水晃到自己鞋面上。


    第三个时辰，几个留在长安的七城识香人，围着告示站了一圈，七嘴八舌：


    “是那位小香母？”


    “十四岁？”


    “她开讲，我们坐着听？”


    “听说，那天在香屿，她一个人闻出一杯水里十三种味道。”


    “我不信。”


    “那你去听听。”


    最末那人说完，先把袖子往身前一拢，装作只是恰好顺路。他身旁的人也立刻点头，说自己正要去买纸，脚尖却已经转向前堂。几个人谁也不承认是来听讲的，走起路来倒十分整齐，像是约好了一起赶集。


    到了午时，前堂的蒲团，竟被坐满了。


    ＊＊＊


    前堂本来很宽敞，今天却显得有点挤。


    平日摆在墙边的长凳都挪了出去，门旁只留下两只盛茶的木盘。有人把蒲团往前拖了一寸，后头便有另一人也跟着往前拖，最后一排的人坐在原地，膝盖已经快碰上前人的背，仍不肯承认自己来晚了。


    三十几个蒲团，一排一排，坐的人，各色各样：有七城留在长安的识香人，有观香阁的学徒，有两位从扬州上京办事的老香师，两位退下来的宫中老嬷嬷，一个胡子花白的药铺掌柜，还有三位被儿子硬拉来的老太太，手里揣着瓜子，一脸看戏的表情。


    老太太们把瓜子壳小心收在掌心，彼此挨近了些，悄声谈论讲师究竟有多高。她们的儿子坐在旁边，个个正襟危坐，生怕母亲一转眼便说，还是外头的汤圆摊有意思。


    最后一排，坐着阿芷。


    她被扶来，靠在一张铺了厚毯的竹椅上，身边坐着温以宁，膝上放着一只暖手炉。她闭着眼睛，什么都听，什么都不说。


    竹椅的扶手磨得发亮，温以宁一手扶着她的肩，一手替她把毯子往膝头掖好。她的手指停了停，确认毯角不会滑落，才把暖手炉往阿芷掌中挪近一些。


    赵馥灵站在侧门的阴影里，穿一身月白的窄袖襦裙，外罩一件浅灰半臂，发上只留一支银簪。眼尾画了一笔淡淡的灰青，像是画给自己看的，怕自己紧张。


    她将袖口理平，又把鬓边一缕不听话的发丝别回耳后。她今日没替念儿整理衣领，怕自己一伸手就把孩子当成要上台的纸人，从头到脚都要检查一遍。念儿出门前已经被她看了三次，第四次若再看，恐怕连红绳都要被她重新绑过。


    讲台上，是一张矮几，一只蒲团，一个人。


    念儿。


    她穿着一件杏黄的短襦，外罩一件新缝的素白小褂，是柳氏连夜赶出来的，袖口绣了一圈极细的缠枝，领口多绣了一只小小的兔子。双丫髻梳得整整齐齐，两根红绳绑得紧紧的。


    那只兔子藏在领边，只有低头时才看得清楚。柳氏缝好后还说兔子眼睛留白，等念儿自己挑个时候再补，念儿便一本正经地答应了。结果到了今早，她先替兔子摸了摸耳朵，才肯坐下吃粥。


    她盘腿坐在蒲团上，两只手放在膝上，背挺得直直的，小脸绷得像一块刚熨过的布。


    她把手指一根根并拢，摆得端端正正，接着又发现左手小指稍稍翘起，赶紧收回去。赵馥灵看在眼里，心里替她把那根小指也算进今日的学员名册：不知所措一名，坐在讲台上，暂时不准提问。


    堂下，三十几双眼睛，看着她。


    有人下意识摸了摸胡须，有人把手中的茶盏放回地上，连那三位老太太也将瓜子收进袖袋，动作整齐得出奇。门外有风掠过竹帘，帘上的细竹片碰出一声轻响，堂中所有人的目光都跟着晃了一下，又回到念儿身上。


    没有人说话。


    念儿的喉咙轻轻动了一下。


    她吸了一口气。


    “各位。”


    声音很小，小到连第三排都听不太清。


    前排有人把背挺得更直，像是多挺一寸便能替她把声音送到后头。靠墙坐的一位老嬷嬷微微侧过耳朵，旁边那名药铺掌柜也把茶盏放得更远，免得瓷底碰到地面，搅了这一句开场。


    后排有人咳了一声：“大声点！”


    念儿的脸，一下子红了。


    侧门阴影里，赵馥灵的指尖轻轻抵住掌心，没有走出去。她知道这一步得由念儿自己跨过去，旁人能替她理好衣袖，不能替她把声音送进众人的耳朵里。


    她又吸了一口气，这一回，大声了一点：


    “各位，我今天，不教大家闻。”


    堂下一片嗡嗡。


    前排几人交换了一个眼神，后头有人把脖子伸得更长，想看看矮几上那碗茶究竟能不能替今日的课作答。一位老太太用手肘碰了碰儿子，儿子立刻坐得更直，仿佛方才发出声音的人就是他。


    “那教什么？”有人问。


    “教说。”念儿说。


    ＊＊＊


    念儿的手指在膝上轻轻蜷了一下，又慢慢放开。她看见阿芷坐在最后一排，炉外的布套被她拢在掌心，便把视线停在那里片刻，像是在心里替自己找一处稳当的地方。


    “阿芷婆婆教我，”她停了一下，低头看了看自己的膝盖，像是在想怎么讲，“先把自己闻到的说清楚，别急着替它取一个厉害的名字。”


    有个年轻学徒抬起眉毛，似乎想追问其中的分别，旁边年长些的师兄立刻用指节敲了敲他的蒲团。那声音很轻，意思却很清楚：先听完。


    “不确定的，就先说‘好像’。说不出名字，也可以先说它让你想到什么。”


    她抬起头，看着堂下的人。


    她的目光从前排慢慢移过去，越过那些熟悉或陌生的脸，落到最后排时，阿芷仍闭着眼睛。念儿把背挺直了一点，嘴唇抿了抿，才接着说：


    “请大家，”她说，“现在，闭上眼睛。”


    三十几个人，面面相觑，渐渐地，一个一个，闭上了眼睛。


    有人闭得很快，有人先看了看左右，见旁人都照做，才迟疑着阖上眼皮。那位胡子花白的药铺掌柜闭眼前还把手搭在膝上，像是怕眼睛一闭，自己的手就要趁机去摸药柜。


    “先请几位轮着闻。”念儿说，“这一壶茶分在几只小盏里，都是同一壶，不用从最后一排硬闻到我面前。”


    学徒依次递过茶盏，大家先睁眼接稳，闻过再闭眼说。茶盏放回托盘后，才由下一批近前。


    她指了指自己面前矮几上的青瓷碗。


    青瓷碗沿有一道极细的釉光，窗外的日色照进来，落在碗边，像一线停住的水。赵馥灵看着念儿指尖旁那片光，忽然觉得整间前堂都静了下来。连方才尚未落尽的竹帘声，也仿佛停在半空，等着有人替它说出名字。


    “它是什么味道？”


    沉默。


    那片静里，有人喉头动了动，有人的袖口窸窣一声。堂外传来一声很远的鸟鸣，短短一声，像有人不小心在屋檐上丢下一粒小石子。


    过了一会儿，一个声音，从左边传来，是一位扬州老香师：


    “是茶。”


    “还有呢？”


    “是……”老香师犹豫了一下，“像山上的春茶。”


    “再说。”


    “像早春那股清气。是不是头一批，我可说不准。”


    “还有呢？”


    老香师的眉头，皱了起来。


    他活了六十多年，闻过数不清的茶。可是，从没有人，这样一层一层问他。


    他想了好一会儿：


    “有一点，豆子的清气。”


    “还有呢？”


    “有一点，”他的声音，慢慢低下去，“像刚下过雨的竹林。”


    念儿没有说话。


    那位老香师的眉心松开一线，像是终于从一扇关了多年的门缝里，瞧见了里头还留着的光。赵馥灵的喉头也跟着微微一紧，随即慢慢松开。那股淡淡的清意，像雨后鞋底沾上的泥土气，带着一点潮润的青，直到这时，她才在心里认出它来：茶香。


    她只是点点头，轻轻说：


    “这样，我就听懂您说的感觉了。”


    老香师睁开眼睛，眼里有一点奇怪的光。


    他低头看着自己的手，拇指在膝头轻轻擦过，像是不太习惯自己方才说出的那两个字。旁边一位同来的香师望了他一眼，又立刻转开目光，给他留了一小片安静。


    他忽然发现，自己学香几十年，很少肯把“竹林”这样不在香谱上的词，认真说给别人听。


    ＊＊＊


    “首席有问题！”


    一个清亮的声音，打断了安静。


    顾泽坐在第一排，穿一身天青色长衫，膝上摊着第七册，右手高高举起，笔尖在空中颤了颤。


    他举手的姿势十分熟练，手肘抬得端正，袖子却滑下来一截，露出腕上沾到的一小点墨。坐在他旁边的学徒偷瞄了一眼那本册子，封面都快被翻得起毛，忍不住想，若是把册子放在蒲团上，大概也能算一位常客。


    “请说。”念儿说。


    “第一个问题！”顾泽站起来，一本正经，“请问，‘说得出来’的标准是什么？是字数，还是准确度？”


    念儿眨了眨眼：“首席，你先坐下。”


    顾泽坐下了。


    “第二个问题！”他又举手，“如果我闻到的东西，我说不出，但我知道我闻到了，这算不算闻到？”


    “算。”


    “那它还算不算‘好像’？”


    念儿想了想：“闻到，算。说得清不清，是另一件事。今日先把还说不清的半个，也留着慢慢找。”


    顾泽认真地在册子上记了一笔。


    他落笔很重，纸背传来一声细微的刮擦。旁边学徒忍不住往那页看了一眼，只见他先写大大的“半个”，又急忙在旁补上“闻到与说清，分开算”，把那一角挤得满满的。


    “第三个问题！”


    “第四个问题！”


    “第五个问题！”


    他每问一个，就举一次手，每举一次手，整个前堂就安静一分。


    他问得越是整齐，堂下众人的神情便越发微妙。前几个问题还有人替他捧场似的点头，到了后来，连那三位老太太都不嗑瓜子了，只互相递了个眼色。她们大约从没见过有人能把一堂课问成一串算盘珠子，还每颗都弹得响。


    到第八个问题的时候，后排有人开始憋笑。


    第九个问题，念儿的嘴角，已经开始抽动。


    赵馥灵在侧门边抬手掩住唇。小馥的声音在她脑中响起，语气仍旧端正得很。


    “主人，按目前的提问次数推算，顾泽先生的第七册很快就会比讲师先学会闭嘴。”


    赵馥灵在心里回道：“你别添乱。”


    “我只是记录堂内声响。册页翻动声，约莫已经成了今日的副讲师。”


    第十个问题，顾泽站起来，清了清嗓子，郑重其事：


    “第十个问题。请问，如果我今天，把这十个问题的答案，全部记在我的第七册里，是否算我也上了一堂课？”


    堂下，一片寂静。


    念儿看着他，认真地、郑重地说：


    “首席。”


    “在！”


    “你可以出去了。”


    顾泽愣住了。


    “出、出去？”


    “出去。”念儿说，“你的十个问题，我都听见了。可是，今天是大家的课，不是你一个人的。”


    念儿说完，手掌仍平放在膝头。她的声音不高，却比方才稳了许多，像是这句话终于找到该落下的地方。


    堂下，爆出一阵大笑。


    有人拍着膝头笑，那三位老太太也笑得低下头，手帕里的几粒瓜子落到了地上。


    一粒瓜子滚过蒲团边缘，停在一名学徒的鞋旁。他低头看了看，又抬头看那三位老太太，最后端端正正地把瓜子拾起来，放回她们摊开的手帕上，像是替这场笑声收拾了证据。


    顾泽站在原地，脸从红到白，从白到红，最后，他默默合上第七册，端端正正，行了一个礼：


    “弟子，领命。”


    转身，走了出去。


    走到门口，他又回头，小声说：


    “我在窗外听，余下的留到下课问。”


    “可以。”念儿说，“这一轮先别举手，让旁人也有机会。”


    窗外，探出一个脑袋，点了点。


    脑子里，小馥慢悠悠地说：


    “我必须承认，这是我听过，最公平的一句话。”


    赵馥灵在阴影里，咬住嘴唇，把一个大笑，咽了回去。


    ＊＊＊


    后面的课，上得很顺。


    顾泽留在窗外，起先还把第七册摊在窗台上，后来大约觉得自己这样听讲太容易被看见，便把册子往下挪了挪。窗格里只露出他的额头和一截笔尖，笔尖每动一下，就有细细的摩擦声传进堂中。


    念儿让轮到的人先闻，再闭上眼，一个一个说出自己辨到的气息。她不替人编答案，只在混淆时轻声问：“这是现在闻到的，还是想起从前？还有呢？”


    她问得很慢，留给每个人想的空隙也很长。有人先说出一个字，又停下来，在沉默里把那个字翻看一遍，才接着往下说。赵馥灵站在一旁，手指搭在衣袖内侧，望着念儿的侧影。她记得念儿还小的时候，说起一件事会急着把所有话一口气倒出来，眼前这孩子却已经懂得替别人等一等。


    有人说着说着，停了下来。


    一个五十多岁的妇人说，眼前的暖香让她想起“娘做的红烧肉”，忽然捂住嘴，半天没说话。


    她的手背贴着唇，肩头微微起伏。旁边的人悄悄挪开一点，给她留出位置，没有人催她接着说。念儿也只安静地坐着，等她自己把那口气慢慢放下来。那一刻，前堂里所有的目光都低了下去，落在各自的膝头、手背与衣褶间。


    一个药铺掌柜，说到了“药柜最底下那一格的当归”，说到一半，自己愣住了：他在这家铺子待了三十年，从没想过，那格当归的味道，原来是有“阳光晒过的灰”的。


    他说完便用手摸了摸自己的胡子，摸到一半才想起眼睛还闭着，手指在下巴旁停了片刻，才若无其事地放回膝上。前排几个学徒听见“阳光晒过的灰”，各自沉思起来，仿佛明日起便要把药柜里每一格都逐一问候一遍。


    整个前堂，渐渐安静成一片温柔的呼吸声。


    课快结束的时候，最后一排，有人缓缓举起了手。


    那只手抬得很慢，指节微微弯着，像要先问过身体，才肯把话送到前面去。前排有人听见衣料摩擦声，睁开一线眼，又很快阖上。


    是那位须发皆白的老香师，姓钟。


    念儿看见他，微微一愣。


    他坐了许久，方才听旁人说茶时也一直没有插话。学徒见他起身费力，将旁边一张空椅搬近，让他扶稳椅背。温以宁仍守在阿芷身侧。


    那是扬州七位老香师里，最倔、也最傲的一位，在中元那夜，他是第一个闻不到栀子的人。


    “老先生，请说。”


    老香师扶着椅背，慢慢站起来，声音沙哑：


    “老朽有一个问题。”


    “请说。”


    “老朽自从那次重新闻见香，已过了好些时日。”他慢慢地说，“可是，老朽今天发现，有一样东西，我闻到了，却说不出来。”


    “什么东西？”


    老香师沉默了一息。


    他的目光停在念儿身上，随后又落到地面。椅背在他掌中轻轻响了一声，他将手指收拢，肩头微微垂下，似乎那个答案并不重，却要先在心里放稳了，才说得出口。


    他缓缓开口：


    “闻见一点旧衣的气息，便想起曾有一个人，在我身边叹气。”


    堂下，一片静。


    念儿看着他。


    她没有笑，也没有急着回答。


    赵馥灵的手指从袖中露出一点，停在侧门边缘。她望着念儿，没有替她接话，也没有替老香师找答案。堂外一缕光斜斜落在青瓷碗沿，亮处凝住不动，碗里的茶也没有半点涟漪。


    过了好一会儿，她从蒲团上站起来，走下讲台，走到老香师面前。


    她比他矮，只能稍稍仰头看他。


    “老先生。”


    “嗯。”


    “我不知道。”


    老香师愣住了。


    念儿双手垂在身侧，抿了一下嘴唇，神情认真得近乎紧张。


    “我也说不出来。”念儿老老实实地说，“可是，我想，这一样东西，就是我今天想教的。”


    “什么意思？”


    “就是，”念儿说，“说不出来的时候，不要假装。”


    “就说：我闻到了，我说不出来。”


    她看着他的眼睛，声音很轻：


    “说出这一句，也是说出来。”


    那句话落下后，念儿的手指动了动，又停住。她没有再补上别的话，只抬眼望着老香师，留给他足够的时间。


    老香师沉默了好一阵。


    然后，他缓缓，向她，弯下腰，行了一个很深的礼。


    念儿吓了一大跳，往后退了半步。


    “我、我不是……”


    她抬起两只手，像是想扶住他，又不知道应该先扶哪一边。那副慌张模样让前排一名学徒差点笑出声，立刻把嘴唇抿得紧紧的，眼睛也低下去，只敢盯着自己的鞋尖。


    “老朽受教。”老香师直起身，声音有一点哑，“谢谢师父。”


    堂下，没有人笑。


    那一声师父落下来，念儿先是怔住，随后慌慌张张地把手放回身侧。顾泽在窗外探着的脑袋也一动不动，手里的笔悬在纸上，想来这回终于记住了，并非每一个停顿都要立刻写成一行字。


    最后一排的竹椅上，阿芷的眼睛，不知什么时候，睁开了。


    她看着前面那个，被老香师鞠了一躬、吓得手足无措的小小身影，嘴角，慢慢弯起来。


    她的手掌仍覆在暖手炉上，指尖轻轻拢住炉柄。温以宁侧过脸，悄悄看了看她，没有出声。前堂里的光慢慢移过青瓷碗，照亮了碗沿，也照亮念儿衣领上那只小兔子的耳朵。


    “这孩子，”她轻轻说，声音只有身边的温以宁听得见，“已经不需要我了。”