那一夜，客人散得很晚。


    院门外的灯笼换过一回灯芯，门房的小童打了第三个哈欠，仍不敢先阖眼。白日里被人踩得发热的青石板，到了夜深才一寸寸凉下来，鞋底走过时，还留着细细的沙声。


    蔡婆喝了两碗新茶，拉着阿海，在廊下讲了半个时辰的咸鱼粽秘方；七城的识香人，在后院打了地铺，说是要“听着窑火睡”；苏木被顾泽拖去看第八册，看到第三页，就靠着柱子睡着了，嘴角还挂着一点口水，铁牌压在胸口，一起一伏。


    蔡婆讲到兴头上，两根手指捏着茶盏，指点江山似的比画了半天，阿海捧着空碗，听得神色凝重，像是下一刻就要奉命出海寻一条最合适的咸鱼。等她说到“火候不可急”，阿海忙问：“那鱼呢？”蔡婆瞪他一眼，说：“鱼自然在粽子里。”阿海点头点得郑重，仿佛终于参透了什么大事。


    后院那几位识香人把被褥铺得整整齐齐，却没一个真睡得安稳。有人翻身时，身下的竹席窸窣一响，旁边立刻传来压低的提醒：“轻些，窑火听得见。”那人于是把动作放得更轻，结果连翻个身也翻得格外慎重，像在向窑火递帖子。


    苏木胸口的铁牌随着呼吸微微起伏，偶尔碰着衣襟，发出极轻的一声。顾泽站在一旁，原本还拿手指点着页面，等他自己也开始打盹，指头便停在第三页上不动了。那姿势端正得很，若不是眼皮往下坠，几乎可以算是陪读。


    等院子里终于静下来，已经是三更。


    夜露挂在檐角，风从墙外过来，捎动了一片竹叶。白日里那些热闹声还像留在梁木之间，现在才慢慢散开，露出院子本来的空宽。


    赵馥灵踩着竹梯，爬上了后院东厢的屋顶。


    梯脚抵着石坎，顶端也绑牢了，郑君珩在下头扶着。她拢好裙角，扶着梯侧，一阶一阶往上爬。


    屋顶不高，靠近屋脊留着修屋时固定的宽木板。她踏上木板，在平稳处坐下，抬头看天。


    掌心粘贴板面时，夜露带来一点凉意。晚风从袖口钻进来，肩头的疲乏跟着松了一些。


    四月的夜，干净得像刚洗过的镜子。


    她鼻尖微微一凉，胸口白日里积着的那点闷意也松开了。夜风带来一缕清淡的气息，像雨后的泥地在月光底下慢慢透气，末了才辨出是窑土的土香。


    星子疏密不一，亮的挨着暗的，铺满了整片天幕。


    她望了一会儿，眼睛被星光映得发亮。远处的屋脊一层层伏在夜色里，院墙的轮廓则淡得像用墨在纸上轻轻扫过。


    她身上还穿著白天那件素白的长衫，披帛已经解了，换成一件玄青的长披风，肩头有点松，长短却刚好，是方才在廊下，郑君珩替她披上的。


    披风边角覆住了她的手腕，带着一点熟悉的暖意。她用指腹捻了捻衣料，没有把它拉紧，反而让衣角垂在肩侧。


    她没有回头。


    “上来了？”


    竹梯那头传来一声细响。郑君珩等她坐稳，才背着布袋爬上来，踏上木板时，步子比白日里放轻许多。


    “嗯。”


    脚步声沿着木板移近，停在她身旁。


    郑君珩也脱了白天那身深青外袍，只穿一件素色的中衣，袖口挽到肘弯，从布袋里取出一个小小的陶壶，和两只粗瓷杯。


    他坐定后，先把陶壶放在膝边，又用手背碰了碰壶身，确认它仍暖着。粗瓷杯的杯口有一道不太齐整的细纹，他把那只杯子转到她手边，像是挑了个最不容易硌着唇的方向。


    “蔡婆的。”他说，“她让我带一壶‘睡前的’。”


    “什么味道？”


    他先倒了半杯茶。她接过杯子，凑近鼻尖，闻了一下，眼睛一弯：“桂花，和一点点酱油。”


    她的鼻翼轻轻动了一下，唇边的笑意先藏不住，杯子还没送到嘴边，眼睛已经弯成了两道月牙。


    “……酱油？”


    他眉梢微抬，低头看了看杯中，像要从茶汤里找出那一点可疑的佐料。


    “她说咸的，会让人睡得香。”


    郑君珩认真思量片刻，端杯时仍是十分从容，仿佛这世上没有哪一壶茶能难倒他。赵馥灵在心里对小馥说：“蔡婆把咸鱼粽的心思，泡进茶里了。”小馥回道：“主人，这或许是她将秘方推广到茶盏的第一步。”她差点把杯子笑歪。


    两个人对看了一眼，同时，没忍住，低低地笑起来。


    他替她添了些茶，自己也斟了一杯，杯沿轻轻碰了一下，叮的一声，很轻，像碑上落下的第一凿。


    清脆的声音在夜里停了片刻，随后落进院墙外的暗处。她低头看着茶面晃出的细纹，几点淡金色的影子散开又聚拢。


    “喝了这个，”她小声说，“明早会梦见咸鱼。”


    “那也算，”他一本正经，“梦见蔡婆。”


    她忍笑忍得嘴唇发紧，捧着杯子抿了一口。茶水带着温度，落进喉间时，咸意淡得几乎只剩一点错觉，倒叫人忍不住再确认一口。


    ＊＊＊


    屋顶上，安静了一会儿。


    郑君珩把杯子握在手里，目光落在远处的夜色里。赵馥灵将披风往肩上拢了一点，杯底的热度透过粗瓷，慢慢贴住掌心。


    远处，有一只夜鸟，叫了两声，又归于沉默。


    那两声一高一低，飞过院墙，留下一段短短的回音。她抬起眼，瞧见枝梢在风里晃了一晃，便又安静下来。


    院子里，窑棚下的余火，还亮着一点暗红的光，像一粒睡着了的星。


    暗红的光映着棚沿，偶尔有一丝火星轻轻亮起，又很快隐去。白日里忙碌的器具都收在一旁，木架上挂着的竹刷垂下几根细影。


    阿黄不知从哪里钻出来，沿着屋脊，慢吞吞地走过来，绕着赵馥灵的腿，转了一圈，最后选了个离郑君珩最远的位置，侧身躺下，翻出肚皮。


    牠在木板边伸了个懒腰，前爪一摊，整只猫便占住了背风的一小块地方。赵馥灵往牠那边挪了半寸，阿黄立刻睁开一只眼，尾巴往身侧一卷，表明那半寸仍属于牠的领地。


    “牠，”郑君珩看着那只猫，“不喜欢我。”


    他把膝上的杯子放低了一些，似乎认为这样至少不会挡住猫的视线。


    “牠谁都不喜欢，”她说，“只喜欢宁师的窑。”


    阿黄听见自己的名字似的抖了抖耳朵，四只爪子却一动不动，肚皮仍朝着夜空。


    “那，”他顿了顿，“我不是排在窑后头？”


    “你排在窑和咸鱼粽的中间。”


    她一本正经地替他排了个位置，眼睛却已经有了笑。阿黄打了个呼噜，恰好接在她话尾，像是对这番排序表示赞同。郑君珩看了看猫，又看了看她，最后也没去争那半寸地方。


    他点点头，一脸认真：“那，可以接受。”


    她捧着杯子，低头笑，肩膀轻轻抖。


    茶盏在她手里晃出一圈涟漪，杯沿差点碰到下巴。她忙把杯子放稳，呼吸还带着笑意。


    过了一会儿，他忽然开口。


    他说得很平常，像只是想起一件白日里没来得及问的事。赵馥灵捧住杯身，指尖贴着瓷面，等他往下说。


    “馥灵。”


    “嗯。”


    他看着前方的夜，语气很平，像在问一件，再平常不过的事。


    “下一个春天，你想去哪里？”


    ＊＊＊


    这句话，问得很轻。


    屋脊上的风从两人中间穿过，卷起披风的一角。赵馥灵握着杯子，指尖在杯身上慢慢收紧。


    她握着杯子的手，停了一下。


    茶汤里的桂花浮在杯面，随着她的手势轻轻打转。那一圈细小的波纹碰上杯壁，又悄悄散开。


    这个问题，她大约，被人问过许多次。


    她的视线落在杯底，眼前却浮起另一段光景。那时她总觉得日子还有许多，手边的事只要做完一件，下一件就会接上来。


    在她还是另一个人的时候，有人问过，她说：“等忙完这一阵。”


    那句回答曾经很顺口，像把一扇门轻轻推上，等手里的事情少些，再回头打开。


    后来，忙完了，没有春天了。


    风把远处的一盏灯吹得微微晃动，光落在她的袖口，薄得像一层水。她的手指仍扣着杯沿，没有把那段话说给任何人听。


    她侧过头，看着身边的人。


    他没有催促，仍旧望着夜色。披风落在她肩上，衣角被风掀起一点，露出他挽到肘弯的袖口。


    他没有看她，眼睛仍望着远方，耳尖却有一点红。


    “出海之前，”他说，“我问过一次。你那时说，等把那座城先闻完。”


    “是。”


    她把杯子放到膝边，指腹沿着杯沿慢慢绕了一圈。那句答复她记得，当时说出口时，还把“闻完”两个字说得理直气壮。


    “长安，现在闻完了。”


    “嗯。”


    屋下传来一声木料轻轻收缩的响动，像是院子也在夜里翻了个身。她抬眼望向远方，白日走过的城巷，此刻都藏在看不见的地方。


    “还有别的城，”他说，“有香屿，还有你写在小本子上，没有去过的，七个港。”


    那本小册子此刻还在她房里，纸页被她翻得发软，边角也微微翘起。她写下那些地名时，总觉得路途再远，也不过是还没有出发。


    “我知道。”


    他这才稍稍转过脸，像是把她的回答收进心里，并不急着替她填上下一句。


    “所以，”他终于转过头，看着她，眼睛在星光下，亮得像两粒深色的玉，“下一个春天，你想去哪里？”


    她看着他。


    他眼里映着屋脊上方的星光，也映着她手里那杯快要凉下来的茶。赵馥灵没有立刻回答，先把杯子往膝边挪了挪，免得一个不留神洒在瓦上。


    看了很久。


    夜风绕过屋角，吹得她鬓边一缕碎发拂到脸侧。她伸手把它别到耳后，目光仍落在他脸上。


    久到，那杯子里的桂花，沉到了杯底。


    她低头看了一眼，杯中的花瓣伏在瓷底，像几片薄薄的金色纸屑。这一路走来，她总在心里替下一程留出地方，仿佛只要往前走，便能把从前也一并带上。


    然后，她笑了。


    “哪里都不去。”


    ＊＊＊


    他愣了一下。


    他眉间轻轻一动，手里的杯子仍端得稳，只有那点愕然把原本平静的神情拨开了些。


    “不去？”


    “不去。”


    她把杯子捧回手里，热气已经淡了，杯身仍留着一点暖。院子里的灯都熄了，屋檐下只剩深深浅浅的暗色。


    她抬起头，看着院子，看着屋檐下那一排，已经熄了灯的窗，看着窑棚边那一缕，快要散尽的残烟。


    夜色里，那些熟悉的地方有了不同的样子。她看得见自己白日走过的路，也看得见仍架在檐边的竹梯，和远处还未完全暗下去的窑棚。


    “我想，教人。”


    她说得很轻，很稳。


    “教念儿，教顾泽，教苏木，教那些，还没有来的人。”


    她说出一个名字，心里便浮起那个人站在院中的模样。念儿仰着脸听她说话，顾泽抱著书不肯放手，苏木常把铁牌按在胸口，像怕它趁人不注意自己跑掉。


    “教他们怎么闻，怎么说，怎么把鼻子里的东西，变成别人也听得懂的话。”


    她用拇指轻轻摩挲杯沿，话音随着夜风落下来，没有急着追赶任何人。


    “春天来了，再等天暖些，院子里的栀子开了，他们就会问我：这是什么味道？”


    她抬眼望向院子里尚未开花的那一角。枝叶在夜里只剩朦胧的轮廓，等到天暖了，会有新的白花缀上去。


    “我就告诉他们。”


    她说完，唇边浮起一点笑意。那时她大概会站在树下，让每个人轮流靠近，再听他们用自己的话描述。


    “然后他们长大了，会去别的城，别的港，在那里，说给别的人听。”


    “这样，我哪里都不用去，却哪里都去过了。”她侧过头，眨眨眼，“是不是很赚？”


    她把“赚”字说得轻快，仿佛心里已经替这笔帐打好了算盘。


    他低低笑了一声：“馥兰听见，会说，这不叫赚，这叫利滚利。”


    她怔了一下，脑中浮起馥兰说这话时的神情，仿佛连眉毛都会替银钱多算两笔。她心里对小馥说：“馥兰若在，恐怕还要替每个学生收一笔学费。”小馥说：“主人，若按这种算法，您该先准备一个很大的钱匣。”她忍住笑，没把这句转述出来。


    她顿了顿。


    夜里的风又从两人中间穿过，带着一点窑棚边的微温。她低头看杯子，杯底的桂花安安静静地伏着。


    “这样的春天，我想过它，一次，两次，很多次。”


    郑君珩没有出声。


    他没有看杯子，也没有去碰那壶茶，只将目光放在她脸上，安静地等着。


    他只是看着她，看了一息，两息。


    那点笑意仍留在她眼里，没有散去。她忽然觉得他像是还有话要说，便把杯子放到木板上，空出手来。


    然后，他低下头，嘴角，慢慢弯起来。


    “那，”他说，“我呢？”


    ＊＊＊


    这一句，说得很小声。


    他垂着眼，手指沿着杯壁挪动了一下。杯中茶水只剩薄薄一层，映着一点暗淡的天光。


    小声到，她差点没听清。


    赵馥灵转过头，等着他把话说完。脑海里，小馥已经提前一步安静下来，安静得很有自知之明。


    脑子里，小馥小声说：“我申请静音。”


    她差点又笑出声，仍在心里回答：“准。”


    “但保留听力。”


    她把嘴唇抿得更紧，在心里说：“……不准。”小馥立刻不吭声了，安静得仿佛真把耳朵也收了起来。


    她转过头，看见他耳尖，已经红透了。


    他像是察觉她看见了，仍把杯子端在手里，神情端正得近乎镇定。只可惜耳尖替他先一步答了话。


    “你？”


    “我，”他一字一顿，“去哪里？”


    她听见这句，肩头微微一抖，手指按住了膝边的披风。郑君珩仍等着她的回答，眼神认真得让人不忍心敷衍。


    她终于，没有忍住，噗地笑出了声。


    笑声一出来，她才发觉自己方才一直含着那口气，胸口也跟着松快。郑君珩把杯子放下，等她笑够了，仍没催她回答。


    “你想去哪里？”


    “你去哪里，我就去哪里。”


    “我不去。”


    “那我就，”他很认真地想了想，“留在这里。”


    他说完，又端起杯子喝了一口，像是这个答案已经妥当得不必再添一笔。


    “留在这里，做什么？”


    他沉默了一息。


    那一息里，远处的窑火又暗了一些。郑君珩手里的粗瓷杯映着微弱的光，杯沿磨得并不圆，他的拇指停在那道细纹旁。


    这个王爷，宣慰过南海，在桅杆底下守过夜，在含章殿上，一句一句，替人挡过刀。


    可此刻，他坐在屋脊旁的木板上，捧着一只粗瓷杯，竟然，被这个问题，问住了。


    赵馥灵看着他，忍着不去替他接话。屋脊上那只阿黄翻了个耳朵，似乎也在等一个足以让牠改变位置的答案。


    她看着他，嘴角弯起一个很坏的弧度。


    “我替你想好了。”


    他立刻抬眼，神情里多了几分防备。


    “什么？”


    她把杯子往旁边一放，故意停了一停。


    “你去当，”她一字一顿，“首席弟子。”


    ＊＊＊


    屋顶上，静了。


    一阵风掠过，吹动他挽起的袖口。阿黄慢吞吞地把尾巴挪开，给自己留出更舒服的一角。


    郑君珩的杯子，停在半空。


    他一时没把杯子放下，也没把茶送到唇边。粗瓷杯稳稳停在那里，仿佛连杯中那点茶水也在等他的回话。


    “……首席弟子？”


    “是。”


    她回答得十分干脆，还顺手把自己肩头被风掀起的披风角压了压。


    “我，”他一脸难以置信，“是皇子。”


    他说得格外郑重，仿佛先把身份亮出来，便能替自己争回一席之地。


    “在知香院里，没有皇子。”她说，“只有，还没有学会闻雨的人。”


    她说得一本正经，眼底却藏着笑。郑君珩低头想了一下，似乎正在衡量“学会闻雨”与“皇子”哪一个更能服众。


    “我会闻。”


    “你会闻什么？”


    屋脊上的风停了一瞬，远处灯影在院墙上轻轻晃动。赵馥灵看着他，等他答。


    他想了想：“你。”


    她愣住了，随即，脸腾地红了。


    一抹热意从耳根爬上来，她低头去拿杯子，指尖却碰到杯沿，没拿稳，粗瓷杯轻轻撞了一下木板。


    “这个不算！”


    “为什么？”


    “这个，”她结结巴巴，“不在碑上！”


    她抬手替自己扇了两下风，手里的披风却被她攥得更紧。郑君珩瞧着她，眼里的笑意终于不再藏。


    他终于笑出了声，笑得肩膀发抖，连手里的茶，都洒了一点在衣襟上。


    赵馥灵赶紧把杯子挪远，免得那点茶水又波及自己。脑子里始终安安静静，小馥这回倒把承诺守得很好。


    就在这时，院子里，传来“砰”的一声。


    那声音撞在夜色里，连瓦面都似乎震了一下。阿黄猛地睁眼，尾巴一甩，赵馥灵和郑君珩同时朝院子里望去。


    接着，是一个，气喘吁吁、悲愤交加、穿透了整座知香院的声音：


    “首席是我！！”


    喊声冲上屋檐，后半句还拖出一点急促的颤音。郑君珩握着杯子的手停在衣襟前，赵馥灵则抬手按住嘴角，没敢先出声。


    屋顶上的两个人，同时一僵。


    下一刻，竹梯，嘎吱嘎吱地晃了起来。


    竹梯响了几声，顶端探出一道天青色的影子。阿黄站起来，身子一拱，立刻退到离梯子最远的一片瓦上。


    一个天青色的身影，从梯子顶端，探出了半个脑袋，头发乱糟糟，鼻尖红红，一只手还死死抓着梯子，另一只手，指着他们：


    “老师！王爷！我听到了！首席弟子是我！第八册上写着呢！”


    顾泽的发带松了一截，半边头发翘着，手指仍指得笔直。他喘得胸口起伏，却把“首席弟子”四个字喊得清清楚楚，像是唯恐屋顶这一席被人先坐走。


    “你不是睡了吗？”她问。


    赵馥灵往梯口挪了一点，叫他先抓牢，别急着往上挤。


    “我是睡了！起夜回来，正好走到这底下，就听见您说首席弟子！”顾泽越说越委屈，又硬添一句，“我的鼻子，也没有睡！”


    他说完，还把抓着梯子的手攥紧了一些，仿佛鼻子真能替他把那本书牢牢守住。郑君珩低头看了看自己胸前沾上的茶水，似乎打算先把衣襟整理好，再接手这场首席之争。


    她忍着笑，在心里唤小馥：“可以恢复了。顾泽刚说，他的鼻子也没睡。”


    小馥这才轻轻补了一句：


    “建议您，申请他把鼻子也关掉。”


    她捂住了嘴。


    肩膀抖了两下，她把笑意憋回去，却没能把眼睛里那点亮光藏住。


    郑君珩先放下杯子，一手扶稳木板，才低下头，把脸埋进另一只手掌里，笑得肩膀直抖。


    早已被吵得站起来的阿黄，不耐烦地伸了伸腰，看了这一群人一眼，打了个长长的哈欠，换了一个离他们更远的地方，重新趴下。


    牠挑的新位置正好背着众人，尾巴盖住爪子，表情冷淡得像是已经决定不再参与这场师门大事。


    ＊＊＊


    顾泽死活不肯下去。


    他两手扒着梯子，半个身子还探在屋顶上，嘴里接连讲了几句第八册的内容，讲到一半又怕人听不清，硬是把腰往上挺了挺。


    最后，郑君珩挪到梯口，先扶他转过身，催他踩稳下一阶。顾泽嘴上还在念，脚下倒乖乖一阶一阶退了下去。


    鞋底一沾青石，他立刻仰头看着屋顶，还伸手理了理被自己扯歪的衣领。


    “王爷！”他在底下喊，“您这是以大欺小！”


    顾泽的声音从院里传上来，带着刚睡醒的沙哑，理直气壮倒是一点没少。


    “我是首席弟子。”郑君珩的声音，从屋顶上传下来，竟然，带着一点，难得的、轻轻的笑，“按规矩，我是师兄。”


    他故意顺着方才的玩笑逗人，坐回原处，还把自己的杯子端起来，像是名分已经盖了印。


    “您才来一天！”


    “一天，也是师兄。”


    他回得平平稳稳，手里的杯子倒是又往前挪了挪，像在提醒顾泽，此处尚有一位师兄在听。


    “老师！！”


    “首席还是你，谁也没抢。”赵馥灵终于忍着笑，往下补了一句。顾泽这才放下指着屋顶的手，仍不大放心地看着郑君珩。


    赵馥灵坐在屋脊上，捧着那只空杯子，笑得，连眼泪都出来了。


    笑过之后，眼角还留着一点湿意。她用指腹轻轻抹去，杯底那朵桂花已经不再转动，贴着瓷面，安安静静地伏着。


    星子一颗一颗，在头顶亮着。


    远处，窑火的最后一点红，也慢慢暗了下去。


    她看着底下，那个气得跳脚的年轻人，看着身边，那个一本正经耍赖的人，看着这座，在夜色里，睡得很沉很沉的院子。


    竹梯旁，顾泽仍仰着头，手指在半空中比画着什么，似乎还想替自己补充一条规矩。郑君珩端着茶杯，听他说得越来越快，偶尔点一下头，神情认真得让人分不清他究竟是在听，还是在故意让顾泽多讲一会儿。


    忽然觉得，春天，其实，早就到了。


    不需要去哪里找。