信是五月初五那天到的。


    那日天色亮得早，院门外的石阶还带着夜里的凉意。知香院里有人在搬竹篓，木轮碾过石板，咕噜咕噜地响，念儿正把一叠裁好的纸收进书案，听见马蹄声时，手里的纸角恰好翘起来，刮了她一下。


    送信的是个黑黑瘦瘦的驿卒，接过长安递来的这一程信包，鞋面上沾着干泥，额头挂着汗，在知香院门口停下来，把一个油纸包捧给念儿，咳了两声：


    那驿卒说话时嗓子发干，咳完又清了清喉咙，握着缰绳的手背上晒出一道深色的印子。马在他身后甩了一下尾巴，几粒灰尘落在他的靴面上，像替这一路奔波又添了一笔证明。


    “长安，王妃的信。”


    念儿双手接过来，油纸外头被攥得微微发皱，边角还压着一道细细的绳痕。她看了一眼封口，没急着拆，先抬头看向驿卒。


    “谢谢。”


    驿卒往院门里探了探，目光在门槛和院墙之间打了个转，像是怕自己一脚踩进来，便要被留下来替人搬上一整天的篓子。


    “回信吗？”


    “稍后另寄。”念儿想了想，补了一句，“喝口水吧。”


    驿卒喝了半碗，拱手道谢，翻身上马，扬尘而去。


    马蹄声逐渐远了，院门外的尘土才慢慢落回地面。念儿低头看着手里的油纸包，指尖沿着折痕轻轻按了一遍，才发觉自己竟一直把它捧得很小心，连呼吸都跟着放轻了些。


    念儿抱着油纸包，在门槛上站了一会儿，才转身进屋。


    她把门掩上，将包裹放在桌上。屋里的光从窗纸透进来，落在油纸的折痕上，薄薄一层，照得那几道皱褶格外清楚。她解绳结时，结扣卡了一下，她试了两回，还是没解开，最后只好用指甲挑松。


    包里有两样东西。


    一本小册子，淡青色封面，右上角用工整的小字写着：押册，副本。


    一张折成四折的薄纸。


    她先翻册子。


    册页裁得整齐，纸张边缘齐齐叠着，翻动时发出很轻的沙沙声。念儿用掌心压住封面，怕纸页被窗缝吹来的风掀走，目光落在最前头。


    第一页，是一行字：


    “知香院，押香，登录。”


    往后，一页一个名字。


    顾泽。沈麟。还有十九个她不认识的人。每一个名字后面，是一个红色的小印，印在白纸上，像一粒粒刚落下的红豆。


    她用手指沿著名字旁的空白处慢慢移过去，没有碰到印泥，只在一个个红色印记旁停了一停。那些印落得有深有浅，有的端正，有的边缘稍微晕开，像每个人落笔时，手上都有自己的分寸。


    最后一页，空着。


    页边注着配好后请承砚与宁师见证、留样登记，再将添加副记送京，不拿未核的空页当授名。最上面，用淡淡的墨，写了两个字：


    念儿。


    她盯着那两个字，眼睛有一点热。


    屋里安静下来，窗外有人把木盆放到地上，盆底磕出一声轻响。念儿眨了眨眼，书页上的墨迹仍旧清清楚楚，没有因为她眼睛发热就挪开半分。


    她的指腹微微发凉，鼻腔跟着一紧。纸上浮着淡淡墨气，像雨后摊开的旧书页。那是墨汁干透后留下的气味，清清薄薄，藏在纸纤维里。


    然后她打开那张薄纸。


    纸面上没有多余的字，折痕平整，边缘被手指捏过，留下一点淡淡的温度。


    纸上，只有一句话。


    字是姐姐的。


    “你的那一支，你自己调。”


    念儿把这句话，读了三遍。


    第一遍，她笑了。


    第二遍，她抿住嘴。


    第三遍，她把纸贴在胸口，坐在门槛上，过了好一会儿，才站起来。


    她起身时膝头有些发麻，扶着门框缓了一下，才把纸折好。折到一半，她停住，重新照着原来的折痕压平，像怕把姐姐的字折疼似的。


    ＊＊＊


    调香的事，她拖了一天，才动手。


    那一天里，念儿把香具擦了两次，把桌面收拾了三次，还把一支笔放下又拿起来。她每回走到书案前，都会看见那张纸安安静静地压在册子旁边。纸没有催她，倒是她自己每次经过，都觉得那句话正抬眼看她。


    不是不会。


    是太重。


    她从来没有为自己调过什么。


    她调过给姐姐的，给承砚的，给宁师的，给小栗的，给来知香院上课的每一个孩子的。唯独没有给自己。


    她把手搁在空白纸上，笔尖悬了一会儿，落下去的第一点墨却比想像中大，晕成一小团。念儿盯着那团墨看了片刻，心想，自己连要写些什么都还没想好，纸倒先替她回答了：一团黑。


    “念儿师父，”小栗蹲在桌边，托着腮看她，“你在想什么？”


    小栗蹲得四平八稳，两只脚尖朝内，脑袋也跟着歪向一边。他看她的眼神极认真，认真得仿佛她只要说出答案，他就要立刻替她记进册子里。


    “在想，我是什么味道。”


    小栗摸了摸自己的鼻尖，像在替她先行检查。


    “你是橘皮糖的味道。”小栗说。


    “为什么？”


    “因为你每次都偷吃。”


    念儿眼皮一跳，先看了看桌上，再看了看小栗。桌上放着纸和笔，没有糖，这孩子却说得像刚从她袖子里抓获了证物。


    “我没有偷吃。”


    “你有。”小栗认真地说，“你吃的时候，会把包糖的纸折成一只小鸟。”


    小栗说完，还把手指捏在一起，比出一个尖尖的鸟嘴。那个鸟嘴又短又圆，飞不起来倒是很会啄人。


    念儿愣住了。


    她低头，看见自己书案的抽屉里，露出一角折得小小的纸鸟。


    纸鸟的翅膀被折得密密实实，尾巴还多了一个小小的尖角。抽屉里不止一只，几个纸鸟挨在一起，有的翅膀歪了，有的嘴尖得过分，个个都像正准备向她讨一口糖。


    她这才发现，自己真的，折了好多。


    小栗伸手把抽屉推回去，动作很轻，神情更是庄重，仿佛替一群纸鸟盖好了屋顶。


    ＊＊＊


    第一天，她调的是橘皮糖。


    不是真的糖，是糖的气味。


    念儿先把桌面清出一小块地方，再把铜锅搁在火上。她用指尖挑起一粒糖，在掌心转了转，最后又放回去，仿佛那粒糖也得先通过她的细看，才能进锅。


    她把橘皮糖，一粒一粒，放进小铜锅，用最小的火，慢慢烤。


    火苗缩在锅底，偶尔舔过铜壁，映得锅沿泛出微暗的光。她用木匙轻轻翻动，手腕不急不徐，怕一个不小心，就让那点暖意跑得太快。


    糖慢慢软了，边缘泛出一圈焦褐，橘皮的清香和糖的甜，混在一起，往外冒。


    那是慧舟爷爷给她的味道。


    她手里的木匙停在半空，锅里一粒糖黏在匙边，拉出一小缕细细的糖丝。她用另一支木匙把它拨回去，动作比刚才慢了些，没有让糖丝沾到锅沿。


    黏牙，会让人说不出话，吃完却想说真话。


    她把火移开，站在上风处，等一小片糖冷透，再隔着一点距离辨那点微焦甜意。


    “好了。”她睁开眼，在纸上写：橘皮糖，主。


    她落笔时先写了“橘”字，笔尖一顿，又把后头的字接上。那几个字写得比平日端正，倒像她怕它们自己跑掉，特意把每一笔都按牢了。


    第二天，她调的是菩提子。


    她从袖中取出那串珠子，放到桌上时，珠子碰着木面，轻轻敲出几声短响。那串珠子她戴得久了，边缘已被指腹磨得温润，绳结处也有一点松。


    慧舟爷爷那年在寺里教她数的那一串，她一直戴在手腕上。


    她把手腕翻过来，解开绳结，数了一遍，又重新数了一遍。数到最后，她停了停，才挑出要用的那颗，将其余的收回掌心。


    她留出一颗作试样，将其余的重新串好。那颗先以布包住轻轻敲碎，再放入石臼慢磨；磨出的粉只作封存辨认，不拿去燃烧或入口。


    石杵落下时，声音很轻，细细的响动从石臼里传出来。她一下一下地磨，肩膀跟着小幅度起落，磨到手腕发酸，也没有换另一只手，只把杵柄握得更稳。


    粉是淡褐色的，有一点木头的暖，有一点檀香的静，有一点她说不上来的、安静得像守夜人的味道。


    她盯着粉末看了一会儿，额前几缕碎发垂下来，沾在眉梢。她没有伸手去拨，先把小杵放平，才用手背擦了一下额角。


    她磨完，把粉慢慢拨进小碟，加上盖，没有吹散。窗光落在碟边，照出一圈淡褐的细末。


    她在纸上写：菩提子，辅。


    写完之后，她把小碟往旁边挪了半寸，避开窗边吹来的风。她挪得极仔细，挪妥便收好桌面，不让风把两份材料搅在一起。


    第三天，她出门。


    知香院后院的门扇开得不大，念儿侧着身子出去，手里带着一把小竹铲。天光落在墙头，树影斜斜地停在地上，栀子树的枝叶被风吹得轻晃，几片叶子翻出背面，亮得发白。


    在知香院后院，栀子树下，蹲了好一阵。


    她蹲着时把裙角往膝边收了收，免得沾上地面。竹铲插进土里，她没有立刻往外撬，而是沿着一圈慢慢松开，像是怕惊动了地底下的什么。


    入夏的泥土，早上还是凉的，湿的，有蚯蚓爬过的痕迹。


    她指尖碰到土面，肩颈松下来一点，喉咙也跟着舒开。泥土的气味像雨后留在院墙根的潮气，还带着栀子树下日复一日的阴凉，那是后院的土气。


    她用小竹铲取了一小撮，放进干净小碟，记下位置与日子。


    她把碟子放在身前，没有将湿土贴近鼻孔。指尖碰过土，便先擦净，待回屋再洗手。


    那是整个知香院的味道。


    雨，苔，栀子的根，一年又一年的脚印，碑角上落下的灰，窑棚飘来的烟。


    她端着那碟土，站了一会儿。


    风从院墙那头拂过来，树叶在她头顶沙沙作响。念儿站在树影里，碟里那点土被日光照出细小的颗粒，颜色不深，却让她看了好一会儿。


    小栗蹲在旁边，一脸严肃：


    他蹲得比她还端正，两手放在膝上，脸上那副认真神情，足以让人以为他准备向土请教什么大事。


    “念儿师父，你在偷吃土吗？”


    “没有。”


    小栗探头看了看碟子，又看了看自己的手，似乎在比较哪一边的土更适合入口。


    “那你为什么闻？”


    “因为，”念儿轻轻说，“这是家。”


    小栗伸过头，念儿却先把碟子挪远，叫他站在树下闻平日院里的气息，不去吸碟上的细土。


    “有点像……”他皱着眉，“蚯蚓的味道。”


    “对。”


    小栗低头看看土，又抬头看念儿，问得小心翼翼，仿佛这件事一旦答错，就会有一条蚯蚓从香里爬出来。


    “那蚯蚓住在你的香里？”


    念儿笑了。


    她将小碟放回竹托盘，指尖仍沾着一点深色的泥。小栗也跟着看自己的鼻尖，像是担心刚才凑近得太快，让蚯蚓认错了地方。


    “一点点。”她说。


    她在纸上，写下最后一行：院里的土，底。


    她写完，把纸上的三行字并在一处看了看。上头两行各有自己的位置，最后那一行收得很低，像把前面所有东西都轻轻托住。


    ＊＊＊


    三样，三天。


    第四天清晨，糖样已冷干，土样也摊薄晾干、筛去草根碎屑。她只取少量作不供燃烧的封存样，隔水温蜡，再逐样放入。


    她在桌上摆好小碟和木匙，先把手指擦干，再按着纸上的次序将材料放入。每一次落下，她都会停一停，低头看一眼，确认自己没有把前头写下的东西弄混。


    橘皮糖样，七份。


    菩提子粉，二份。


    干土样，一份。


    这个比例，是她试了十一次试出来的。


    她每次试完，都把剩下的蜡留在一旁，等它冷下来，再取一点放到鼻端。桌边的纸被翻得有些软，几道数过的记号擦了又写，墨线深浅不一。第十一次，她把笔放在手边，没有立刻写下新的记号，只先将鼻尖凑近。


    她用小秤记清每次取量，不靠鼻子猜重量。一次次试样冷透后，再辨，再改；试了什么，也跟着写下。


    窗外晨光逐渐升高，斜斜照进桌角。蜜蜡在小锅里微微发亮，她的袖口沾了一点淡淡的蜡痕，手指停在锅沿旁，等那层光慢慢收住。


    最后一次，蜡冷下来的时候，她把脸凑近，轻轻吸了一口。


    甜。


    不太甜，刚好，带着一点黏牙的暖。


    她没有急着移开，等那点甜意从鼻间散去，才稍稍抬起脸来。嘴唇不知何时抿起，她用舌尖抵了抵牙齿，像是那份黏牙的感觉真的跟着跑到了嘴里。


    静。


    安静得像夜里守着一盏灯的人。


    她把手指按在桌沿，掌心慢慢放松。窗外有一声鸟鸣，隔了一会儿，才又传来另一声，两声之间留着一小段空白。


    土。


    淡淡的，湿湿的，不起眼，却是整个香的底。


    她睁开眼。


    这就是她。


    不是最好闻的。


    不是最特别的。


    是她自己的。


    她把小锅移到稳妥处，另备一粒尚能按印的温蜡，才伸手取纸。那张纸比先前裁得更小，边缘平平整整，中央留着一片白，像在等一个恰好的印记。


    她取出一张薄纸条，滴了一滴蜡。


    印呢？


    她没有刻印。


    桌上几样小物被她看了一遍，最后，她的目光落在衣襟上。那枚铁徽章别得不算端正，边角磨得发亮，随着她呼吸，轻轻碰着衣料。


    她看了一眼衣襟上别着的那枚铁徽章，一只鼻子，阿檀送她的。


    她伸手解下徽章，拇指在徽章边缘擦过，停了一下，才把它移到纸条上方。那枚铁鼻子小小一只，拿在手中却有分量，冷意从指腹传来。


    她将徽章轻轻按在蜡面。


    铁鼻子沉下去，又抬起。


    她先把徽章放到桌边，没有立刻去看印痕，而是等蜡边安稳下来。薄薄的光沿着纸面散开，停在她的指节旁。


    蜡边，溢出一圈细细的暖光。


    蜡面中央，是一个小小的、鼻子形状的凹痕。


    她看了很久，才轻声说：


    “这就是我的印。”


    她把徽章重新别回衣襟，这次多按了一下，确定它没有歪。纸条留在桌上，凹痕朝着窗边，正好接住一点晨光。


    承砚与宁师照信中交代，核她原有授课身分与这次试记，见证另留同批样、登录日期和铁鼻印。这一页先入本院副记，再送京同步；她没有拿自己做的印，替自己说一切都算数。宁师取来试口径时另留的空瓶，替她配妥木塞与跨缝纸封。


    ＊＊＊


    五月初十，扬州城隍庙前办庙会。


    天还没完全亮，街口已经有人推着车赶来，庙门前更是人声渐密。木架上挂着彩纸，摊位一个挨着一个，锅铲敲锅沿的声音、竹签碰木盘的声音，混在一处，像谁把整条街的家当都拿出来碰了一遍。


    人从四面八方涌来，卖糖人的，卖纸花的，卖灯笼的，摆摊算命的，卖馄饨的，热闹得像一锅刚煮开的汤。


    有孩子拉着长辈的衣袖往前钻，长辈低头找孩子，孩子又从另一侧钻出来，两人一来一回，衣角倒是谁也没抓牢。卖糖人的竹签排成一排，风吹得纸旗啪啪作响，庙前每个人都忙着看自己眼前的热闹。


    陶半仙的摊子，摆在庙前最显眼的位置。


    他的长桌搬得很靠前，桌脚下垫了两块木片，桌面仍略微晃动。几包纸包叠得整整齐齐，最上面那一层被他特意摆成小山的模样，牌子也立得又高又直，远远就能看见。


    铺子是他的，但今天，他把一张长桌搬到了庙前，桌上堆着一叠叠小纸包，后面立着一块牌子：


    知香院真专安神香，庙会特价，十五文。


    他摇着羽扇，站在桌后，声音洪亮：


    羽扇在他手里一开一合，扇面上的羽毛被日光照得发亮。他每摇一下，桌上的纸包便跟着微微颤动，最上头那包往旁边滑了半寸，又被他用手肘不动声色地挡住。


    “各位乡亲！睡不着的，买！夜惊的，买！知香院真传！”


    人群围着他，挤了好几层。


    有人踮脚往桌上看，有人伸长脖子读牌子，后面的人看不见，便问前面的人牌上写了什么。前面的人把字念了一遍，后面的人又传了一遍，传到最外头时，已经有人把“真专”念得格外响亮。


    忽然，人群的外围，传来一阵细细的骚动。


    人群像被一只看不见的手轻轻拨开，先让出一条窄缝，接着又有人侧过身，替后头的人挪出一点位置。靠近桌前的人回头看了一眼，低声问了一句，身边的人便跟着往旁边让。


    一个十五岁的少女，穿着月白的窄袖衫，双手抬着一张空的小方桌，沿着人群边缘，一步一步，走到了陶半仙的长桌对面。


    她走得不快，小方桌的桌脚偶尔擦过地面，发出一点细响。月白袖口掠过桌角，她便停下来调整手势，重新托稳桌面，再往前走一步。


    她把小方桌放在地上。


    桌面落地时轻轻一震，念儿用掌心按住桌沿，等它不再晃动，才松开手。她把随身布袋里的瓶子与册子取出，逐一摆正。承砚提着板凳跟在旁边，与庙前巡守的人打过招呼，才退到能随时照应的位置。


    桌上，摆了一只宁姑姑试作时留下的淡青色小瓶，瓶口一粒朱红的蜡。


    瓶身在日光下泛着淡淡的青，蜡粒小小一点，红得清楚。念儿把它摆好后，往后退了半步，低头看了一眼，确定瓶底稳稳贴着桌面。


    旁边，摊开一本淡青色的册子。


    她用指腹压住册页一角，风掀起的纸边才安静下来。那本册子的封面和瓶子颜色相近，放在一起，像两样同一处带来的对象。


    她站直身体，鼻尖朝前，面向人群。


    她的肩膀挺得端正，手掌却还留着托桌时压出的红痕。有人从她身边挪过，她没有回头，只将目光落在人群最前头，等四周的声音慢慢低下来。


    声音不大，却很清晰：


    “各位，我是知香院的念儿。”


    陶半仙摇扇子的手，停了。


    扇面停在半空，几根羽毛还晃了一晃才定住。陶半仙的视线从念儿身上移到她的小方桌，又落在册子上，笑容仍挂着，眼角却绷紧了一些。


    “这位掌柜，卖的安神香，挂了知香院的名字。”念儿说，“院里从未授您这个名。我们核过名录，也问过留院的人，今日请您把自称真传的凭据拿出来。”


    人群安静了。


    离得远的人听见后，先把前面几个字问了一遍，旁边的人转述给他。等“有押条”三个字传到外围，原本还在交谈的人也收了声，纷纷望向长桌。


    “真传的，”念儿指向长桌，“请拿出押条。”


    她的手指没有抬得很高，只往桌面一指，手腕稳稳停住。那本淡青色的册子仍摊在桌上，最后一页的字没有露出来，只有整齐的页边朝着人群。


    陶半仙的脸，一寸一寸变了颜色。


    他先看了念儿一眼，又看了看周围的人，羽扇在指间滑了一下。他把扇柄抓牢，抬起下巴，想把那点慌乱重新压回笑容里。


    “小丫头，”他干笑，“你……”


    话还没说完，一个小小的声音，从桌子旁边钻了出来：


    声音先从桌边冒出来，接着一张小脸也跟着探出。小栗扶着桌沿，神情端正得像刚接过一件极要紧的差事。


    “真传的！请拿出牙条！”


    是小栗。


    他不知道什么时候，已经爬上了一只小板凳，两手叉着腰，擀面棍横在背后，喊得比任何人都响。


    承砚在旁扶稳小板凳，先替他把背上那根退用的旧棍收下，免得碰着人。小栗空出两手叉腰，仿佛平日就在等这个出场的时辰。


    “牙条！牙条！”


    他喊完还点了两下头，确认自己喊得够清楚。离他最近的人先愣了愣，接着把嘴闭紧，像是怕牙条真要当场验收。


    人群里，沉默了一息。


    然后，有人下意识地，低下头，伸手摸自己的牙。


    一个，两个，十个。


    整条街上，几十个人，同时低头，用手指头抚着自己的牙，神情茫然，像在检查一件很重要的东西。


    有个人摸完上排，又摸下排，最后还张口给旁边的人看了一眼。旁边那人也跟着张开嘴，二人彼此端详片刻，神情比方才看牌子时还要慎重。


    念儿的肩膀开始抖。


    她把嘴唇抿住，硬是撑住了，咳了一声，轻声纠正：


    “是押条。”


    小栗立刻站直，手从腰间放下，像是受了极妥当的提醒。


    “对！”小栗大喊，“押条！”


    他又看了一眼周围正摸牙的人，皱着眉想了一下，似乎觉得自己刚才那个说法也不能就这样白白丢掉。


    “牙条，”他又补了一句，“也要！”


    陶半仙看着这一幕，脸上的肌肉抽动了两下，羽扇在手里一晃，掉在了地上。


    羽扇落地，扇面沾了点灰，几根羽毛散开来。陶半仙弯腰去捡，手伸到一半又停住，先看了一眼四周，才把扇子捞回来。他握着扇柄，扇子却没再摇起来。


    ＊＊＊


    押条，他拿不出。


    他拿不出来，也不能说自己拿不出来。


    他站在长桌后头，纸包仍堆在桌面，牌子仍立在身后，只有那把羽扇在他掌心里折出一道浅痕。他的嘴角动了动，像是在找一个说法，眼神却先落到了那本册子上。


    他涨红了脸，嘴唇动了几次，最后硬着头皮，挤出一句：


    “我……我的方子，不用押条。”


    念儿翻开册子。


    她翻页时动作很轻，拇指沿着纸边滑过，一页一页停在桌上。前几页的名字和红印露在日光下，字迹清楚，没有一页被风掀起。


    “掌柜，这是院里送来的副册，添加记录另附日子。”她说，“您若说早年学过、或凭条遗失，就请说明哪年、谁授。这次查过的名录里没有您，院里也未许您挂名，不能只拿一张招牌作凭。”


    她没有把册子推过去，只将它摊开在自己桌上，让封面、页码和上头的名字都能看清楚。说完，她便收回手，站在桌后等着。


    人群里，开始有人交头接耳。


    “没有名字？”


    “那他怎么敢挂知香院？”


    “听说是假的……”


    声音一层一层，像浪。


    一开始只是两三个人低声说，后头的人听见了，又转头同旁边的人确认。有人回头看牌子，有人抬头看陶半仙，还有人又看了一眼小方桌上的册子，仿佛想找出哪一页能替自己的疑问作答。


    陶半仙站在长桌后面，额头上，沁出一层薄薄的汗。


    他用袖口擦了一下，袖子却擦过了眉梢，留下几缕凌乱的发丝。他的手放回桌面，摸到一包纸包，又把它往整齐处推了推，推得太用力，最上面一包险些滑下桌沿。


    他没有再说话。


    过了一息，两息。


    庙前的锣鼓仍在远处响着，摊贩的吆喝也没有停。长桌前却没有人再问价，几道目光都落在桌上的纸包与空着的册页间，等着他接下来的动作。


    他弯腰，把桌上那一叠一叠的纸包，一包一包，收进一只大竹筐。


    第一包放进去时，他的动作还算从容。第二包开始，速度便快了起来。纸包落在竹筐里，窸窸窣窣地叠成一堆，袋口有几个松开，他伸手按了一下，没有刷新。


    动作很快。


    快得有点狼狈。


    不到一盏茶的工夫，长桌空了，竹筐背上了肩，牌子被折起来，夹在腋下。


    他背竹筐时，肩膀往下一沉，竹筐里的纸包也跟着滑动。他空出一只手，把牌子往腋下夹牢，走了两步又调整一次，才让那块牌子不再往下掉。


    他转身离开的时候，经过念儿面前。


    经过小方桌时，他的衣袖带起一阵风，吹得册页边角轻轻翘了一下。念儿把手指按在页角上，没有移动桌子，也没有移开目光。


    脚步，忽然停了一下。


    他低头，看了念儿一眼。


    那一眼，很短。


    不再有笑，不再有羽扇，不再有星星月亮的宽袍。


    只剩下一种，说不出的、冷冷的、像看一把还没磨利的刀的目光。


    念儿的背脊，微微一凉。


    她站在原处，指尖压着册页，桌上的小瓶仍稳稳立着。远处有人吆喝着卖糖人，声音穿过人群，落到她耳边时已经轻了许多。


    她没有退。


    陶半仙收回视线，肩上的竹筐晃了晃，没入人群。


    人群往两侧让开一点，又很快合拢。竹筐的影子被一顶灯笼挡住，牌子露出一角，转眼也看不见了。


    庙会的锣鼓，还在响。


    卖糖人的吆喝，一声接一声。


    念儿站在原地。


    她身前的小方桌只占了一小块地方，桌面上那本淡青色册子被风翻过一页，又被她用指尖按回去。对面那张长桌已空，地上落了几片纸角，有人走过去时，鞋底从旁边擦过。


    地上，散着几张被人踩过的纸。


    承砚请巡守的人看着散落处，她才弯腰捏住纸角捡起，将位置与来处记在旁页。


    纸面沾了泥，边缘被鞋底压出一道模糊的痕。她捏住纸角，把纸抖了抖，灰没有全掉，反而在指尖留下一层淡淡的黑。


    是拓本。


    黑底，白字。


    右下角，空着。


    她把那张纸，捏在手心，捏了很久。


    纸边从她指缝间露出来一点，风吹过时轻轻颤动。她没有把它摊开，只把手指慢慢收紧，直到纸面在掌心里留下柔软的折痕。


    面前，一张小方桌，一只淡青色的小瓶。


    对面，一个空掉的长桌。


    地上，散落着几张，少了一行字的拓本。


    小栗从板凳上跳下来，仰着头，认认真真地问：


    承砚扶他落地，他抬头看念儿，刚才那副喊牙条的神气已经收起来，只剩一双亮亮的眼睛。


    “念儿师父，我们赢了吗？”


    念儿低头，看着他。


    小栗的手还搭在板凳边，指尖沾着一点木屑。他仰头等她回答，嘴角抿得很紧，像怕自己一笑，便会把那个答案弄丢。


    “赢了一半。”


    “那另一半呢？”


    她没有回答。


    只是把那张拓本，一折，两折，放进袖子。


    袖口微微鼓起，隔着包纸，拓本薄得几乎感觉不到。她与承砚将它另记留存，空着的那一角，没有因为摊子收了就跟着消失。