六月初八，他们搬进了香行街边上的一家客栈。


    大件帐箱仍由斥候封存看守，搬进客房的随身包袱不算多。真正费力的倒是把众人各自的习惯一并搬进来。有人先找水，有人先找窗，有人一进门便把鞋底在门槛上蹭了又蹭，仿佛那点尘土也得先交代来路。


    客栈叫“迎风”，三层小楼，土墙，顶上一半平、一半瓦，掌柜是个五十出头的矮胖子，姓常，眼睛小，嘴巴碎，一进门就把他们一行人从头到脚打量了一遍，脸上笑出十八道褶。


    常掌柜的目光在行李上停了一停，又落到每个人的脸上，像是在心里挨个算客房。他笑得亲切，手里的帐簿却翻得飞快，让人不禁怀疑，这些褶子是不是每算一笔帐便多添一道。


    “客官们一路辛苦。”他把声音放得和气，“楼上安静，视野也好。”


    顾泽抱着包袱，低声对苏木说：“他说视野好，应当不是指看星星。”


    苏木也低声回答：“你先别问，免得他再算一笔看星钱。”


    搬过来的理由很简单：离祁家近，盯梢方便。


    客房的窗子开向街面，从窗缝望出去，恰好能瞧见香行街上的店招。白日人来人往，夜里街声渐淡，那几扇窗便像一排收了声的眼睛，安安静静望着远处。


    至于另一个理由，没有人说出口。


    赵馥灵把手里的包袱放到床沿，伸手抹平了衣角。她没追问，也没把那句话拿出来翻来覆去地看。留在众人之间的，有些话若是太早开口，便会在半路上变得沉重。


    夜里，半个月亮已经偏西，凉州的天黑得像一匹刚刚展开的墨绸。


    客栈里渐渐静下来，楼下偶尔有客人拖着步子经过，木楼梯便短促地响几声。她在床上翻了个身，听见窗纸被夜风轻轻碰了一下，才知道自己仍醒着。


    她睡不着，披了件外衫，推开三楼那扇接着平屋顶的窗。窗外有两级木阶，她扶着窗框，正要跨出去。


    外衫的衣带被窗钩勾住，她退回来解了两次，第三次才顺利跨上窗沿。她低头看了眼衣摆，心想若让馥兰看见，帐册上恐怕又会多一项“衣裳与窗钩相争”的开销。


    屋顶一半是平的，铺着夯实的黄土，晒干货用；另一半起了两坡青瓦，中间一道屋脊。外缘围着女墙；平顶与瓦坡之间，另砌一道只及膝的矮隔墙。平的那一半摆着两个晒干货用的竹篾架子，架子上还挂着几串没收的杏干，在夜风里轻轻晃。


    一串杏干从竹篾上垂下来，细细的梗随风打了个圈，没有碰到旁边那串。她喉间微微一松，鼻尖也跟着发痒，那甜气叫她想起冬日剥开柑橘时，留在指尖的一点汁水。杏干的甜香，淡淡地浮在夜里。


    她在平顶内侧、低低的瓦脊边坐下，身后离外缘还远。


    瓦片带著白日留下的微温，隔着衣料贴在腿侧。她把外衫拢紧些，手掌撑在身后，仰起脸时，发尾被风掀起来一缕。


    抬头。


    星星，低得吓人。


    她看得出神，连眼睛都忘了眨，手指还停在衣襟边，无意识地捏着一小截布料。


    不是远远的、冷冷的、一粒一粒的那种。


    是低低的，密密的，一片一片压下来的那种，像谁把一整盒碎银子，打翻在天幕上，亮得让人不敢眨眼。


    她看了很久。


    那片天把人心里原本排得整整齐齐的事都挤到了一旁。街上的店铺、桌上的帐本、那块碎银，以及今日问出的问题，仿佛都变得很小；只有那些星光不声不响地落在眼底，叫人一时不愿再挪开目光。


    身后，传来轻轻的脚步声。


    很轻，很稳，每一步，都落在瓦的接缝上。


    她没有回头。


    郑君珩在她身边坐下，一手拿着两块烤饼，用干荷叶包着，热气还在往外冒。


    荷叶的边缘卷了起来，被热气拱得轻轻颤动。他坐下时先把饼移到两人中间，另一只手扶了一下瓦面，确定自己不会连人带饼一路滑到矮隔墙下。


    他递过来一块。


    “老崔家的。”


    “顾泽考察过的那家？”


    “嗯。”


    “味道呢？”


    “他写了三页。”郑君珩说，“结论是，天下第二好吃。”


    顾泽若知道有人把这结论转述得如此简洁，大约会要求补上三页的摘要。赵馥灵接过饼前，甚至能想像他在纸上落笔时那副郑重其事的样子，仿佛那不是一块烤饼，而是等着呈给朝廷的要紧文书。


    她笑了一下，接过来，咬了一口。


    外皮脆，内里软，麦香浓，带一点咸，一点焦。


    她眼睛弯了：


    “好吃。”


    “第二。”


    “第二也够了。”


    她把手里的饼小心托着，免得碎屑落进屋瓦缝里。郑君珩也没急着吃，只将手中的另一块放在膝边，指尖轻轻压着荷叶。


    两个人，并肩坐着，谁都没有再说话。


    风从西边吹来，带着一股干燥的、凉凉的气息，吹得发丝贴在脸颊上。


    赵馥灵抬手把那缕发丝拨开，指腹碰过脸侧，凉意留了一瞬。她没有把头发再别到耳后，任它落在肩头。


    远处，传来一声驼铃。


    叮。


    很远，很轻，像夜里不小心掉进风里的一粒小珠子。


    她咬下一小口饼，慢慢嚼着，余下的仍托在荷叶上。两人之间只剩荷叶窸窣的声音，偶尔有瓦片受风轻响，像有人在屋顶另一头换了个坐姿。


    ＊＊＊


    过了一会儿，他开口了。


    屋脊在月色里有一道淡淡的弧线，郑君珩的手指在膝边停住，没有去碰剩下的那块饼。


    声音很低，像怕惊动天上的星。


    “今天，又来了一封。”


    “长安？”


    “嗯。”


    她没有问是什么。


    她把手里剩下的碎屑拂进掌心，没有急着拍掉。那封信从长安送来，纸上写了什么，她不知道；但他坐在她身边，肩膀比方才更直了一点。


    “陛下入夏之后，”他说，“咳得更凶了。”


    “严重吗？”


    “太医说，夜里常常咳醒。”


    她没有说话。


    她把掌心收拢，指尖碰到一点饼屑，便又慢慢张开。夜色里，她看着手心那一点微末的碎屑，忽然觉得它脆得可怜，经不起再多一分力气。


    “朝里，”他停了一息，“折子又来了。”


    “第二轮。”


    “第二轮。”


    他把手里的烤饼，轻轻放在膝上。


    荷叶的热气已经淡了，郑君珩的指腹在纸叶上按出一道浅痕，又缓缓松开。


    “这回，名单上，”他说，“多了两个人。”


    “你还在？”


    “在。”


    “第几？”


    “第二。”


    她轻轻点了点头。


    没有说“恭喜”，也没有说“怎么办”。


    她把余下的烤饼掰成两半，裂口露出柔软的内里。她将其中一半递给他，没有多问。


    他接过去，低头看着那半块饼。


    那半块饼不大，却被他看得格外认真，仿佛眼前除了它，便没有别的东西值得他多看一眼。


    过了一息，他才轻声说：


    “我在这里，比较好。”


    她转头看他。


    半个月亮正往远处的屋脊后面落，橘黄色的，把他的侧脸镀上了一层淡淡的光。


    左眉尾那道浅浅的疤，在光里，显得格外清楚。


    “在这里，”他说，“看驿站，看帐，闻沙，吃烤饼。”


    他说到烤饼时，手里的饼恰好掉下一粒碎屑，落在膝上。他垂眼看了一下，将碎屑捻起来吃了，神情仍端正得很。


    “不必看那些人的脸。”


    他说完这句，自己都愣了一下。


    像是说了一件，一直压在心底、却从没打算说出口的话。


    他的下颌微微收紧，目光落在远处，不再看她。月色在他的衣袖上留下一线淡光，随着风轻轻晃动。


    她安静地听着。


    她手里还留着饼的余温，指腹贴着粗糙的外皮。那温度不强，却足以让她想起他方才一路把饼护在荷叶里带上来，连坐下时也先顾着别让它沾上屋瓦。


    过了一息，她轻轻开口：


    “你知道，我闻到了什么吗？”


    “什么？”


    “冷杉。”她说，“旧墨。还有一点，刚烤好的麦子。”


    他等着。


    她望着他的眉眼，声音仍旧很轻。那几样气息在她鼻间交错，没有一样肯让出位置，像桌上几本帐各自摊开，谁也不肯先合起来。


    “比在扬州那一晚，”她看着他，认真地说，“松了三成。”


    郑君珩怔住。


    “三成？”


    “三成。”她点头，“在扬州，你的墨浓三成。现在，你松了三成。刚好抵平。”


    她说着便弯了嘴角。这是拿他逗趣的算法，算的是此刻的神情，鼻子可闻不出一个人松了几成。


    郑君珩低头看了眼手里的饼，似乎想找一个能写下这笔帐的地方。他翻看自己的袖口，又瞥了眼荷叶，最后什么也没找着，只好把目光移回她脸上。


    他看着她，看了好一会儿。


    忽然，低声笑了。


    那笑，不响，从胸腔里轻轻溢出来，带着一点压了很久之后的松。


    “你这个算法，”他说，“馥兰听见，要哭。”


    “她会说，没有帐。”


    “那就记在你的帐上。”


    “我没有帐。”


    “现在有了。”


    她笑起来。


    两个人，并肩坐在屋脊上，笑得肩膀碰在一起。


    小馥在她脑子里，轻轻地、轻轻地说：


    “我没有出声。”


    赵馥灵把那半块饼放回荷叶上，在心里对小馥说：“你倒是很会挑时候，替自己作证。”


    “我知道。”她在心里说。


    “但是我很高兴，”小馥说，“这一次，您的呼吸，一直很稳。”


    她在心里回了小馥一句：“你这回可以把帐记在自己名下。”


    小馥停了停，才说：“主人，数据库里没有这种帐目。”


    “那就先欠着。”


    ＊＊＊


    就在这时，屋顶的另一端，传来“咚”的一声闷响。


    像有什么东西，被人不小心踢翻了。


    郑君珩侧过身，手指在瓦面上停住。赵馥灵也抬起眼，视线越过竹篾架，落在矮隔墙另一头。


    接着是一阵窸窸窣窣的声音，从矮隔墙底下爬了上来。


    那动静停一下，又响一下，里头夹着瓦片轻碰的脆声。有人似乎很努力地想让自己安静，却把安静弄得比原先更忙。


    先冒出来的，是一颗瘦瘦的小脑袋。


    头发乱乱的，耳朵上挂着一只旧银环，一双眼睛在夜色里亮晶晶的，像刚被点着的两颗炭。


    阿乙。


    他一手抓着瓦脊，一手拎着半个没吃完的饼，骑在矮隔墙上，往这边张望。


    他先瞧见她，又瞧见郑君珩，接着看了眼自己手里的饼，仿佛正在斟酌该先问候王妃，还是先保住晚饭。


    “王妃！”他压低声音，兴奋地喊，“我找到你们了！”


    赵馥灵看了眼他坐着的位置，又看了眼他空着的那只手。这孩子爬墙的本事与带饼的本事显然各有高低，饼上少了一角，衣襟上也沾了些碎屑。


    “你来做什么？”


    “我听说，”阿乙说得理直气壮，“这里有星星！”


    他说得好像自己是为星星而来，至于一路爬上矮隔墙，完全只是星星必经的路途。


    “星星到处都有。”


    “可是这里，”阿乙一指头顶，“看得最清楚。”


    “你爬上来前，先找过楼梯吗？”她问。


    阿乙眨眨眼，想了一下：“找过。”


    “找到了？”


    “找到楼梯口了。”他回答得很诚恳，“可是我觉得墙比较近。”


    他爬过来，在离她们不远的地方，盘腿坐下，仰着头，嘴巴微张，眼睛一眨不眨地看着天。


    他把没吃完的饼放在腿上，抬头看星的工夫，饼便慢慢往膝边滑。阿乙赶紧伸手捞住，这才又端端正正捧回来。


    过了一息，他小声说：


    “我娘说，人死了，会变成星星。”


    屋顶上，安静了一下。


    风掠过矮隔墙，竹篾架上细细的枝梗轻响了一声。赵馥灵低下眼，看见阿乙两只手还捧着饼，指节因为用力而微微泛白。


    赵馥灵看着他。


    她没有催他，也没有急着把一个答案塞到他手里。那孩子望着天，眼睛里映着一点碎亮，神情认真得不像方才那个为了爬墙而忘了走楼梯的人。


    “你信吗？”阿乙问。


    她想了想。


    “我不知道。”


    阿乙点了点头，像是早就知道这个答案也许不会太快来。


    “那，”阿乙说，“如果是真的，我娘，应该在那一颗。”


    他指向天边，最亮的那一颗。


    赵馥灵顺着他的手指看过去。


    那颗星，真的很亮。


    亮得有点不真实。


    阿乙的手指还举着，手腕瘦瘦的，袖口滑到了腕骨下方。他没有再说别的，只把目光交给那颗星，安安静静地等着。


    “为什么是那一颗？”


    “因为，”阿乙说，“她活着的时候，最爱闪。”


    他说得很自然，没有哭，也没有笑。


    只是安静地看着那颗星，像在跟一个很熟的人，打招呼。


    郑君珩没有说话。


    他将赵馥灵方才分来的半块饼递过去，自己那块仍放在荷叶上。


    阿乙看了他一眼，没有推辞，接过来，咬了一口，含糊地说：


    “谢谢王爷。”


    “叫师伯。”


    “啊？”


    “你是顾泽的弟子，”郑君珩面不改色，“我是顾泽的……”


    他停了一下。


    赵馥灵看了他一眼，接过那句卡在半路上的话。


    她接过去：“师兄。”


    “对。”


    阿乙把嘴里的饼咽下去，脸上浮现出一种正在仔细梳理辈分的神情。他看了看郑君珩，又看了看赵馥灵，眉头皱得像在看一张太长的帐单。


    “那王爷，”阿乙瞪大眼睛，“真的是我的师伯？”


    “是。”


    “那王妃呢？”


    “师……”她想了想，“师祖。”


    阿乙愣了半晌，郑重地点头：


    “师祖。”


    他喊得恭恭敬敬，手里还捧着那半块饼。赵馥灵差点伸手扶住自己的额头，最后只把笑意压在唇边，免得小孩子以为这个称呼当真要写进门规。


    屋顶上，轻轻响起一阵闷笑。


    阿乙低头看了眼手里的饼，把新得的那半块收在原来那块旁边，像是怕再多一个师门称呼，便得把饼交作拜师礼。


    ＊＊＊


    笑声还没落，矮隔墙下面，又传来一阵动静。


    先是一声短促的瓦响，接着有人低低吸了口气。这回的动静显然比阿乙周到些，至少有人在另一头伸手扶着。


    这回，是两个人。


    一个，扒在墙沿上，头发上沾着草屑，另一个，在他身后，一手托着他的屁股，一手抓着墙砖。


    前面那个人抬头时，草屑又落了一片，正好挂在眉毛上。他本人似乎没察觉，仍努力把腰往上挺，神情慎重得像正在越过一道学问上的门槛。


    顾泽。


    苏木。


    “老师！”顾泽小声说，“首席，是来做学术考察的！”


    “考察什么？”


    “星星的味道。”


    “星星没有味道。”


    苏木在后面扶着他的腿，没有作声，只把手掌往上托了托。顾泽的靴底在墙面上蹭了一下，草屑又落了几根。


    “那就考察，”顾泽想了想，“屋顶的味道。”


    “屋顶的味道，是土。”


    “首席要亲自验证。”


    顾泽点点头，仿佛这个理由经由自己亲口说出，便有了几分可信。他往上挪了一寸，苏木也跟着使力，两人忙碌得像在替一个十分讲究的对象搬家。


    他说着，使劲往上一爬，一条腿跨上墙沿，另一条腿悬在半空，苏木在后面用力一推。


    啪嗒。


    顾泽整个人，滚进了屋顶。


    他趴在黄土上，脸朝地，过了一息，抬起头，一脸认真地宣布：


    “土。”


    屋顶上，爆出一阵大笑。


    顾泽把眉毛上的草屑摘下来，端详片刻，收入袖中，似乎连这也算考察所得。墙另一边的苏木揉了揉手掌，神情坦然，像方才只不过替一袋麦子找了个落脚处。


    苏木也爬上来了，在他旁边坐下，抱着膝盖，仰头看天，感叹：


    “真亮。”


    他才坐稳，衣摆就沾上一块黄土。顾泽伸手替他拍了拍，拍完才发现自己的掌心也全是土，于是两人互相看了一眼，又一齐望向天，当作这件事从未发生。


    接着，翠微也上来了。


    她上来时走得很稳，袖口整齐，连发丝也没乱一根。赵馥灵看了她一眼，心想若要在众人里挑一个最不会跟墙砖争执的人，翠微大约从一开始便当仁不让。


    她没有说话，只是安安静静在离众人三步远的地方，靠着竹篾架子坐下，抱着手臂，抬头看星。


    翠微的目光停在天上，双手仍交叠在臂间。顾泽身上的土落到地上，她只是看了眼，便把竹篾架旁一处空地留了出来，免得众人坐得太挤。


    最后，是馥兰。


    她从楼梯口出来时，手里的帐册合得整整齐齐，算盘用布包着，拿在另一只手里。看见屋顶上的人越来越多，她先看众人，再看瓦片，最后看了一眼自己的帐册。


    她看着满屋顶的人，沉默了三息。


    三息里，顾泽把袖口的土往自己身上拍，阿乙挪了挪位置，苏木替他把歪掉的衣襟拉正。馥兰的目光从每个人身上滑过，像是在心里逐一添上名字，准备待会儿一个也不漏地算进去。


    “你们，”她说，“在做什么？”


    “看星星。”众人齐声。


    馥兰的目光落到顾泽身上的土，又落到阿乙手里的饼，再移向那排瓦片。她把帐册往怀里收了收，神情仍旧平平。


    “这屋顶，”馥兰面无表情，“是客栈的。”


    “所以？”


    “所以，会算钱。”


    她话音落下，楼下恰好有人在走动，木楼梯短短地响了几声。众人都停了一下，目光一齐落向楼梯口。


    话音刚落，楼下，传来一声洪亮的、中气十足的吆喝：


    “楼上的客官！瓦钱另算！！”


    整个屋顶，静了。


    阿乙抱紧了手里的饼，顾泽把掌心往衣摆上一蹭，苏木立刻低头看自己的靴底。连郑君珩也垂眼看了看脚边的瓦，仿佛瓦钱是按每个人踩过的地方来算。


    三息后，所有人同时爆笑。


    顾泽笑得趴在地上捶土，苏木笑得从屋脊上滑下来，阿乙笑得翻了个身，连一向冷静的翠微，都低下头，肩膀抖得停不下来。


    阿乙翻到一半才想起自己还坐在矮隔墙旁，赶紧抓住竹篾架，笑声便变成一声急促的喘气。顾泽伸手去扶他，自己却又笑倒下去，最后只好由苏木把两人一并扶正。


    馥兰站在那里，面无表情地掏出算盘，啪啪拨了两下：


    “一个人，五文。”


    顾泽刚要开口，馥兰便将算盘往帐册上一放。他看了眼那两下珠响，立刻把嘴闭上，神情像是终于遇上了一道比星星更难考察的题目。


    “这么贵？”


    “星星，”馥兰说，“是附赠的。”


    ＊＊＊


    月亮落下去的时候，屋顶上，已经坐满了人。


    方才笑得最响的几个，这会儿也渐渐安静下来。黄土上有被衣袖蹭出的浅痕，竹篾架仍靠在原处，荷叶包着的饼剩下几块，谁也没再去问瓦钱究竟该算给谁。


    阿乙把饼吃完，躺在平顶铺好的旧席上，枕着手臂，睡着了。苏木收好旁边的荷叶，又替他把衣襟拉好。


    顾泽盘着腿，闭着眼睛，一脸安详，嘴里喃喃：“首席，在闻星星……”


    苏木歪着头，靠在他肩膀上，睡得呼噜呼噜。


    馥兰靠在矮隔墙边，帐册摊在膝上，手指还按着算盘，已经闭上了眼睛。


    翠微靠着竹架，一双眼睛，半睁半闭，望着天。


    夜风拂过众人的衣袖，帐册的一角掀起来，又被馥兰的手指压住。算珠停在原处，没有再响。


    凉州的星，低得像伸手就能碰到。


    一颗，一颗，在黑色的天幕上，静静地亮着。


    平顶内侧，坐着一排人。


    有的睡了。


    有的醒着。


    最边上的那两个，肩膀靠在一起。


    微光落在一片瓦上，瓦沿泛着一点淡白。风掠过时，那点光轻轻一颤，旋即又稳了下来。


    没有人说话。


    她轻轻把头，靠在他的肩膀上。


    郑君珩的肩膀微微一沉，又停住了。他没有转过头，也没有挪开，只把手里那片荷叶往旁边放了放，免得碰到她的衣袖。


    他没有挪开。


    过了一息，她听见他轻轻地说：


    “馥灵。”


    “嗯。”


    “谢谢你，没有问。”


    她闭着眼睛，嘴角弯了一下。


    风从远方吹来，带着沙的味道，和烤饼的麦香。


    远处，驼铃一声，又一声。


    叮。


    叮。


    像是这个夜里，天地之间，唯一一个，不急着走的声音。