七月二十五，沙州寺前的市集，天刚亮就热闹了。


    寺门的晨钟才歇，石阶上已落了满地匆忙的脚步声。有人挑着担子往里挤，有人把竹篮往身前护，还有人一手牵着孩子，一手忙着从袖袋里摸钱，忙得像是每只手都有自己的差事。


    石阶两边挤满摊子，卖胡饼的，卖羊肉汤的，卖红柳枝编的筐的，卖一小包一小包晒干的沙棘的，吆喝声一个压一个。


    几个挑担的脚夫在人缝间绕来绕去，扁担两头的竹筐时不时撞上旁人的衣角，便立刻换来一串道歉。卖筐的妇人嗓门最亮，隔着三个摊子也能把自己的价钱送到人耳朵里，卖汤的老头则守着锅边，勺子一抬一落，沉稳得像整座市集只有他一个人不赶时间。


    阿乙蹲在烤饼摊前，已经和老板僵持了半刻钟。


    他蹲得很有气势，两只手各按一边膝盖，仰头看人的样子颇像来查帐，若不是眼睛总往饼上瞟，旁人几乎要信了。


    “三文。”


    “五文。”


    “我是巡察使家的人！”


    “巡察使家的人，”烤饼老板头也不抬，“更要付足钱。”


    旁边一个等饼的客人低头清了清嗓子，像是怕自己笑出来会被阿乙记上一笔。阿乙偏头瞪了他一眼，那人立刻把手里的钱攥紧，装作正在认真研究铜钱上的纹路。


    阿乙想了想，换了一招：“那我替你喊生意，喊一声，抵一文。”


    老板终于抬起头：“喊一声能卖出去一张饼，我给你一文。喊十声卖不出去，你赔我十文。”


    阿乙盯着他看了片刻，神色慎重得像正在接一桩军情。烤饼老板也不催，只把手里的木铲翻了个面，等他自己把这笔帐算明白。


    “成交！”


    阿乙清了清喉咙，跳上旁边的石凳，对着人潮吼了一声：


    “刚出炉的胡饼，比顾首席的腰还软！”


    顾泽在二十步外，猛地回头。


    阿乙一脚还踩在石凳边缘，见顾泽望过来，立刻站得笔直。他特意抬手比了个请的姿势，仿佛自己方才不是拿人取笑，而是在替顾泽引路。


    烤饼老板把一张饼放到案上，目光从阿乙脸上掠过，冷静地说：“这一声，算你赚了。”


    阿乙低头看着饼，还未来得及伸手，顾泽已经朝他走来。他慢慢把手收回膝上，转头朝老板确认：“那饼还是我的吧？”


    老板说：“饼是你的，接下来会不会有人找你算帐，我不管。”


    这一段，是她那天早上，听见的最后一个笑声。


    ＊＊＊


    她是为了另一件事来市集的。


    她把心里那点散乱的念头一一压住，沿着石阶往前走。市集里人声稠密，偶尔有人从身边擦过，衣袖带起一阵风，吹得她帷帽的垂纱轻轻晃动。


    这几天她睡得很少。


    寺库的灯，下寺的灰，七张端正得像印出来的纸条，小馥那一句“我被骗了”，还有谷底那一盏亮了又灭的灯，一件一件压在她心上。每想一回，就多一个念头：那一百二十两供养香，到底流去了哪里？若真有人拿它做叫魂香，又会有多少人被那句“能再见一面”引进烟里。帐还没核到底，她的心却已经先往最坏处跑。


    她心里有一把火，烧得不大，却一直没有熄。


    莲生借她的那把大钥匙，仍收在腰间布袋里。走动时，它隔着衣料轻轻碰着腰侧，提醒她这趟不是出来闲逛。


    她想看看市集上有什么值得查问的线索：熟悉的香气，异样的包纸，或是把“知香院”三个字当招牌挂出来的人。单有哪一样，都还认不得人。


    翠微在她左后方，顾泽在右侧稍后，随着人潮收放步距。有人挑担横过来，三人便一起停一停，让出一条路。


    她走得不快，鼻子一路在动。


    市集的风穿过人群，带着各处摊子的气息，时浓时淡地掠过鼻端。她的鼻翼微微一张，胸口先松了半分；那一缕清凉像雨后掀开一只收了整冬的木匣，尾端带着柔和的木质气息，她才辨出那是檀香。


    胡饼的焦香，羊汤的膻，沙棘的酸，马粪的热，皮革的咸。


    翠微忽然把目光落在前头一个背着大筐的男人身上。那筐的边缘擦过路人的肩，男人忙着道歉，翠微也停了一步，替身旁一个差点被挤歪的竹篮扶正。


    竹篮主人连声道谢。翠微只点了点头，便又回到原来的位置，步子仍旧不多不少，像刚才只是替石阶上的一粒沙挪了个地方。


    然后，有一道味道，从人潮的缝隙里钻出来。


    很轻，很甜，发腻，像夜里才开的花。


    她停住脚。


    她没有立刻回头，目光先越过几顶草笠，在人影间找到那片颜色过于整齐的白。周围的叫卖声还在起落，只有那一角像被人从热闹中挖出来，静静搁在墙边。


    石阶下，靠墙的一个角落，有一个年轻男人，三十来岁，穿一件干净的灰布长衫，面前摆了一块白布，布上放着七八包用油纸包好的香，每一包上，盖着一个小小的朱红章。


    那白布铺得平平整整，四角都压妥了，油纸包也排列得齐，朱红章的位置个个相同。男人的袖口收拾得干净，指尖掠过香包时，手势慢而妥当，颇有几分让人安心的熟练。


    他旁边竖着一块木牌，牌上写三个字：


    知香院。


    他笑得很和气，说话很轻：“大嫂，您看看，这是知香院传出来的新香，专门给想念家人的人。”


    他面前站着一个妇人。


    ＊＊＊


    妇人三十出头，头发用一块旧布巾包着，脸很瘦，眼睛肿着，穿一件洗得发白的粗布衣。她右手紧紧抱着一个蓝布包，左手伸进怀里，掏什么，掏了好久，才摸出一小串铜钱。她的手背皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，那是常年做粗活的手，铜钱被攥得温热，最大的一枚还缺了一个角。


    她的手在衣襟里停了片刻，才把那串钱拿出来。几枚铜钱缠在指间，碰在一起，发出轻微的响声。妇人低着头，像是怕一抬眼，手里这点钱便会显得更少。


    “多少？”


    “三两。”


    “我只有，”妇人低头数，数得很慢，铜钱一枚一枚落在她掌心，“这些。”


    她数得仔细，每数一枚，便把它往掌心里收一点。缺角的那枚在她手指间停了停，随后也被放进那一小堆钱里。


    男人看了一眼，笑意不变：“没关系，先拿去，剩下的，等您见到孩子，再补。”


    妇人的手抖了一下。


    “我真的，能见到他？”


    她的声音很轻，轻得被旁边一声吆喝盖过去。她又问了一遍，这回仰起了些脸，眼睛仍红着，目光却牢牢落在男人身上。


    “门关了，”男人轻轻说，“所以那边的人，叫得回来了。”


    妇人抱着蓝布包，指节泛白。


    她像是怕布包从手里滑走，便把两条手臂都收得更紧。蓝布的边角被她捏出一道折痕，藏在她臂弯里，只露出一小片洗得发灰的布面。


    “他会说话吗？”


    “会。”


    “他会叫我娘吗？”


    男人点头，笑着，一个字也不多说。他把一包香递过去，收下那几枚铜钱。妇人将香拢在左掌，右臂仍紧抱着蓝布包。


    她站在十步以外，浑身的血都往头顶涌。


    耳边的人声忽然变得很远，像隔着一道厚布。她指尖发凉，连帷帽下的呼吸都乱了一拍，眼前所见的每一件东西，却又清楚得过分。


    那缕清凉里似乎有龙脑。木牌上的院名，卖者许下的话，都使她想起扬州那些香包；可隔着十步，她连油纸背面也看不到，更不能凭一缕香就认定是同一路人。


    她认得这种人。她今天早上，大概把这种人，在心里想过五十遍。


    “小馥。”


    “在。”小馥的声音比平常轻，“主人，刚才那位妇人问话时，声音一直在抖。我不确定，现在当众拆穿，对她好不好。”


    “我知道。”她在心里说。


    她知道。


    可是她的脚，已经往前迈了出去。


    她迈出的那一步踩上石阶边缘，鞋底压着一颗细小的砂砾。砂砾滚开时，她的手在袖中收紧，指甲抵住掌心，像要把那股往前冲的力道攥住。


    ＊＊＊


    “这位兄台。”


    她的声音不大，却让整个角落安静了一下。


    近旁一个正挑筐经过的男人停了半步，担子一晃，筐里的东西彼此碰出一阵细碎声。他看了眼那方白布，又看她的帷帽，最后把脚步放慢，没有继续往前挤。


    男人转头看见她，笑容依然在，眼睛却微微往旁边瞟了一下。


    那一眼很快，快得几乎像是只看了她身后的人群。她注意到他的下巴微微一紧，随即便又放松下来，笑容仍维持得周全。


    “这位夫人，要买香？”


    “我想问，”她说，“你这知香院的香，押条呢？”


    男人的笑停了一瞬。


    他伸手理了理衣袖，指尖在腕口拂过，还是那副客气的模样，目光却没再落回妇人身上。


    “押条？”


    “以知香院名义售出的香，应有押条可查，蜡封、印记和批件也要对得上册。单竖一块木牌，不算院里认过的货。”她一步一步走近，帷帽的垂纱被风掀起，“你的呢？”


    她每走一步，都先看一眼那片白布，再看男人的手。翠微已经走到她身后，停在一个不远不近的位置；顾泽则留在外侧，替拥挤的人潮挡住了一角。


    男人没有回答。


    妇人转过头，看着她，眼神茫然。


    她深吸了一口气。


    她应该停在这里。她应该先看看那个妇人，先握一握她的手，先说一句“大嫂，我们走到旁边说”。


    可是她那天，没有。


    她转向妇人，声音清楚，咬字很重：


    “大嫂，他拿不出院里的凭据。这包香连拆都没拆，谁也不能凭他一句话，就信它能叫回你的孩子。就算烟里让你看见了什么……”


    她看着妇人的眼睛。


    “你看见的，不是他。”


    话说得斩钉截铁。她还没验那包香，却已把一个人的盼望，连同卖者那番无据的承诺，一起当众截断。


    ＊＊＊


    没有人动。


    卖羊汤的老头停了勺，卖筐的妇人转过头，连烤饼摊上的阿乙，都从石凳上慢慢下来。


    阿乙把手里那张饼护在胸前，从人群后头探出半张脸。他方才还站得高高的，这时候却把脚放得很轻，踩上石阶时，连身上的衣褶都收敛了几分。


    妇人站在那里，抱着蓝布包，嘴唇动了动，没有发出声音。


    她又说了一次。


    “你看见的，”她放轻了声音，想把语气放柔，可是已经来不及了，“不是他。”


    妇人的脸，一寸一寸，白下去。


    白得像一张被水泡过的纸。


    她的下唇抖了一下，眼睛里那点撑着她站立的神气，慢慢退了下去。她仍然看着她，却仿佛已经听不清周围的人声。


    下一刻，她手里的蓝布包，掉在地上。


    布包散开了，里面是一件很小的短袄，棉布的，袖口有补丁，领子被洗得起了毛。


    那件短袄落在尘土里，袖子翻了过来，补丁的针脚密密地缝着，边角已经磨软。妇人身子往下一沉，手臂伸出去，却停在半途，像一时想不起该先把它拾起来，还是先把自己撑住。


    “让我，”妇人的声音，是从喉咙最深的地方挤出来的，不像说话，像撕布，“再见他一次，也不行吗？”


    她愣住了。


    “我什么都没做错，”妇人的声音越来越大，越来越尖，“我只是想，再看他一眼，再叫他一声，再让他叫我一声，这也不行吗？”


    她双膝一软，跪在了尘土里。


    那一包没拆封的香，在她手里，攥得变形，指节发白，像攥着唯一一根浮木，攥得连香包的油纸都发出细细的碎裂声。


    整条石阶静得连风都停了。


    男人趁着这个空隙，悄无声息地收起白布，混进人群，一下子，就没了踪影。


    他的手收拾得很快，几个香包转眼便被布面裹住，朱红章也跟着翻进去。人群仍旧挤在石阶上，肩挨着肩，衣袖交错，只片刻工夫，靠墙的位置便只剩一块淡淡的布印。


    翠微追出去两步，人群正好在转角合拢，灰衣已失了影。她记下他消失的方向，回头见妇人跪在担子往来的石阶旁，便先折返，替她挡开近旁的人。


    她没有动。


    顾泽也走过来，什么都没问，先将短袄连同蓝布拾起，放回妇人臂弯，再把自己的外衫轻轻披在她肩上。妇人抱住那件短袄，像没察觉身旁又多了一层衣。


    ＊＊＊


    她站在原地。


    她的手，已经伸出去了，不知道什么时候，伸向那个跪在地上的妇人，却停在了半空，离她的肩膀，还有一尺。


    那一尺，像隔着一整条河。


    她张了张嘴。


    想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，想说“我可以陪你”。


    每一句，都像石头一样卡在喉咙里。


    她胸口发紧，方才站得笔直的背脊也慢慢僵住了。那只伸出去的手掌微微张着，指尖离妇人的衣料还有一段距离，却已经不知道要往哪里落。


    她看得见那双发抖的肩，听得见那句“我只是想再看他一眼”，却不知道，该说什么。


    她教过念儿怎么认出一百种假香，教过扬州一批又一批弟子调自己的押香。可是没有人教过她，一个人在她面前碎掉以后，双脚该往哪里站。


    那股羊奶和旧棉布的味道，一丝一丝，钻进她的鼻子，钻得很深，深得她一时分不清，这难受，是妇人的，还是她自己的。


    小馥没有说话。


    连它，也没有说话。


    尘土里，妇人抱着那件小短袄，把脸埋进去，肩膀一下一下地抖，没有哭出声。


    只有那件短袄上，一股淡淡的羊奶味，在日头里，慢慢飘起来。