七月二十五，天快黑的时候，崖脚的石阶边，阿乙又摆了摊。


    暮色沿着崖壁往下淌，石阶上的影子一格比一格深。油布四角被他拿石子压住，免得风一吹，饼还没卖出去，摊子先学会走路。


    他不吆喝了。自从早上市集那件事以后，他把嗓门收起来，只在油布上整整齐齐摆好十来张饼，蹲在旁边，眼睛看着石阶。


    热气从饼面上散出来。阿乙鼻尖被那股热气勾得微微一缩，喉咙随即松开，像寒天里掀开蒸笼时迎面扑来的暖意；麦粉烤熟、边缘微焦的香气，这才慢慢浮起来。


    他把最圆的那张放在正中，瞧了一眼，又把它挪回原位。摆摊的人若连饼都排不齐，客人心里恐怕也要跟着不齐。


    下崖的僧人一个一个经过，低着头，合著十，没人看他。


    阿乙盯着石阶，蹲得腿麻了也没挪动。偶尔有袍角从他眼前掠过，他便把背挺直一点，旋即又想起自己今日不该吆喝，只好把那口气咽回去。


    直到一双褐色的布鞋停在油布前面。


    那双鞋停得端正，鞋边沾着一点细沙。阿乙的眼睛从鞋尖一路抬上去，像是先确认了来人，再确认自己是不是做梦。


    阿乙抬头，愣住。


    “法师？”


    莲生站在他面前，白眉毛在暮色里很显眼，手里拿着一只小布袋，袋口敞着。


    阿乙下意识把两手在衣襟上擦了一下，手心还带着揉饼留下的面粉。他看着那只布袋，脑子里飞快地把今日遇上的事数了一遍，想找出自己究竟哪一步走得如此有福气。


    “三张。”他说。


    “三、三张？”阿乙结巴了，赶紧站起来，双手把最热的三张饼捧起来，“巡察使价，一张三文，您，您拿，不用钱。”


    话出口，他才想起早上市集那个烤饼老板说的“更要付足钱”。嘴巴倒像一匹不太听使唤的小驴，明明牵着缰绳，偏要自己往旧路上跑。


    “该多少？”


    阿乙张了张嘴，心里先替自己算了一遍：若说三文，便是欺瞒；若说五文，又怕法师以为他故意抬价。他的目光落在饼上，饼面起了几个小泡，正好替他把难堪也烙了出来。


    “一张五文。”阿乙老实地说。


    莲生从袋子里数出十五文铜钱，一枚一枚，摆在油布上，摆得整整齐齐。


    铜钱碰上油布，声音很轻。阿乙看着那一枚枚钱，连呼吸都小心了些，生怕自己一口气吹过去，钱便又得重数一次。


    “出家人，”他把饼放进布袋，淡淡地说，“也会饿。”


    他转身走了。


    阿乙看着那十五文，数了三遍，一文不少。


    第一遍数到末尾，他怕是自己眼花；第二遍数完，他怕是法师手快；第三遍数完，他才敢承认，原来五文就是五文，世上竟真有比他更肯把数目摆整齐的人。


    他蹲下来，忽然觉得今天一整天卡在胸口的那团东西，松了一点点。


    那口憋着的气散了，肩膀也跟着往下落。他伸手把油布边角又压稳，动作比方才轻快些，像那十五文替他把脚边的一小块地方也收拾干净了。


    一个小沙弥从石阶上跑下来，探头看了看油布：“刚刚法师买的，是这种饼吗？”


    阿乙立刻把手放到最热的那张饼旁边，像是要替它作证。他这回记得先看客人，再开口，还悄悄用眼角瞄了一眼自己的钱袋，确认那句“巡察使价”还关在肚子里。


    “是！”阿乙一下子站直，“一张五文！”


    小沙弥从袖子里摸出五文钱，阿乙双手接过，认认真真放进钱袋里。


    钱袋口被他系得格外仔细，结打好后，他还用指头按了一下。小沙弥望了望他，似乎也觉得这一文一文放进去的架势，比背经还庄严。


    这一回，他一个字也没提巡察使价。


    ＊＊＊


    她从米嫂家出来，已经是戌时。


    夜色压住了白日的沙尘，街巷里零星几盏灯，灯下的人影来来去去。她走过一处低矮的屋檐，衣袖扫过墙边垂下的草束，细枝擦出沙沙一声，很快就被远处的风吞没。


    沙州的夜来得快，天黑下来，崖壁上一盏一盏，亮起了灯。


    她没有回驿馆。顾泽带着茶壶先回去，翠微陪她会合守在城外的侍从，骑马往崖脚去。夜路走了好一阵，远处的灯才渐渐聚成一面山壁。


    到了山下，翠微留在能看见她的石阶边。她沿着崖脚的小路，慢慢往上走，走到有人守着的栈道入口，在低处的木板边坐了下来。


    木板被日头晒了一整天，表面还留着一点温热。她把手放在膝上，指尖摸到衣料缝边的一处线头，便顺手捻了捻，线头仍固执地翘着，像一件小小的事偏要留到明日再处理。


    脚下是黑黑的河谷，风从谷底吹上来，带着干草和沙的味道。头顶是一整面崖，灯一盏一盏，像铺在山壁上的星。崖顶没有月亮，只有几颗星，贴在最高的窟口上面。


    她望着那几点星光，眼睛渐渐适应了暗处。灯火落在崖壁的凹处，石面一明一暗，栈道木栏的影子斜斜搭在她脚边。她的鞋尖沾了一层细沙，伸手拍了拍，沙粒便落进木板缝里。


    郑君珩从后面走过来，脚步放得很轻，轻得像怕踩碎这一整面崖的灯影。


    她听见那几声脚步时，没有回头。直到那几声脚步停在身旁，她才偏过头。


    他什么也没问，在她旁边坐下，手里拿着一个水囊，一件玄青的披风。披风搭在她肩上，带着他身上的冷杉和旧墨。


    披风的领口掠过她的颈侧，布料有些凉，落下来后，风便被挡在外头。她抬手摸了一下肩头，指尖碰到披风边缘细密的针脚。


    她接过水囊，喝了一口。


    水囊的皮面被手掌捂得温温的，水顺着喉咙落下去，胸口那一点紧绷也跟着松了些。她把水囊放在膝间，拇指摩挲着囊口的绳结。


    “今天，”她说，“我做错了一件事。”


    “我听说了。”


    “翠微告诉你的？”


    “顾泽。”他说，“他说得很乱，从羊啃衣服开始，讲到短袄，讲到最后哭了。”


    她心里掠过顾泽那副讲起事情便一路往前冲的模样。若把他的话写在纸上，恐怕羊还没啃完衣角，后头的事已经先从纸边掉了出去。


    她笑了一下，没有笑出声。


    “我去拆穿，没有先问她，”她说，声音很低，“我听得出她说话在抖，小馥也提醒过我，我还是说了。我以为我是对的。”


    “不让人拿那种承诺骗她，你对。”


    他回答得很平，手指搭在水囊旁，没有急着替她把话接完。


    “可是她……”


    “你对，”他说，“也错。对的是不肯让人骗她，错的是替她说完了她的悲伤。这两件事，可以同时存在。”


    他的声音落在风里，不重，却清楚。她低头看着自己手背，指腹上还有一点被衣料磨出的淡红。


    她看着脚下的黑。


    “傍晚，你去找她了。”他说，“我听说，你在她那里待到天黑。”


    “我只是闻了她儿子的一件袄。”


    “那就是你去做的事。”


    她没有再说话。她把水囊抱在怀里，水已经不凉了，带着他手心的温度，一点一点，把她手指暖回来。


    风从谷底吹上来，把她的鬓发吹乱了一缕。他伸手，替她别到耳后，动作很轻，轻得像怕惊动什么。


    他的指尖擦过她耳侧，停留短短一瞬便收回。她望着前方的灯火，耳边那缕发丝被别好，仍被风拨得微微动了一下。


    她顺着那只手，闻到他的袖口。冷杉今晚淡了一点，旧墨浓了一点。他收手后仍拢着指节，像一张拉得很紧、一直没有放开的弓。


    她没有说破。


    这一晚，他不是要被闻出来的，他是要自己说出口的。


    ＊＊＊


    两个人安静地坐了很久。


    木栏上落了薄薄一层灰，风一吹，灰便沿着栏木往下滑。她把手指从水囊上移开，掌心留下囊面绳结压过的痕迹。


    崖上的灯，一盏，又一盏，亮得越来越密，有些窟的灯是暖黄色，有些是淡白色，风一吹，整面崖轻轻晃，像一块会呼吸的帐。


    “长安来信了。”郑君珩忽然开口。


    “什么信？”


    “朝中第三轮劝请立储的消息，随密信送来了。”


    她转过头。


    他的衣襟被风掀起一角，又落回胸前。她看着他的侧脸，等他接着说，指尖无意识地按住披风的扣带。


    他没有看她，眼睛望着前方，声音很平，像在说别人家的事。


    “信上说，皇上入夏以后，咳得更凶。朝里有人说，立储不能再拖。几份联名劝请的折子，都把我的名字列在前头。”


    她没有说话。


    崖上的灯火照着他的衣袖，玄青的颜色在夜里沉下去。她的嘴唇动了一下，最后只把那口气慢慢吐出来。


    “我不想，”他说，“但我也没法说，我永远不想。”


    “为什么？”


    “因为，”他顿了一下，“有些事，轮不到我想不想。我不接，就会有别人接。接的那个人，不一定比我好。”


    “你怕他不好？”


    “我怕的是，”他慢慢说，“那把椅子，只有一个人坐的位置，旁边没有地方，放别的东西。”


    她没有问“别的东西”是什么。


    她知道。是墨，是帐，是驿站屋顶上的两块烤饼，是一个会在半夜摸过来，替他把灯芯挑亮的人。


    她听着，没有插话。


    他的手拢在袖子里，指节轻轻敲着膝盖，一下，一下，是他心里有事的时候，才有的小动作。


    她看着那节奏，想起自己曾在灯下见过他伏案写字，笔尖停住时，他也会这样敲膝。那时桌上的灯芯太长，她伸手替他挑了一下，他抬头看她，墨汁在纸上洇开一小片。


    “如果有一天，”他终于转过头，看着她，“我要住进宫里，你会不会走？”


    ＊＊＊


    这个问题，被他问得很轻。


    轻到，风一吹，就会散。


    她看着他的眼睛。


    她的手仍搭在水囊上，囊口那根绳结被她按出一道浅浅的印子。风从木栏间穿过，披风一角贴住她的手背，崖壁上有一盏灯火晃了一下，又稳住。


    那双眼睛在灯火里，像两粒深色的玉，里面没有逼问，也没有试探，只有一个人，终于把心里压了一整个夏天的一句话，放下来。


    她想起很多事。


    想起御前那一回，满殿的人都看着她，他转过头，问一句“要不要让她自己说”。想起海上，他在桅杆底下守的那一夜。想起含章殿，他一句一句替她挡刀。


    想起更早以前，另一个世界里，另一个她，被很多人问过类似的话：你会不会为了我留下？你会不会为了我放弃？


    那些记忆隔着漫长的年月，仍有清楚的边角。她想起回答之前的停顿，想起一张张等着她给出承诺的脸，也想起自己当时握紧的手。


    每一次，她都说了“不会”，或者“看情况”。


    因为她知道，那样问的人，真正想要的，是一个保证，答案只是顺手。


    可是他没有要保证。


    他问的是：你会不会走。


    她垂下眼睛，慢慢说：


    “我会问你，要不要。”


    她说完，手指松开了水囊绳结，囊口上的褶皱慢慢平了下去。


    他的呼吸，停了一息。


    “从前的我，”她说，“学到过最贵的一件事，是不要替别人决定，他要不要。你要不要住进宫里，该先把自己的心问清楚。我不会拿走或留逼你选，我会先问你一件事：你要不要？”


    “如果我说要呢？”


    “那我们就一起想，怎么要。”


    “如果我说不要呢？”


    “那我们就一起想，怎么不要。”


    她说得平静，没有把未来说成容易，也没有替他把眼前的路先走完。她把披风拢在肩头，掌心压住被风吹起的衣角。


    他没有说话。


    他只是低下头，看着自己拢在袖子里的手，过了好一会儿，才轻轻笑了一声。


    很轻，很短，像一片叶子落在水面。


    “那我，”他说，“得先想清楚，我要不要。”


    “嗯。”


    “想清楚之前，”他补了一句，“你先别走。”


    “我没有要走。”


    “我知道。”他说，“我只是，想听自己说一次。”


    ＊＊＊


    谁也没有再说话。


    崖上的灯，一盏一盏，像一整面墙的星星。风吹过谷底，把远处的驼铃吹得丁丁当当，远远近近。


    她把头靠在他肩上。


    他的肩膀隔着衣料承住她的重量，披风随着两人的动作往下滑了一点。她抬手把衣角勾回肩头，指尖在布面上停了停。


    披风里的暖，从肩头一点一点渗进来，混着冷杉、旧墨，和一点点，这一天没有说出口的疲倦。


    小馥一直很安静。


    过了很久，它才用极轻、极轻的声音，试探着问：


    “主人。”


    “嗯？”她在心里应。


    “我现在，可以说话了吗？”


    她靠着郑君珩，仍看着崖上那几盏灯。


    “不可以。”她在心里说。


    “好的。”


    小馥安静了两息。


    它大概正在替沉默找个合适的格子，若有格子能装下这一夜，想必也得挑个不漏风的。


    “那我继续假装，没有听到。”


    她笑了，笑得肩膀轻轻发抖。


    郑君珩低头看她：“怎么了？”


    “没什么，”她说，“小馥说，今天星星很好。”


    他抬头。


    崖顶那几颗星，贴在最高的窟口上面，亮得很淡。


    “是很好。”他说。


    小馥在她心里安静下来，这回连一声“好的”也没补上。她望着崖壁，灯火映在石面上，远近交错，仿佛每一盏都在等人决定要不要留下。


    他没有再问，她也没有再答。


    那个问题已经放在他们中间了，像一盏刚点着的小灯，暂时不用去拨它，只要别让风把它吹灭。


    远处，不知哪一个窟里，传来一声很轻的木鱼，一下，隔一息，又一下，像有人替这一夜，慢慢数着心跳。