九月初三，午后，驼队在沙州西门外集合。


    日头落在城墙上，晒得土色发亮，城门外的地面被车辙和驼蹄踩出深浅不一的印子。远处有人收起遮阳的布棚，木杆碰在一起，发出几声干脆的响。


    西行的二十头骆驼是另租来的。原来九头留在沙州，由鲁头接管照料；祁望加入后，行路的仍是二十八人。大半斥候换了驼乘，余人轮换步行照料驮驼，坐骑与每日脚程都重新排过。


    二十头骆驼跪成一排，嚼着草料，嘴角挂著白沫。斥候们忙着捆行李，馥兰站在最高的一块石头上，捧着一本帐，一头一头点驼，点到第十七头，皱眉：“这头，昨天不是这个颜色。”


    “是同一头，”阿乙在底下说，“昨天沾了灰，今天刷干净了。”


    “刷干净还要记损？”


    “牠自己蹭掉的！”


    “那就记刷毛，不记损。”


    馥兰用笔尖在帐页边缘敲了一下，神情庄严得像在宣读一条不能更改的军令。底下那头骆驼嚼草的动作停了停，圆眼睛慢悠悠地看向她。


    阿乙仰头看着骆驼，又看馥兰：“牠听懂了。”


    “那正好，”馥兰说，“省得我再向牠追讨。”


    旁边一名斥候把绳结拉得太紧，手腕一翻，自己先被绳子勒得龇牙咧嘴。馥兰低头在帐上又记了一笔。斥候忙问：“我也算损？”


    “你算提醒，”她说，“提醒大家别跟绳子较劲。绳子通常不讲道理。”


    她站在驼队旁边，披风搭在手臂上，看着远处的城门。


    她的鼻翼轻轻动了一下，胸口绷着的那点气松了些；那味道像日头晒过的旧靴，粗糙，却有一种要踏上远路的踏实，是皮革的气味。


    风把驼队旁的细沙吹起来，贴着地面打了个旋，又散在石头脚边。她把披风往臂弯里收了收，指腹隔着布料碰到衣袖上的一道缝线。


    今天的她，换回了出行的服色：烟紫色的翻领窄袖袍，帷帽垂着一层浅灰长纱，腰间小蹀躞，挂着藏蓝香囊和火石。袖子里，多了一卷莲生抄的纸；马鞍边，绑着那只黑漆匣，匣里是那份烧裂的帐。那颗褪色的木念珠，不在匣里。


    黑漆匣被系得很牢，带子绕过马鞍两回，结扣朝内，匣子另有硬木外套与软垫托住，避免一路颠簸伤了里头焦脆的帐页。她看了看那道结，伸手按了一下，确认它仍在原处。


    念珠仍在取回时另收的纸包里，外面再裹丝帕，贴着心口放。


    丝帕被衣襟压得平平整整，随她呼吸微微起伏。隔着几层布，木珠的轮廓摸不清楚，却一直在那里。


    她没有立刻闻它。


    她只是知道，它在那里。


    ＊＊＊


    路边来了一个人。


    头上包着旧布巾，怀里抱着一个蓝布包，走得很慢，每一步都像怕踩疼了什么。


    米嫂。


    她停在驼队外面三步的地方，没有再往前走，把怀里的布包，往前递了递。


    布包边缘磨得发白，结绳打得紧，米嫂递来时两只手仍护在底下，像怕里头的东西受了颠簸。


    “王妃。”


    “米嫂。”


    “路上吃。”米嫂的声音很轻，“是我自己晒的奶疙瘩，不甜，耐放。”


    她接过来。


    蓝布被阳光晒暖了，摸上去柔软，米嫂的手指还在布包底下停了一瞬，才慢慢收回去。


    布包是温的，揣在怀里太久了，沾着米嫂的体温，和一点点羊奶特有的、微腥的甜。


    她的指尖在布面上按了按，像是想记住那份温度。嘴唇轻轻抿住，喉咙里泛起一点酸意，她把呼吸放得很慢，才又低头看那个小小的布包。


    布包的角上，缝着一小块补丁，针脚歪歪扭扭。她从缝隙看进去，里面是一粒一粒淡黄色的小块，像小石子，每一粒上都压着一个浅浅的指印。


    她用指腹轻轻碰了碰那块补丁，针脚有几处歪得很明显，线头却收得仔细。那不是赶工时随手缝上的样子，每一针都像是有人坐在灯下，慢慢对着布角比过。


    她认得那种针脚。


    “春生爱吃，”米嫂低着头，说得很轻，“他小时候，每天揣一块，在怀里捂软了，才舍得咬。”


    米嫂说到“小时候”时，两只手在身前拢了一下，很快又放开。她的布巾边沿被风吹得翘起，米嫂抬手压住，指节瘦而发红。


    她握紧了布包。


    “我会留一块，”她说，“给他。”


    这话出口时，她把布包抱得稳了一些，仿佛那一小块奶疙瘩已经被妥善留在了心上。


    米嫂抬起头，眼睛红红的，嘴角却动了动，露出一个很小、很淡的笑，像刚下过雨的天，云缝里露出的一点光。


    “他嘴馋，”她说，“您别留太久。”


    驼队旁有匹骆驼忽然甩了甩嘴，草屑落在地上。米嫂的目光跟着晃了一下，很快又收回来，抬手把蓝布包的结绳轻轻理平。


    她没有回答，只是点了点头。


    米嫂行了一礼，转身，慢慢走回城门的方向。背影不高，步子比来的时候稳。


    她站在原地，目光跟着那道背影走了一段，直到米嫂与城门下的人影渐渐混在一起。手里的布包仍暖着，布角那块补丁贴着她的掌心。


    ＊＊＊


    “走了。”


    郑君珩的声音，从后面传来。


    他牵着两匹马，一匹黑，一匹栗色，栗色那匹的鞍上，挂着她的水囊。


    黑马低头刨了一下地，郑君珩手里的缰绳跟着动了动。他将水囊重新挂稳，才抬眼看她。


    她先把蓝布包收进随身的布袋，系好袋口，再踩稳马镫，翻身上马。坐稳后，她将披风与帷帽的纱理顺。


    驼队慢慢动了起来，驼铃声一串一串，起初很乱，后来渐渐合在一起，丁当丁当，往西边走。


    出发前，骆驼已依次起身，斥候也检过鞍带和绳结。如今前头缓行，后头跟上，引着驮队避开路边的石块。


    队伍中间，有一个人，骑在一头高大的棕骆驼上，狐皮帽歪着，三枚玉戒在日头底下，闪得扎眼。


    祁望。


    他从凉州赶到沙州，又从沙州要跟着往西，说是要当面看看那个买他料的人。可是他骑骆驼的姿势，非常、非常奇怪。


    双手死死抓着鞍上的环，身体往前倾，屁股离鞍三寸，随着骆驼的步子，一起一落，一起一落，像是一颗被人放在轿子里颠簸的冬瓜。


    他每颠一下，玉戒便跟着闪一下。那三道光在日头下来回晃，倒像是他整个人唯一还坐得安稳的部分。


    “祁老板，”阿乙骑着自己的小骆驼，凑过去，一脸认真，“您要坐下去。”


    “我在坐！”


    “您那是蹲。”


    “这个牲口，”祁望咬牙，“走起来，一点道理都没有！”


    “牠走起来，身子会往两边摆，”阿乙说，“您放松，跟着摇。”


    “摇？我摇得过牠吗？”


    骆驼在这时候，恰好一个大步迈出去，祁望的狐皮帽被颠到后脑勺，整个人往前一栽，差点抱住骆驼的脖子。


    阿乙“噗”地笑出声，赶忙叫停自己的小骆驼，让牠跪下。偏偏他下地时还在笑，脚一绊，一屁股坐进了沙里。


    “阿乙！”


    “我没事！”阿乙坐在地上，笑得喘不上气，“我是笑，笑岔了脚！”


    后面的斥候们也跟着笑，队伍里一阵哄笑，连骆驼都抖了抖耳朵。


    其中一头骆驼朝阿乙伸长脖子，低头看了看他，嚼草的嘴停了半晌。阿乙抬手拍掉衣摆上的沙，正要站起来，那骆驼又慢吞吞地嚼起草料，仿佛已经替他把摔下来的经过记进了今日的进程。


    祁望终于坐稳了，扶正狐皮帽，板着脸，看天，假装刚才什么都没发生。


    阿乙爬回自己的骆驼上，朝馥兰那边望了一眼：“馥兰，这段要不要入帐？”


    “已经入了。”馥兰头也不抬。


    祁望的脸色顿时更端正了些，像是刚听说帐上还有一栏可以写他。


    馥兰在后头，提笔在帐上添了一行：


    “祁老板，骑骆驼，损帽一顶（未损，记预备）。”


    队伍后段，顾泽戴了一顶新买的毡帽，帽檐压得很低，把那撮剪过仍翘起的短发藏得严严实实。他骑在骆驼上，背挺得笔直，腰布已经换成新的，系得很整齐，神情肃穆，像是要去赴任的官员。


    他坐得规矩，两手也放得端正，只有帽檐压得过低，前方的路都少看了几分。苏木在旁边瞧了一路，视线总往那顶帽子上落。


    苏木骑在他旁边，忍了半里路，终于忍不住，小声说：“师父，帽子下面，还是那撮翘毛。”


    “我知道。”顾泽目视前方。


    “风一吹，会露出来。”


    “我戴帽子，”顾泽说，“它出不去。”


    “帽檐再低，您就看不见路了。”


    顾泽的背，僵了一下。


    骆驼的步子颠得毡帽边缘微微晃动。顾泽努力维持着赴任官员的威严，眼神却不由自主地往帽檐下瞟了一眼，仿佛那撮短发正准备从里头递交公文。


    他默默抬手，把帽檐又往下拉了半寸，然后，用一种非常严肃的声音说：


    “从现在起，首席，不看自己。”


    苏木抿紧嘴，肩头颤了颤。顾泽看着前方，腰背仍挺得笔直，只把帽檐往上抬回些，才握好了缰绳。


    ＊＊＊


    出城五里，路开始往上，爬一个长长的坡。


    驼队拉开了些距离，驼铃声也不再挤成一片。马蹄踩过碎石，偶尔带起一声清响，沿着坡道传出去。


    她回头。


    沙州城在身后，已经变小，城墙是一条淡黄色的线。城墙后面，千佛崖整整一面赭黄的崖壁，还在午后的日光里，静静地站着。


    她抬手扶住帷帽，浅灰的长纱在风里贴过肩头。马走得不快，她的手指停在缰绳上，没有催促。


    崖顶，有一个小小的黑影。


    她瞇起眼。


    看不清是谁，连衣色都辨不真。她却想到莲生，也许他正站在知库院门口那处平台，看这队驼影慢慢走远。


    接着，崖顶传来钟声。


    “当……”


    一声，很沉，很缓，在干燥的空气里荡开，传了好远好远。


    她握着缰绳的手指微微收紧，马耳往后转了一下，像是也在分辨那道声音从哪里来。


    隔了一息，又一声。


    临别前，莲生说过，正道几处照看的窟前已挂上铃。她此刻听不清那些小铃，只听见一声声较沉的钟，隔着风，慢慢追来。


    钟声落进驼铃之间，前后错开，并不喧闹。那座崖壁在她回望时，像是又有了呼吸。


    “这是什么意思？”阿乙在后头问。


    “是送行，”她说，“也是告诉路过的人，寺里有人在照看。”


    阿乙抬头看了看崖顶，像是在估量这些声音能送多远。馥兰合上帐册，指尖在封面上按住一角，免得风吹开。


    驼队继续往坡上走。日光照在崖壁的凹处，明暗交错，铃声仍细细地跟在他们身后。


    ＊＊＊


    暮色慢慢漫上来。


    坡道的碎石渐少，前头的地势一点点平了。光线从亮白转成暗金，驼背上那些捆好的行李也被拖出长长的影子。


    驼队爬到坡顶，前面是一片无边的灰黄，一直铺到天边。风从西边吹过来，凉了，带着砂石和干草的气味。


    郑君珩骑在她身边。


    两匹马并着走，肩膀隔着半臂的距离。他把水囊从鞍上解下来，递给她。


    水囊的皮面被日头晒得有些温，系带上沾着细小的沙粒。他递来时手腕一转，水囊便稳稳停在她掌间。


    “喝一口。”


    她接过来。


    水是凉的，带一点点金属的味道。


    她含了一口，咽下去，暂时把水囊托在鞍前。晚风从两人之间穿过，吹得马鬃朝同一边伏下。


    “馥灵。”


    “嗯。”


    “我想过了，”他看着前面，声音很平，“这一个月。”


    她没有说话。


    马蹄一下一下落在地上，远处驼铃声仍连成一串。她把目光放在前方的坡在线，缰绳轻轻搭在指间。


    “我还在想，”他说，“我要不要。”


    风吹过来，把她帷帽的垂纱吹得贴在脸上。


    她抬手，将垂纱从唇边拨开。指尖碰到纱面时，风又掀了一下，仿佛这薄薄一层也有自己的主意。


    她转头，看着他的侧脸。


    夕阳把他的轮廓描得很清楚，左眉尾那道疤，在暮光里，淡得几乎看不见。


    “好，”她说，“你慢慢想。”


    他没有立刻接话，只望着前方。栗色的马低头避开一块凸起的石头，蹄下擦出些微的沙声。


    “不急？”


    “不急。”她把水囊还给他，“想清楚之前，我们有一条路要走。”


    他低头，看了看手里那个水囊，轻轻笑了一下。


    “嗯。”他说，“一条很长的路。”


    她也看了一眼水囊，将帷帽的系带重新理好，没有再添一句催促。


    小馥在她脑海里，一直没有出声。


    这时，才轻轻说了一句：


    “主人，我申请，把今天记成一页。”


    “什么页？”她在心里问。


    “没有名字，”小馥说，“就是，有人说了‘不急’，另一个人说了‘嗯’的那一页。”


    “听起来不像页名，”她在心里说，“像帐册里一笔难以对清的支出。”


    小馥停了一小会儿，才说：“主人，这一页的支出是两个字，收入也是两个字。帐面上暂时平了。”


    她笑了。


    “准。”她在心里说。


    ＊＊＊


    驼队越走越远。


    山坡的轮廓逐渐被暮色吞去，远处的风把驼铃送得忽近忽远。有人在队伍里清了清嗓子，又很快被铃声盖过。


    身后，千佛崖的灯火，一盏一盏，在暮色里亮起来。起初很密，像一面星墙；后来越来越小，越来越远，最后只剩下几点，贴在天边，微微地晃。


    前面，是一片无边的灰黄。


    驼铃的节奏渐渐整齐，队伍里的人声也少了。祁望重新扶了扶狐皮帽，阿乙在前头坐得端正，顾泽的帽檐依旧压着，那副肃穆样子倒真像把一路颠簸也当作了任命文书。


    二十头骆驼，一串驼铃，一队影子，被夕阳拉得很长很长，一直拖到他们脚后面，拖到那座已经看不见的崖。


    没有人回头，连阿乙都安静了。


    风掠过坡顶，将她披风的一角轻轻托起，又放下。她的手仍搭在缰绳上，指腹被绳面磨得微微发热。


    只有她，在坡顶最后一次，回了一下头。


    灯火已经小到看不清了，天边只剩一条淡淡的橘线。


    可是她知道，那里有一个人，每天，重新核过每一笔供养。