在西州等了一个多月。等馥兰把香路图上已知各站的人名逐一核对，没对上的仍留空，等去丘城的过所批下来，等一支肯在冬天出关的驼队。


    这一个多月里，城门外的风换了几回方向，驿站的茶汤也从烫口煮到只剩温吞。馥兰把一叠纸翻得边角起毛，翠微则把过所的日期看得比自己的掌纹还熟。至于驼队，问一支，对方就抬头看看天；再问一支，对方便低头看看骆驼，仿佛只要彼此对上眼，谁先开口谁就得冒着风雪出关。


    冬月初，驼队出西州，往西。


    北路借的驿马已交还，这趟另外雇妥随队的马驼。原有二十名斥候重新会齐，留下的官差继续查井渠火案，回报另送，不因他们西行便把案子结了。


    城门在身后合上时，门轴发出沉重的吱呀声。几名守门兵把手缩回袖子里，目送驼队走远，还有人隔着墙喊了一句：“路上小心！”喊完立即把头缩了回去，留下一截鼻尖在冷风里通红。


    天一下子冷了。


    这不像戈壁上那种忽冷忽热的冷，它从骨头缝里一点一点渗出来，连呼吸都带白雾。驼夫换上了羊皮袄，骆驼披上了厚毡，斥候们的盔甲外头多裹了一层狼皮，馥兰的算盘珠子沾着露气，得先擦干再收进暖袋，歇站时才拿出来拨。


    她低头看着珠子，手指才拨动两下，指腹就冻得发僵。帐册被她夹在披风里，翻页时纸张脆得直响，仿佛谁不小心多用一分力，这一路的帐就要碎成雪片。


    她穿着一件深绛色的窄袖长袄，领口一圈白兔毛，袖口收得很紧，外头罩一件玄青披风。帷帽换成了棉布帽，把耳朵盖住；围巾护住口颊，眼睛和鼻尖露在外头。


    帽沿缝得密实，边上还缀了一圈细细的棉絮。阿乙看了一眼，悄悄把自己的帽子往下扯，扯得眼睛也快看不见了。苏木替他把帽沿往上拨回去，顺手拍了拍他的肩：“看路。”阿乙很认真地答：“我是在用额头看。”


    鼻尖冻得通红。


    她抬手摸了一下，指尖也凉。小馥在她脑中提醒，主人，您目前露在外面的地方只剩眼睛和鼻尖。她在心里回道，那你觉得该把鼻子也收进去吗？小馥答，额头不能呼吸，我只是想提醒您把围巾拢好。她便把手放下，决定不和这个建议认真。


    队伍中间，祁望把狐皮帽扣得结结实实，两边的护耳放下来，整个人只剩一双眼睛，神色罕见地得意：“这顶帽子，我戴了十年，终于等到它的季节。”


    阿乙裹着羊皮袄，羡慕地看着那顶帽子，小声对苏木说：“他的耳朵不冷。”


    “他的耳朵，”苏木说，“在帽子里面开会。”


    阿乙点点头，仿佛觉得这个解释很有道理，还替祁望看了看帽子两侧：“那它们开会时，记得把门关好。”祁望听见了，眼睛从帽沿下瞥过来。阿乙立刻端正坐姿，开始研究自己马鞍上的一条绳结，神情庄严得仿佛那是军中机密。


    她呼出一口气，白雾升起来，在眼前散成一片，散开，后面是无边无际的白。


    远处的山，覆着雪。


    一座一座，从地平在线升起来，山脊锋利，山腰是青灰的石头，山顶是雪，亮得让人不敢多看。山脚下，一条灰褐色的驿道，弯弯曲曲，爬进山谷。


    队伍走在那条路上，铃声隔着风传来，偶尔有一声清亮，偶尔被厚雪和山壁吞掉。骆驼背上的毡毯被风吹得鼓起来，驼夫便一边走一边伸手压平，忙得像在替一排会移动的屋顶补瓦。


    “还有十几天，”郑君珩骑着马，从她右边靠过来，“到丘城。”


    “嗯。”


    他把缰绳换到左手，右手拢在袖中。玄青披风被风吹起一角，露出里头的衣襟，衣角上沾着细雪。


    “冷吗？”


    “还好。”她说，“你呢？”


    “我很重，”他说，“比较不容易冷。”


    她被这句话逗得笑了一下，白雾又升起来一团。


    她笑完才发现，他说得一本正经，连眉梢都没动。这人平日里说话像在宣读公文，偶尔冒出一句，偏偏比旁人费心想出的笑话更有用。她心里替他记了一笔：这人连怕冷，都要先讲个笑话。


    ＊＊＊


    这一路，风是会说话的。


    第三天，风向转了。


    她在马背上坐直一些，松开被风吹得僵硬的手指，让掌心重新贴住缰绳。队伍里的旗子改了方向，驼铃声也从左侧慢慢移到右侧，连马耳都跟着转了过去。


    风没有再变冷，只是变湿了。从西边来，带着雪山上吹下来的冷，干净，清凉，像一碗放在窗台上冻了一夜的水。


    小馥在她脑中说，主人，您的呼吸刚才停了一下。她心里回道，我还没察觉。小馥答，我替您记着，您稍后再察觉也来得及。她被这句话堵了一下，转头看向前方，假装自己此刻正忙着看路。


    第五天，风里多了一点东西。


    很淡，很细，若有若无。


    甜。


    她在马背上，猛地吸了一口气。


    缰绳在她手里收紧，马打了个响鼻，回头看她一眼。她的鼻尖被冷风刺得发麻，喉间却忽然松开一点，像有人在她胸口轻轻推开一扇窗。那一瞬间，迎面而来的气息让她想起冬日里晒过的被褥，日头收了，暖意还留在布面上。


    “小馥。”


    “在。”


    “你听到了吗？”她在心里问。


    “我没有鼻子，”小馥说，“但是我听到您吸气的声音，比平常快一点。”


    “风里有甜。”


    “这一格，”小馥说，“我不确定。”


    她笑了一下，没有加快。


    小馥的语气听起来颇为谨慎，像一位刚被叫去辨认陌生菜色的掌勺人，先把筷子放在桌上，再申明自己不对味道负责。她在心里问，你这一格能不能先空着？小馥答，可以，空格不会因为被盯着就自己填上。她便决定不再盯它，免得那格比她还紧张。


    她勒住马，让整队人等一等。


    领头的骆驼停下来，后面几头跟着收步，驼夫们也逐一勒住缰绳。有人把手放到嘴边哈了口气，搓了搓掌心，才回头望向她。她抬手示意稍候，披风下摆在风里拍了一下腿侧。


    然后，她下了马，站在驿道边，闭上眼睛，鼻尖朝着风来的方向，慢慢吸。


    她的靴底踩进雪边的碎石里，脚踝微微一沉。她扶了一下马鞍，等身子站稳，才把手从缰绳上放开。风刮过帽沿，棉布边缘擦着额角，带来一阵细细的痒。


    第一口。


    甜，清，带一点点酸。


    第二口。


    那甜的底下，没有腻，没有那种夜里才开的花的软，反而有一点点涩，一点点野，像晒了很久的果子。


    她睁开眼睛，朝路边望了一圈。


    驼夫们也跟着她看，先看路旁，再看雪地，最后有人低头看自己的靴尖，仿佛那股风里的线索可能藏在鞋底。阿乙还把脖子缩进领口，努力用鼻子在羊皮袄上方探路，苏木伸手把他往后拉了半步。


    驿道旁一丛灰绿色的灌木，贴着石缝长，枝头挂满橘红色的小果，一串一串，冻得硬硬的，在雪地里，像一堆燃着的小火星。


    沙棘。


    她走过去，摘了一粒，凑到鼻尖。


    酸，甜，野，清。


    果子冻得很硬，她用指腹捏了一下，外皮微微发亮。她把那粒果子收在掌心，没有立刻入口，只又凑近一些确认。身后传来马蹄轻响，郑君珩也下了马，牵着缰绳走近。


    “小馥，”她在心里说，“是沙棘。”


    “这一格，”小馥说，“依您说近看、辨叶果又闻过的结果，可以记沙棘。远处那股甜从哪里来，还不能全算在它头上。”


    “你刚才不确定。”


    “对，”小馥说，“我很高兴，您没有跳过。”


    她笑着回头，郑君珩已经下马，站在她身后，手里牵着两匹马，静静地等着。


    她朝他扬了扬手里的沙棘。


    “甜的。”


    “我知道。”他说，“颜知微每年都寄。”


    两个人对看了一眼，同时想起苏木咬沙棘时皱成一团的脸，忍不住都笑了。她开口问：“苏木，还想尝吗？”


    苏木就在不远处，听见自己的名字，神情立刻警觉起来。阿乙凑过去问他，上回那一粒到底有多酸。苏木沉默片刻，答道：“足以让人重新想一想，自己为什么要吃它。”阿乙听完，把伸到果子旁的手收回，还替弯下的枝条扶正了。


    ＊＊＊


    小馥和骆驼的战争，也随着寒冷升级。


    这一路，骆驼穿上了厚毡，个个圆滚滚的，像一排会走路的毛毡垛子。领头那头，是一头黑骆驼，鼻孔里喷著白气，每走一步，就哼一声。


    驼夫替它理毡子的时候，它总把脖子伸得老长，摆出一副自己正在接受封赏的架势。她把这副样子在心里描给小馥听，小馥对这种气势颇有意见，说它只是披了一件厚衣裳，未必需要把下巴抬得那么高。


    小馥说：“它又在说我坏话。”


    “牠今天没有开口。”她在心里说。


    “它用呼吸说。”


    “呼吸怎么说？”


    “它每喷一口气，”小馥说，“就是一个字。”


    “那牠说了什么？”


    小馥沉默了一息：“它说，‘这个没有嘴的东西，为什么一直吵’。”


    她笑得差点从马背上掉下来。


    她及时抓住鞍边，马也跟着晃了一下。旁边的斥候回头，以为她的马受了惊，连忙伸手扶住马鞍。她摆摆手，忍笑忍得肩膀发颤，说只是听见了件好笑的事。斥候问是哪一件，她看了黑骆驼一眼，回答：“它的嘴很忙。”那斥候看着骆驼嚼了一下嘴，认真地点头，像是也听懂了。


    “我没有吵，”小馥说，“我只是在陈述事实。”


    “牠也没有听见。”


    “它感觉得到。”


    “感觉？”


    “骆驼是敏感的动物，”小馥说，“但听不见我。方才那句是我替牠配的话，您别当成新本事。”


    “那牠怎么办？”


    “它只能，”小馥说，“喷气。”


    领头的黑骆驼，这时候，像是听懂了，回头斜了她一眼，嘴角翘起，从鼻孔里喷出一道长长的白雾。


    小馥安静了两息。


    “我请求，”它说，“把它调去最后一排。”


    “牠是领头的。”


    “那就请把我调去最后一排。”


    “你在我脑袋里。”


    “这是一个，”小馥说，“结构性问题。”


    她在心里问，若真把你调到最后一排，你打算怎么走？小馥答，我可以保持沉默，营造自己已经离队的假象。她忍不住弯了弯眼睛。黑骆驼又哼了一声，驼夫拍拍它的脖子，催它看路，别总回头盯旅客。黑骆驼把头转回去，走得更慢了些，仿佛这场仗它已经赢得很辛苦。


    ＊＊＊


    第七天，驿站歇脚。


    驿站院墙低矮，屋顶压着一层薄雪，檐下挂着几条晾干的绳索。大厅里的火盆烧得正旺，火星偶尔爆开，让靠近的人都不自觉把手伸过去。她从门边经过时，指尖先回了暖，喉头也跟着松下来；那股气息像晒暖的木箱被人打开，里头藏着一点树脂的清甜，最后才辨出是松脂香。


    傍晚的时候，雪下起来了。


    很小，一片一片，像撕碎的纸屑，从灰白的天空飘下来，落在驿道、屋顶、骆驼的毡上，落在每个人的肩膀。


    有人抬手接了一片雪，雪落在掌心很快化掉，只留下一点水光。阿乙伸手去接，接了两片便把手缩回袖里，说这雪太会逃。苏木看了看他掌心，又看了看他袖口，没有指出那片雪其实是他自己拍掉的。


    她从驿站的大厅出来，想去看看骆驼，绕过马厩，走到后院，脚步突然停住。


    后院比前院安静，墙根积着未被踩乱的雪，几处柴垛上覆着薄薄一层白。马厩里传来马嚼草的声音，偶尔有蹄子碰到木栏，咚地一下，声音隔着院墙显得格外清楚。


    后院的墙角，一个男人蹲在雪地里。


    玄青披风，墨玉簪，左眉尾一道淡疤。


    郑君珩。


    他背对着她，肩膀有点缩，双手拢在胸前，捧着什么，专注得像在孵一颗蛋。


    她先看见他的披风下摆沾了雪，又看见他两只靴子并排踩在墙边，鞋尖都朝着同一处。那副小心谨慎的姿势，使她不由自主放轻了呼吸，生怕自己一出声，就惊动了什么正等着破壳的东西。


    她放轻脚步，走近。


    他面前的地上，放着一只小小的陶罐，罐口很窄，罐身圆肚，是驿站灶房装酱用的那种。他借了一只未用的新罐，左手刚把它托起，右手便捧来一团雪。


    洁白的，蓬松的，刚从墙头上抓下来的。


    他小心地，一点一点，把那团雪，放进罐子里。


    动作轻得像在放一枚鸡蛋。


    她站在他身后三步远，没有出声。


    他把罐子捧起来，借着天光看了看罐口，满意地点了点头，然后，从怀里摸出一块小布，把罐口蒙上，用细绳扎好。


    接着，他从腰间另一个口袋，掏出两个小布袋。


    一个袋子里，是一把沙，从戈壁上抓的，细，灰黄。


    另一个袋子里，是一块树皮，薄薄的，上面还沾着一点点树脂。


    他把两个袋子、一个罐子，并排放在地上，检查了一遍，像在清点一支小小的军队。


    雪花落在他的袖口，他抖也没抖一下。那几样东西都收拾得极仔细，布袋的绳结朝同一边，陶罐也被摆得端端正正。她看着那一小片墙角，忽然觉得他若再多放一件东西，恐怕还会替它们排出队形。


    “你在做什么？”她终于开口。


    郑君珩的肩膀，猛地一僵。


    他慢慢回头。


    一张脸，在雪光里，镇定得非常、非常刻意。


    “公务。”他说。


    ＊＊＊


    “公务？”


    她将目光落到那只陶罐上，又落到他仍拢着的手掌。雪花轻轻落在罐口的布面，转眼就化成一小点深色。


    “是。”


    “公务要用，”她看着那只酱罐，“酱罐子？”


    “巡察使，”郑君珩一本正经，“须沿途采集风土样本，以备回朝奏报。气候、土质、草木，缺一不可。”


    他答得十分端正，连披风都像比方才挺直了些。她看着他身后的墙，再看看地上的小布袋，发现这番说辞大概已经在他心里走过好几遍，连停顿也安排得很周全。


    “所以这是，”她指了指地上的东西，“气候。”


    “雪。”


    “土质。”


    “沙。”


    “草木。”


    “树皮。”


    他回答得很流利，流利得像背过。


    她看着他，努力把嘴角压平。


    她忍得很辛苦，连鼻尖都微微发酸。郑君珩却仍神色自若，仿佛此刻他们谈的不是一只装雪的酱罐，而是一件牵涉朝廷体面的要事。


    “奏报要几份？”


    “一份。”


    “用得了这么多？”


    “为求详尽。”


    “为什么树皮上有脂？”


    郑君珩的睫毛，轻轻颤了一下。


    “这是，”他停顿了半息，“重点。”


    她终于忍不住，一声轻笑漏出来，赶紧用手背捂住嘴。


    他看了看她，又看了看那块树皮，仍旧没有将它收回去。她想，他既然把它列进公务，这会儿若是收起来，倒像是承认它不是草木样本了。


    郑君珩的耳尖，在风雪里，一寸一寸，红了。


    “我，”他干咳了一声，“还需要再搜集几样。”


    “好。”她点头，一脸认真，“我不打扰公务。”


    她转身要走，走了两步，回头。


    他还蹲在原地，捧着那只小陶罐，肩上落了一层薄薄的雪，像一只被抓包的大型动物，努力假装自己是一块石头。


    小馥在她脑子里，一个字也没有说。


    她在心里问：“你听到了吗？”


    “我什么都没听到。”小馥说，声音平得出奇。


    “真的？”


    “真的。”小馥说，“我是一个，很有职业道德的系统。”


    她在心里问，你的职业道德是不是刚好也不会看见？小馥答，我看不见任何东西，主人，这是我的长处。她差点又笑出声，只好把脸转向风雪，装作自己在看院墙上的雪。


    她笑着，不再回头，穿过风雪，往大厅走。


    身后，那个蹲在墙角的人，又低下头，把那只小陶罐，轻轻抱在了怀里。


    雪下得更大了。


    驿道尽头，山的影子越来越近。


    风里，有断续的木气。她想起驿程图上西边那片林，像有许多树，正在远处慢慢呼吸。