二月初三，凉州。


    风还是那么大，只是里头，多了一点很淡的潮气，像冬天这口气，终于吐到了一半。西城门口，骆驼一头挨着一头，铃声乱成一团，跟她们走的那天，一模一样。


    城门外的土路被车轮压出深浅不一的辙印，薄薄的水光落在里头，风吹过去，便碎成一片一片。馥灵坐在马背上，披帛一角贴着腕骨，手背那片新生的皮肤被风一吹，微微发痒。


    只有一样不同。


    城门洞旁边的石柱上，去年六月那张红纸，早就被人揭了，换上一块新木牌，漆得亮亮的，上面三个大字：


    押册处。


    底下还有一行小字，写得很不好意思：（筹备中）。


    木牌下沿还有一道没擦干净的漆痕，斜斜拖出半寸，像写牌的人最后一笔忽然想起还有事，赶着收工。路过的骆驼铃声一响，馥灵的目光便从牌子挪到那行小字，忍不住多看了一眼。


    馥兰停下马，把那块牌看了一遍，说：


    “他动作，比我想的快。”


    “你在算他的成本？”她问。


    “我在算他的利润。”馥兰说。


    馥兰说完，还抬手替自己理了理袖口，仿佛方才看的不是一块木牌，而是一笔已经落进帐上的好生意。她的马在原地刨了一下蹄子，算盘珠似乎也跟着在她心里噼啪响了两声。


    ＊＊＊


    祁家的门口，站着一位老太太。


    灰蓝的袄子，头上包着一块厚头巾，手里拄一根枣木杖，背挺得很直，脸比去年圆了一圈。祁望站在她身后半步，狐皮帽在门里头也戴得严严实实，像一颗被摆在老太太身后的大枣。


    门环被风碰得轻轻一响，祁望下意识把帽沿又往下压了些。帽子底下那张脸只露出鼻尖，让人很难判断他究竟是在等人，还是在躲一笔帐。


    馥灵先下了马，把缰绳交给斥候。老太太看见她，没说话，先往前走了三步。拄杖点地，点得又稳又响。走到她面前，伸出手，轻托她的右手腕，看了看手背上那片未退的红印，再抬起头，看她的脸。


    老太太的掌心暖而干，指腹带着长年持杖磨出的薄茧。馥灵任她查看，另一只手还搭着马鞍边沿，怕自己一动，老太太就要把她从头到脚再检查一遍。


    “瘦了。”


    “老太太……”


    “我说过，”老太太说，“别瘦。”


    “路上不容易……”


    “路上不算。”老太太说，“进了我家的门，才算。”


    她被这个道理堵得没有话。


    若照这规矩算，她往后出门只要走到门外，便能把所有辛苦都算在路上；偏偏老太太站在门里，手里还握着杖，这条规矩看来不太容易钻空子。


    老太太朝身后一招手，接过伙计送来的羊肉饼。饼刚烙好，用干净油纸裹着，她又垫上一层，才放进馥灵左手里。


    油纸被热气蒸得微微发软，暖意透过掌心，往指节里钻。馥灵低头看了一眼，羊肉饼边缘烙得焦黄，油香从纸缝里冒出来，叫她一路上被风刮得发紧的胃也跟着有了主意。


    “右手，别拿东西。”


    “您怎么知道……”


    “我儿子回来那天，”老太太瞟了祁望一眼，“进门第一句，问的是，王妃的手，会不会留疤。我吃了没有，他忘了问。”


    祁望的狐皮帽，往下压了压。


    帽沿几乎压到鼻尖，祁望依旧没出声。馥灵咬了一口饼，眼角余光瞥见他往门里退了小半步，像只想把自己也藏进那颗大枣后头的枣核。


    ＊＊＊


    祁家的正厅里，那面抽屉墙还在。


    一整面墙的小抽屉，一格一格，每一格贴着一张纸签，字小小的，从地板排到房梁。去年她来的时候，伙计得爬上梯子，一格一格拉开给客人闻。现在，每一个抽屉，都关得严严实实，铜锁头擦得发亮。


    窗纸透进来的日光斜斜落在锁头上，光点细得像一排排安静的眼睛。馥灵走近半步，手指停在最近的一只铜锁前，没有碰上去。那些熟悉的纸签仍按着各自的位置，字迹或端正或潦草，像一屋子关了门的旧话。


    墙前摆了一张很大的圆桌。


    手抓羊肉堆成小山，胡饼摞了三层，一碗一碗的酸奶，一盘一盘的葡萄干和杏干，正中间一只烤得金黄的羊腿，像一位坐在上座的将军。


    桌边各人落座时，袖口擦过桌沿，碗盏碰出细细的声响。羊腿外皮泛着油亮的光，香气往屋里一铺，连最沉着的人也多看了两眼。馥灵在心里盘算，今日若有人问她一桌值多少，她只能把目光交给馥兰，然后假装自己从未学过算术。


    “老太太，”顾泽小声说，“这个，是不是，太多了？”


    “多吗？”


    “首席，不怕多。”


    “那就好。”老太太坐下，把筷子往桌上一敲，“动。”


    十个人，围了一桌。


    筷子起落，碗沿丁当，原本还端着礼数的人，很快便被热菜的香气说服。顾泽夹菜时极有章法，先挑离自己最近的，像一位谨慎的将军只取眼前城池；阿乙则把半张胡饼先放在手边，神情郑重，仿佛那是他自己的粮草。


    鲁老头也在。他受雇领回程这一段驼队，从沙州一路走到凉州，进城就要回驼市，被祁望硬拉上了桌。老牵驼人换了一件干净的羊皮袄，胡子梳得整整齐齐，坐在下首，捧着一碗马奶酒，不说话，只是一口一口地喝，喝得很慢，像在对这碗酒，结一笔很老的帐。


    馥灵看了一眼他捧碗的手。手背粗糙，指节宽大，碗沿每抬一次，便在胡须前停一停。那停顿短得不惹眼，却比旁人说上许多话都沉。


    洪帐房端着一盘酸奶，从门口走进来，脚步轻快，看见祁望，立正。


    祁望瞇起眼：“你今天，没去茅房吧？”


    “没有，东家，”洪帐房说，“今天没拿茅房当借口。”


    “很好。”


    “我，忍住了，没躲帐。”


    馥兰低下头，肩膀抖了一下。


    洪帐房端盘的手仍稳稳托着酸奶，脸上写着一种完成任务后的庄严。坐在他旁边的伙计默默把自己的碗挪远了一寸，像是怕那份辛苦会从洪帐房身上传到酸奶里。


    ＊＊＊


    吃到一半，桌子底下，传出了一种很轻的声音。


    噼，噼，啪。


    桌上的人各忙各的，只有馥灵听见声音在壁纸底下转来转去，像一只不肯安分的小虫。她借着放下筷子的动作，往桌下看了一眼。


    她低头一看。


    馥兰的算盘，搁在膝上。对面祁望的算盘，也搁在膝上。两个人脸上，都是一副专心吃饭的样子，手指头，却在壁纸底下，拨得飞快。


    馥兰面前的胡饼还咬在嘴边，祁望的酒盏也只沾了唇，两人的手指倒比桌上任何一双筷子都忙。馥灵第一次明白，原来有人可以一边吃席，一边把席面拆成好几笔帐来吃。


    “这一桌，”馥兰面不改色，咬着一块胡饼，低声说，“三两二。”


    “三两一钱五。”祁望也低声说。


    “羊腿呢？”


    “自家的羊。”


    “自家的羊，也要折价。”


    “折什么价？我养了它三年。”


    “那就是三年的草料……”


    老太太的枣木杖，往地上，咚的一点。


    “吃饭。”


    “是。”两个人同时说。


    同时，低头，同时，把算盘往膝盖上推了推。


    桌底下，又响起来：噼，噼，噼。


    馥灵咬住胡饼边，努力让自己看起来只是在听话吃饭。桌面上每个人都神色平常，桌面下却另有一场无声的买卖，唯一能裁定输赢的那根杖，刚刚落了地。


    小馥在她脑子里，压低了声音：“建议记录：桌下有二十七声，我数了。”


    “你不要说出来。”她在心里说。


    “我只说了一半。”小馥说，“剩下一半，是羊腿的价钱。”


    馥灵心里回了一句：“你要是再数，老太太也能把你算进帐里。”


    “主人，依我所知，无形之物通常不列入家产。”


    ＊＊＊


    阿乙是这个时候站起来的。


    他手里还捏着半张饼，嘴角沾着一点芝麻，腰杆却挺得很直，朝鲁老头那边，走了两步，停住。


    饼被他捏得边角微弯，芝麻沾在嘴角，他却像没察觉。走到桌边时，他的衣襟擦过椅角，发出轻轻一声，随后便站定了。


    “鲁爷爷。”


    “嗯。”


    “我，”阿乙吸了一口气，“我不回驼队了。”


    厅里，一下安静。


    筷子停在半空，连一只碗都没再碰响。火盆里木炭落下一粒灰，轻得几乎听不见。


    鲁老头放下酒碗，看着他，过了好一会儿，才慢吞吞地开口：


    “老汉，早就知道了。”


    “您怎么知道的？”


    “你从凉州出去那天，背的那个包袱，”老人说，“不像赶路，像搬家。”


    阿乙低下头，看了看自己背上，那个从来没有卸下来过的、鼓鼓囊囊的包袱，脸有点红。


    包袱被他背得十分妥帖，两侧绑带打了结，结头磨得发白。馥灵看着那隆起的一大团，忽然觉得鲁老头说得很有道理；那包袱若再鼓些，阿乙大约就能把半个驼队的家当一并背去扬州。


    “我想去扬州，”他说，“去知香院，念书。”


    “念什么？”


    “念，”阿乙想了想，“怎么用鼻子，把沙，念出来。”


    鲁老头看着他，看了一阵。


    老人没有立刻端起酒碗。窗外的风越过屋檐，吹得纸窗轻轻一颤，碗中淡白的酒面也跟着晃了一下。


    然后，伸手进怀里，摸出一只很小的铜驼铃，磨得发亮，系着一根褪色的红线，放进他手心。


    “老汉的铃。”


    “我不能拿……”


    “拿着。”老人说，“听见响的时候，回头看一眼。沙，是不骗人的。”


    “我记住了。”


    “记住不算，”老人又端起酒碗，“要去做。”


    阿乙把铃握在手心，用力点头。


    小小的铃身被他握得完全藏进掌心，褪色红线从指缝里露出一截。他垂下眼，拇指沿着□□轻轻碰了一下，没有让它响。


    ＊＊＊


    顾泽是第一个反应过来的。


    他“啪”的一声，站起来，两只手在衣襟上拍了拍，又整了整衣领，清了清嗓子，一脸庄重，像要宣读一份很重要的诏书。


    顾泽把椅子往后推开，椅脚在地上拖出一声短响。他站得笔直，衣襟倒有一角翘了起来，偏偏他没看见，还努力把脸端成了全桌最有学问的模样。


    “阿乙。”


    “师父？”


    “你愿不愿，正式拜首席为师？”


    “愿意！”阿乙答得很快。


    顾泽把声音压稳了些：“那，行拜师礼。”


    阿乙将手里的饼放回盘中，退开椅子，端端正正地跪了下去。


    整张桌子的人，筷子都停在半空。


    馥灵手里还夹着一块肉，停在离碗口不远的地方。顾泽望着阿乙，像是终于想起这份诏书还缺一样最要紧的东西，连忙把手伸向胸前。


    顾泽把第九册，抱在胸前，翻到最后一页，小心翼翼，嘶的一声，撕下一张空白的纸，双手举过头顶，声音有点发颤：


    “首席顾泽，今日，收你为徒。从今以后，你不再是‘临时第三个弟子’，你是，正式的，第三个弟子。”


    纸页被撕下来时，响得格外清楚。阿乙仰着头，桌上几个人的目光也跟着那张薄纸一同抬高，仿佛它下一刻便要被供到厅堂正中。


    “转正了？”阿乙问。


    “转正。”顾泽说，“这是你的，弟子证。”


    阿乙双手接过，低头看，那是一张空白的纸。


    “师父，”他小声说，“上面，没有字。”


    “首席的字，”顾泽郑重地说，“要等你学会了，才写上去。”


    “那一页，”馥兰在对面，淡淡地说，“纸价五文。”


    “证书，怎么能算纸价？”


    “证书也是纸。”


    “首席的证书，”顾泽说，“不收钱。”


    “那我记下来，”馥兰翻开夹在帐册末尾的杂记纸，“顾泽，自掏纸价，五文。”


    “首席……”


    顾泽伸出的手还停在半空，进退都不太方便。馥兰把杂记纸挪正，笔尖落下去时很稳。这是她逗首席的私下小帐，并不往官府或院里的公帐上添一文。


    阿乙低头看着手里那张空白的纸，忽然，抬起头：


    “那，我的烤饼呢？”


    顾泽的脸，一点一点，白了。


    坐在旁边的苏木把茶盏放回桌上，正好发出一声轻响。馥灵看向顾泽，见他像是忽然被人从背后抽走了脊梁，整个人只剩衣裳还在努力维持首席的威严。


    “什、什么烤饼？”


    “三张，”阿乙一根一根掰手指头，“师父，欠我的。”


    “首席记得，已经……”


    “去年六月，出城那天就记下了，”馥兰翻了一页杂记，“你还想按日息一分拖到今天？”


    顾泽整个人，往后一仰，被苏木及时扶住。


    苏木扶人的手势熟练得像早就等着这一刻。顾泽靠在他臂上，还不忘把第九册抱紧，另一手则按住腰间钱袋，仿佛先护住帐本和钱，事情便还有转圜。


    “不过，”馥兰话锋一转，“师徒之间，利息减免。只收本金。”


    顾泽睁开一只眼：“首席，省了？”


    “省了很多。”馥兰说，“本金九文。”


    顾泽手忙脚乱，从腰间摸出一小串钱，数了九文，双手放进阿乙的手心。


    阿乙低头又数了一遍，一文不少，攥紧，脸上一点表情都没有，眼睛却亮得惊人。


    他数得十分仔细，拇指沿着每一枚钱的边缘摸过去，像是怕其中有一文偷偷冒充成半文。顾泽在旁边屏着气看，等他数完，才把肩膀放回原处。


    “师父。”


    “嗯？”


    “我这辈子，第一次，当债主，收到钱。”


    厅里，爆出一阵笑。


    阿乙在笑声里，朝顾泽，磕了三个响头，声音很响，起来的时候，脑门红了一块。


    顾泽的鼻尖，也红了。


    他别过脸，用袖子在鼻子底下擦了一下，小声说：“起、起来。吃饭。”


    馥灵看见顾泽袖口上沾了一粒芝麻，正好停在那片湿痕旁边。那粒芝麻颤了颤，仍牢牢黏着，像是也不肯错过这场拜师礼。


    祁望坐在一边，手指头没停，噼噼啪啪，不知道在算什么，嘴里嘟囔：“拜师礼，三叩，要包多少……”


    “两文。”馥兰头也不抬。


    “两文，太小气。”


    “五文，太浪费。”


    馥兰把帐册往前推了一寸，祁望的算盘声立刻停了半拍。他转头看她，似乎想争出个更合适的数目，最后只好把筷子伸向羊腿，仿佛先吃一口便能把价钱咽下去。


    ＊＊＊


    酒过三巡，祁望把算盘，推到一边。


    “王妃，王爷，”他站起来，“我有一件事。”


    他看了一眼身后那面抽屉墙，又看了一眼老太太。


    抽屉墙仍旧安安静静，铜锁映着灯火。祁望站在桌边，衣襟整齐，眼里那点平日算帐时的精明慢慢收起来，剩下一种难得的认真。


    “那块牌子，各位进城的时候，看见了。”


    “看见了。”


    “我想请，”祁望说，“官府批。凉州，设押册处。祁家香行，第一个，登册。”


    郑君珩一直没有说话，此刻放下酒盏：


    “本官准你递呈。明日请州府来，把章程、管辖和用印核清楚，再正式开处。”


    “这么快？”


    “牒和印，在行李里。”郑君珩说，“该本官核的核过才盖，盖印不收钱。”


    郑君珩放下酒盏时，盏底轻触桌面，声音清脆。馥灵看了他一眼，才发现他一路坐在席间，酒几乎没动，却把每一句话都听得清清楚楚。


    “印泥，”馥兰说，“要算成本。”


    “……算。”


    祁望点头。馥灵又提醒他，登册记的是方子与来历，不是一盖印便能保证每一批货。他应了，才深吸一口气：“那我先备着，押什么好呢？”


    他低头看着自己放在桌边的手，指节上有一道淡淡的旧痕。桌上酒香、羊肉香与灯油的气味混在一处，馥灵的鼻尖微微一动，喉间跟着松开些许。那一丝暖甜像晒过的被子里藏着的日光，慢慢浮起来，最后才辨出安息香脂的甜意。


    她想了想：“押你家，最不想被人仿的那一味。”


    祁望沉默了好一阵。


    他的目光越过桌面，停在老太太身上。老太太正用筷子夹菜，动作不急，筷尖却在碗沿停了一停。


    然后，转过头，看着他娘。


    “我想押，”他说，“娘搽的那个。”


    老太太的筷子，停了一下。


    “那个脂膏。”祁望说，“安息香，羊油，蜂蜡。我爹，从丘城带来的。”


    脂膏的名字落下来时，屋里的热闹像被风从门缝里轻轻拨开了一道。馥灵看着老太太的手，那双手仍握着筷子，指节稳稳停在半空，没有抖。


    “那是我的脸，”老太太说，“你要押我的脸？”


    “是您的脸，”祁望说，“也是祁家，最香的一个味道。”


    馥兰拨了一下算盘：“脸皮，估价三文。”


    “三文！”祁望瞪眼。


    “老太太的脸皮，不算。”馥兰说，“算您的。”


    馥兰说得平平淡淡，手里的算盘却往桌面一放，清脆地响了一下。祁望摸了摸自己的脸，像是想确认这三文究竟是照哪一边算的；老太太仍看着儿子，嘴角没有动。


    老太太没有笑，也没有恼，只是看着自己的儿子，看了好一阵，才哼了一声：


    “押吧。方子，别写错。”


    祁望点了一下头。桌上那盏油灯烧得安稳，火光落在他眼里，照得那一瞬间的神情有些发亮。


    ＊＊＊


    宴散的时候，天已经黑了。


    桌上杯盘收去大半，灯火在碗盏间留下细碎的光。馥灵走到廊下，夜风从院墙外吹来，掀动她披帛的边缘；屋里的笑声渐渐远了，灶房方向传来锅勺相碰的声音。


    老太太拄着杖，走到她身边，往后头，看了一眼。


    后院的最里面，有一辆黑漆马车，停在马厩旁，车帘放下，两名斥候守在外头。


    马车的漆面在灯下泛着暗光，轮边沾着一路带回来的泥。斥候站得笔直，两人的影子被院灯拉长，斜落在地上，正好停在车辕前。


    “那个人，”老太太说，“就是在车里的？”


    “是。”


    老太太没有再问，转身，朝灶房的方向，喊了一声。


    不多时，一个伙计捧着一只大碗过来，碗里是热腾腾的羊汤，飘着一层薄薄的油花，葱花绿得发亮。


    汤气一路往上升，碗沿被热意熏出湿润的光。伙计两手捧着，走得格外小心，生怕汤面晃得太厉害，把那层浮油推到碗边。


    “给他送去。”


    “老太太……”


    “我烧过那个。”老太太看着那碗汤，声音很平，“烧的时候，我以为，我是想见他。后来才明白，我是想，有人陪我吃一顿饭。”


    她站在那里，没有说话。


    老太太望着汤面，眼底映着一小片暖光。她的杖尖在地上停住，夜风从院子里穿过，汤上的热气微微散开，缭绕一瞬，又被风吹淡。


    “替我跟他说，”老太太说，“想一个人的时候，吃一碗热的。”


    伙计捧着碗，走到马车旁。


    斥候看了一眼郑君珩，郑君珩点了点头。


    车帘，掀起一角。


    馥灵站在原地，灯光落在她的手背，那片新皮被袖口护着，已不再发紧。她看着帘角抬起的弧度，听见羊汤碗沿轻轻碰了一下车辕。


    一只手，从里面，伸了出来。


    很瘦，很稳，指缝里，还夹着一颗褪了色的木念珠。


    那只手先把念珠收回膝上。伙计把碗放进小托盘，递到车里；两只手，慢慢将它捧住。