三月二十八，申时，观香阁前堂。


    窗纸被午后的光照得微微发白，长案上几册帐簿压着纸角，檐下的风铃偶尔碰出一声清响。她鼻尖微微一醒，喉咙里那点干意松开了些。那股气息像雨后掀开的泥土，底下压着旧木头的沉稳，是沉香。


    宁师到了。


    她沿运河北上，再转陆路驿程，十四日到了长安，从城外卸货处雇了一辆板车，一路颠过来。车上只放着一只木箱，大约三尺长，一尺半宽，外头用麻绳捆了三圈，每一圈的结都打得很死，像怕里头的东西半路逃跑。


    板车的木轮碾过门前石缝，吱呀一声，像在替这趟远路抱怨。车夫抹着额头的汗，把车停稳，还没来得及问谁来卸箱，念儿已经从廊下冲了出去。


    她跳下车，拍了拍衣襟上的稻草屑。


    那动作利落得像刚从一场仗里下来，衣襟上的灰倒像是仗后唯一肯跟她回家的俘虏。


    还是那件沾着窑灰的粗布衫，头发胡乱挽着，一根铜簪歪在耳后，脸上一点旅途的疲倦都没有，眼睛却很亮，是那种“刚刚赢了一场与人无关的仗”的亮。


    念儿奔到车旁，等宁师站稳，才伸手去抱她的胳膊。


    “宁师！”


    念儿仰头喊了一声，一把抱住了她的胳膊。


    宁师被抱得往后一仰，稳住，低头看了看念儿，又看了看念儿腰间那一只淡青色的小瓶。


    念儿下意识把腰往后缩了半寸，随即立刻站直，摆出一副瓶子与她同样坚贞不屈的模样。


    “没摔？”


    “没摔！”念儿挺起胸，双手把瓶子捧到她眼前，“您看，塞口、系线、蜡记，都好好的。”


    宁师接过去，凑近了看，转了一圈，过了片刻把瓶子还给她。


    “很好。”她说，“那是你出发时，我手边最后一只备用。”


    念儿的脸僵了一息。


    她的手指一根根收拢，像是忽然不知道该先护瓶子，还是先护自己。


    “那要是我摔了……”


    “那就，”宁师面无表情，“自己负责。”


    念儿笑出声，又眼睛一红，赶紧低头在她胳膊上蹭了蹭。


    她站在廊下看着这一幕，心里忽然很暖。


    ＊＊＊


    木箱被四个人抬进了前堂，放在长案上。


    箱底碰上桌面，闷闷地响了一声，案上的纸角跟着轻轻一翘。抬箱的几个人往后退开，连手掌都还维持着托举的姿势，仿佛箱子放下了，他们的胳膊还没收到消息。


    顾泽第一个凑上去，伸手要解麻绳，被宁师一把按住了手背。


    宁师出手很快，顾泽的手停在箱沿上方，指尖离麻绳只差一线。他低头看看自己的手，又看看宁师，十分识相地把五根手指都收了回去。


    “不要动。”


    “首席只是想……”


    “这一箱，”宁师说，“是要在御前示范的。”


    “首席知道。”


    “一共三十只验香瓶，每一只都是我在扬州亲手吹的。路上每一夜，我都睡在箱子旁边。”


    她说到“每一夜”时，手指在箱盖上轻点了一下。木板上有几道浅浅的磨痕，麻绳勒出的印子也还在，像这一路的水声与车轮声都被一同带到了案上。


    “首席，”顾泽很诚恳地说，“不碰。”


    他退得端端正正，还把两只手背到了身后，整个人仿佛忽然学会了站在一件东西的对面，而不是它的上面。


    “那你，”宁师抬抬下巴，“来开。”


    顾泽愣了一下，脸上露出一种被突然委以重任的神情。


    刚才那份小心，转眼便被重任两字推到了旁边。他清清喉咙，身子挺直，目光落到麻绳上，仿佛眼前不是三圈绳结，而是一道需要押册处首席亲自裁决的大案。


    他搓了搓手，用两根指头解开第一圈麻绳。


    第二圈。


    第三圈。


    随着最后一圈松开，几段麻绳垂到箱侧。顾泽把手收回来，等了一下，才伸手碰上箱盖。


    箱盖被慢慢掀开。


    木板转轴发出一声细微的摩擦，里头没有立刻露出全貌，只有一缕干燥的暖意先从缝隙里浮出来。几个人不约而同地把身子往前倾，又在宁师抬眼时默默站直。


    稻草。


    满满的稻草，金黄，干爽，带着一股被太阳晒过的很温暖的香。


    她鼻翼一动，胸口先松开一点。那气息像冬日里晒透的褥子，里头还留着一丝日光退去后的干暖，闻起来是新晒的稻草香。


    最上面一层被轻轻拨开。


    稻草擦过木箱内侧，发出沙沙的细声。宁师伸手时，手腕稳得很，几根草梗落在她袖口上，她也没顾着拍掉。


    下面是一排淡青色的、圆肚的小瓶，一只一只整整齐齐，各自嵌在稻草里，瓶口的细线与封记在光里清清楚楚。


    那些瓶子排得极齐，连瓶口朝向都像量过似的。念儿踮起脚尖，眼神从一只瓶移到另一只，嘴唇也跟着无声地数，数到一半又停下，生怕多看一眼就要有人提醒她瓶子珍贵。


    而在整排瓶子的正中间，


    由木板隔出的通风空格里，趴着一只灰黄花斑的猫。


    满脸睡意。


    四条腿缩在肚子下面，尾巴卷成一圈，搁在隔板边的布卷上，像搁在一只刚刚好的枕头上。


    牠身上的花斑被午后的光照得一块深、一块浅，耳朵尖随着外头的风铃声抖了一下，除此之外，整只猫都安逸得很，仿佛这一箱瓶子只是牠新挑中的床榻。


    牠慢吞吞抬起头。


    看了看顾泽。


    看了看周围一圈张着嘴的人。


    打了一个很大很大的哈欠。


    牠张嘴时露出一小截粉色的舌头，几根胡须往两旁翘开。顾泽保持着方才掀箱盖的姿势，连手指都不敢动，脸上的神情像在等一份判词。


    “阿黄？！”念儿惊呼。


    阿黄把眼皮垂回去一半，像是嫌这一声喊得比船上的浪声还不懂事。


    宁师站在箱子旁边，沉默了一息。


    “牠，”她说，语气很平，“自己上的船。”


    “自己？”


    “我在码头点货，点到第二十七只，回头，牠就坐在箱子里面。”宁师说，“我说你出去，牠不动。我说你出去，牠看我。我说，”她停了一下，“好吧。”


    她停顿的那一瞬，前堂里没有人敢替她补上后半句。看来大家都很明白，对一只已经坐进箱子里的猫讲道理，最后通常只会得到一个由人类妥协的结尾。


    “就这样，”馥兰说，“从扬州到长安？”


    “十四天。”宁师说，“除了每日吃喝、下船放风，像睡了十三天半，剩下半天在看我。正餐之外，还敲走我两条鱼干。”


    她拍了拍箱侧的通气孔：“赶路坐单独的透气笼，今天这一小段，才让牠窝进空格。瓶子封口分隔着，可不许牠碰。”


    阿黄仿佛听懂了，伸了一个很慢很慢的懒腰，爪子在稻草上轻轻一勾。


    牠的背脊一寸寸拱起，尾巴也跟着舒展。隔板被碰得轻轻一响，箱旁几个人的腰背同时僵住，只有阿黄不以为意，又把下巴放回布卷上。


    顾泽的鼻子突然皱了起来。


    他立刻把脸往旁边偏，试图用袖口拦住某种不受控制的反应，神情严肃得像是在与身体里一位不听命的下吏交涉。


    “阿……阿……”


    “首席？”苏木警觉。


    “阿嚏！”


    喷嚏打得很响。


    “阿嚏！”


    顾泽肩头一震，案上的墨盏都跟着颤了颤。他双手撑在案沿，眼睛用力眨了两下，似乎还想挽回首席最后的体面。


    他一连打了三个，弯下腰，双手撑在案上，眼泪都出来了。


    “首席，”阿乙退了半步，“您是不是对猫……”


    “不是！”顾泽擦着鼻子，眼睛通红，很严肃，“首席是对稻草。”


    他把袖子往上抬了抬，显然觉得擦鼻子这件事也需要保持一点威仪。可他的眼眶红得很，这份威仪只在袖口之上勉强站住。


    “阿嚏！”


    “阿嚏！”


    “阿嚏！阿嚏！阿嚏！”


    一、二、三……阿乙在旁边数得很认真：“第八个。”


    阿乙伸出手指，数到第八时还小心确认了一遍。他那副一丝不苟的模样，让人很难分辨他究竟是在关心顾泽，还是怕往后押册时少记一笔。


    “阿嚏！”


    “第九个。”


    顾泽已经快哭了：“首席不是对猫，是稻草里面有猫毛……”


    “阿嚏！”


    “第十个。”


    宁师看着这位首席，满脸泪痕，鼻子通红，仍旧努力站得笔直的样子，过了一会儿，淡淡地说了一句：


    “首席，你比我的窑还吵。”


    苏木先把顾泽带到通风的廊下，递了干净帕子，见他缓过气，才笑得撑在柱子上。


    他笑到一半，瞥见顾泽又吸了一口气，立刻把笑声咽回去，结果咳了两声，整个人看起来像被自己的笑意反过来审问。


    念儿笑得蹲了下去。


    连一向稳重的翠微都别过脸，肩膀剧烈地颤。


    阿黄在箱子里翻了个身，把屁股对着顾泽，继续睡。


    ＊＊＊


    过了半个时辰，前堂的门被轻轻叩了三下。


    这一回叩得很小心。


    三声之间隔得均匀，敲门的人像是先在心里排过次序，确定每一下都不会太重才落手。屋里的人渐渐收住笑声，前堂重新静下来，只剩顾泽偶尔吸鼻子的声音。


    苏木去开。


    门缝里探进来一颗很小的、梳着两个小揪的脑袋，眼睛圆圆的，黑得像刚洗过的葡萄。


    他穿着一件小红袍。


    袍角拖过门槛，孩子低头看了一眼，提起衣角，才跨进门。那份小心俐落，倒比陪着他来的人更像熟门熟路。


    后面跟着一个十八九岁、瘦瘦的小太监。


    小太监一进门，看见她，先弯腰把手里捧着的茶盘轻轻放在地上。


    茶盘放得平稳，盏里的水纹只晃了一圈。他确认过盏没歪，才把手收回来，神色里透出一点如释重负。


    然后才跪。


    跪得很慢，很稳，一寸一寸，像在对待一件随时会碎的东西。


    “小的，”他说，声音细细的，“奉三殿下之命，送小殿下过来。”


    “奉命？”她问。


    她的目光先落在小太监身上，又落到孩子那件小红袍上。小太监的头垂得很低，手指按在膝前，指节微微发白。


    “是……”小太监低下头，“小的说是奉命。”


    “那是三殿下的命？”


    “是……小殿下的命。”


    小太监说完便不再抬头，仿佛只要把视线藏好，方才那句话便能藏得更妥当些。孩子倒全然不管这些，已经从他身边钻了过去。


    孩子已经穿过他，一路小跑到了长案旁边，在箱子前忽然停住。


    “猫在中间。”他说。


    他还没有踮起脚，还没有看见；箱中却先响了一声细细的草梗摩擦。


    他说得笃定，苏木握着门扇的手停在半空，顾泽也忘了揉鼻子。念儿先看看孩子，再看看箱子，像是在猜这话究竟是从哪里听来的。


    然后他才扒着案沿，伸长脖子看箱子里面。


    猫真的在中间。


    他整个人不动了。


    那一瞬间，连他衣袖上的小褶子都像停在原处。阿黄尾巴尖轻轻动了一下，孩子的目光便跟着那一点动静挪过去。


    “听说，”他回过头看着她，认真地说，“观香阁来了一只会坐船的猫。”


    “谁说的？”


    孩子指了指门边跪着的人。


    小太监把头埋得更低：“小的是在街口听卖糕的说的……”


    前堂里的人面面相觑。这消息从码头走到街口，又从街口走进小殿下耳朵里，路程比板车短得多，脚程却不知为何格外快。


    “我不信，”孩子说，“所以我要自己来闻。”


    她沉默了一息。


    她在心里把孩子停步、开口的先后说给小馥听。


    小馥轻声说：“先记住。也可能是声音，或顺着气味猜的，不能一次就说准了。”


    “别说。”她在心里说。


    “我没有自己的鼻子，”小馥说，“这一笔，要留给他自己说。”


    她手里的笔尖悬在帐页上方，墨珠聚了一小点。她把笔尖往砚边轻轻一抵，墨珠落下去，正好没滴到纸上。


    ＊＊＊


    孩子没有再说话。


    苏木替他搬来一张稳当小凳，扶他站好。他两只手扒在空格的箱沿，下巴搁在手背上。


    那张凳子被苏木拖过来时，凳脚在地上擦出短短一声。馥灵叫小太监起身，又请人立即去静思斋回话，免得三殿下寻不到孩子。小太监连忙走到凳旁，护着小殿下。


    阿黄睁开一只眼。


    看他。


    他看阿黄。


    一个趴着。


    一个扶着案沿站着。


    谁也没动。


    前堂的人一时都放轻了呼吸。


    连顾泽都把袖子按在鼻前，缓缓呼吸，等鼻端那阵痒意散去。他的眼睛仍红着，却比方才打喷嚏时更像一名正在守候要案的首席。


    顾泽已经退到了门边，用袖子捂着鼻子，努力不打喷嚏；念儿抱着宁师的胳膊一动不敢动；馥兰在帐册上写下一行字，写得很慢，像怕惊动什么。


    她笔下那一行写到一半，先停在纸上。墨色在灯影与日光交界处渐渐沉下去，细细一笔，像把这片安静也收进了帐册。


    小太监守在凳边，浑身紧绷，眼睛在孩子和门外之间来回看。


    他额角有一点汗，顺着鬓边滑下来。他每回看向门外，手指便在衣侧蜷紧一点；每回看向孩子，又像把要出口的话重新吞回去。


    一盏茶。


    两盏茶。


    半个时辰慢慢过去，旁人已各自收拾东西，只有孩子还安安静静候着。


    窗外的光慢慢移过长案，照在箱盖边缘。孩子的手掌一直搭在箱沿，阿黄的一只耳朵偶尔转向门口，又转回来。顾泽袖下的鼻尖抽动了两次，最后他用力抿住嘴唇，像是把下一个喷嚏关回了自己身体里。


    阿黄终于慢吞吞地站起来，伸了一个很深很深的懒腰，走到孩子面前，把头轻轻抵在他的手背上，蹭了一下。


    孩子整个人亮了。


    他没有出声，只是把另一只手慢慢放在猫背上，一下一下轻轻摸。


    他每一下都摸得很轻，指尖沿着猫背的花斑慢慢移动。阿黄的眼皮垂了下来，尾巴也在稻草间舒展开，像这半个时辰的安静终于换来了牠认可的一笔。


    他的眼睛弯起来，像两弯小月牙。


    ＊＊＊


    夕阳从前堂的窗斜斜照进来。


    光落在长案的一角，照亮了几根散开的稻草，也照亮箱沿上小小的手印。堂里的人逐渐恢复了动作，没有人去碰箱子，只有门外的风把帘角吹起一点，又轻轻放下。


    孩子终于从小凳上爬下来。


    他两脚落地时，先扶了一下凳面，再把袍角理好，像是方才一场大事已经办妥，眼下只剩下礼数还没补上。


    他向宁师走过去，仰起小脸，很郑重地行了一个很不标准的礼。


    “你是宁师？”


    “是。”


    “你的瓶子，”他说，“好香。”


    “瓶子没有香。”


    孩子的目光在那些淡青色瓶子上绕了一圈，又抬头看宁师，神情认真得很。宁师低头看了看自己的掌心，方才她摸过箱沿，指腹还沾着一点稻草屑。


    “有。”孩子说，“有刚熄的灶火旁边那块石头的味道。”


    宁师怔了怔。


    她的手指慢慢合起来，将掌心那一点草屑拢住。屋里有人想开口，最后只听见茶盏里一声极轻的碰响。


    “还有，”孩子歪着头，认真地闻了闻，“王妃也有。”


    “王妃也有？”


    “沙子。”孩子说，“烧过的沙子。”


    她低头看了看自己的袖口。


    她方才帮着扶了木箱，袖边蹭到宁师带来的包布。西行那身衣裳早已换洗，不能把今日这点灰味，全推回几个月前的烟墙与烽燧。


    袖口折痕里还留着暗色的痕迹，指腹也像记得曾经碰过的粗糙。她把手放在身侧，没有去拍衣上的灰。


    宁师沉默了。


    她眼底的光落在箱里，映着一只只淡青色的瓶子。午后的亮色在瓶身上停留片刻，随后滑到木箱边缘。


    窑火，配料，高温，做出眼前这些透亮的小瓶。可箱子与包布上的余味，不等于瓶子自己在吐出窑火。


    这孩子用“窑”说那股残留在包布与箱沿的味道。听来特别，却不是透过瓶子，把整个烧制过程都看见了。


    前堂里的人都没说话。顾泽把袖子从鼻前挪开了一点，阿乙也忘了继续替他记喷嚏，手指停在半空。


    “宁师，”孩子又问，声音小小的，却很清楚，“玻璃为什么是透明的？”


    整个前堂静下来。


    夕光停在小红袍的肩上，也停在宁师垂下的眼睫间。长案上那排小瓶透着淡淡的水光，箱里稻草的碎梗被照得一根根分明。


    宁师看着他，过了一会儿，蹲了下来，与他平视。


    她蹲下时，粗布衣摆落在地上，沾上了一点灰。她没有先拂去，只把目光放到孩子的眼睛里。


    “光能穿过它。”宁师说，“我们把料配好，熔得匀，少留杂渣，才做得透亮。”


    “别的石头呢？”


    “也有能透光的，水晶就是。”宁师说，“有的混着许多东西，光过不去。不能只看都叫石头，就说它们一样。”


    孩子把两只手收在身前，指尖碰了碰，像是在心里把见过的石头重新排过一遍。


    “那是沙子一烧，就会透？”


    “还要配别的料，熔好、做成形，慢慢退火。”宁师说，“急着冷下来，瓶子反而容易裂。我的窑教过我好多回了。”


    孩子想了很久，点点头，神情像在记下一件很重要的事。


    他的目光又落到箱子里的瓶子上，停了一会儿，才转回宁师脸上。


    “谢谢宁师。”


    “不用。”


    孩子往门口看了一眼，小太监仍守在那里，姿势端正，神情却像在替明日提前发愁。


    “我，”他说，“明天还能来吗？”


    “不能。”小太监在门边小声、绝望地说。


    他说得轻，却足以让近旁几个人听见。念儿嘴角动了一下，赶紧把脸转向宁师，假装自己正在研究袖口上的稻草。


    孩子转过头看着他：“为什么？”


    “因为得先问三殿下，不能让他寻不到您。”


    小太监说完便把头低回去，茶盘已经被他收在手边，盏盖也端端正正。他像是把能做的事都做完了，只剩下等孩子决定下一步。


    “那你会被骂吗？”孩子认真地问。


    小太监张了张嘴，没有答。


    孩子叹了一口气，很大人地拍了拍他的肩：“那后天。”


    他拍得很轻，手掌落在小太监肩上，像是在替他把那份为难抚平一点。小太监的肩膀仍绷着，眼睛却往孩子那里看了一眼。


    “后天是御前。”她说。


    孩子眼睛又亮了：“我可以去吗？”


    他将刚才那份大人似的忧愁收得干干净净，仿佛“后天”两字一出口，眼前已经有了新的盼头。


    “不能。”


    “那我可以闻吗？”


    她想了想：“得先问过陛下与你父亲。若准你随侍，就安静待在父亲身边；疑样不许凑近闻。”


    孩子用力点头，像得到了一项皇恩。


    小太监把茶盘轻轻端起来，带着他退出去。


    门口的小凳还摆在原处，他经过时停了一下，回头望了眼长案，终究没再走近。小太监将茶盘交给苏木代送，腾出手稍稍护着他，步子走得比来时更慢。


    临走，孩子回过头，朝箱子的方向挥了挥小手。


    箱子里那只花斑猫眼睛都没睁，尾巴在稻草上懒洋洋扫了一下。


    ＊＊＊


    夜里，前堂只剩下一盏灯。


    白日里开着的门已经掩上，窗外的风声隔着纸窗传进来，灯芯偶尔轻轻爆了一下。长案上的帐册合起来，笔墨也收到了案角，只有那只木箱仍敞着。


    箱子摆在长案上，盖子没有关。


    稻草被阿黄压出一个圆圆的窝。


    淡青色的小瓶已移到案旁逐件点核，空格里只剩稻草与布卷，在灯下叠成软软一圈。


    空格里那只猫又睡着了，肚子一起一伏。封口、瓶身都得检过，待清理、空瓶对样无异才作御前示范用。


    她站在案边看了一会儿。


    阿黄睡得安稳，尾巴垂在布卷旁边，爪子藏在肚子底下。灯火照着箱侧的木纹，稻草上浮着一圈暖光，映得那个圆窝像是被夜色托住了。


    “后天。”宁师站在她旁边，轻声说。


    她的袖口仍沾著白日里带来的灰，宁师也没把那点草屑拍去。两人都看着箱子，谁也没伸手去整理那圈被猫压乱的稻草。


    “后天。”


    “你紧张吗？”


    宁师侧过脸，视线落在她身上。灯焰往一旁偏了偏，又很快直起来。


    她想了想：


    “有一点。”


    “我也是。”宁师说，“所以我把牠带来了。”


    她低头看着那只毫无心事的猫。


    猫的呼吸轻得几乎听不见，只有肚腹在稻草上缓缓起伏。它枕过的那只布卷，仍旧好好地躺在原处。


    过了一会儿，轻轻笑了。


    箱子里阿黄睁开一只眼，懒洋洋抬起头，望了她一下。


    又闭上了。