那一夜，卤肉吃得见底。


    邱婆婆在厨房里忙了一整个下午，卤了一锅，煨了一锅，另外蒸了一笼糯米糕。一桌十几个人围着长桌挤挤挨挨地坐，筷子与碗碰在一起，丁丁当当。顾泽吃到第三碗，腮帮子鼓得像一只松鼠，还不忘记要讲一段“沙漠里的饭”；苏木把卤肉里的橘皮一片一片夹出来，攒在碗边，说要带回去研究；念儿坐在邱婆婆身边，被婆婆夹了一块又一块，碗里堆成一座小山；小栗吃着吃着，头一点一点，最后趴在桌上睡着了，嘴角还沾着一粒米。


    顾泽讲到沙漠里的饭，手里的筷子还在空中比画，说那里风大，饭粒都得看好，不然一碗饭没吃完，先得追着饭粒走一段路。小栗睡得正熟，头一点一点，翠微便挪开碗盏，替他在臂弯垫了软布。


    念儿低头看着自己碗里越堆越高的糯米糕，努力把筷子搁平，免得一碰又倒一块下来。邱婆婆瞧见了，顺手再添一小块，念儿抬眼看她，眼神像是在问这座山还要不要修路。邱婆婆只管笑，手上夹菜的动作半点不慢。


    苏木把橘皮在碗边排得整整齐齐，顾泽探头看了一眼，说：“你再排下去，这碗就能当秤盘了。”苏木看也不看他：“你若少吃一碗，便有地方给我放。”顾泽立刻把碗往自己胸前一收，表情严肃得仿佛苏木刚提出要查封他的饭碗。


    郑君珩坐在最末，安安静静，一口一口吃，吃完了，把碗筷收好，又帮忙把长桌擦干净。


    桌旁的人一个接一个放下筷子，说话声也跟着低了些。唯有顾泽还在惦记锅里剩下的汤汁，眼睛转了两圈，最后被苏木把装着橘皮的碗挪到他面前，挡得严严实实。


    “王爷，”邱婆婆看着他，“这种事，放着我来。”


    “婆婆做了这么多，”他说，“我只会擦桌子。”


    邱婆婆没有再说，只是把最后一块糯米糕放在他面前的小碟里，目光在他身上停了一息，转身去了灶间。


    他把那块糯米糕拿起来，先看了看，才慢慢咬了一口。顾泽在另一头瞧见，像是发现了一桩新鲜事，刚要开口，苏木已把那碗橘皮往他跟前推了推。顾泽低头看碗，默默把话咽了回去。


    ＊＊＊


    三更。


    院子里终于静下来。


    桌上的碗盘已收走，长凳靠回墙边，门缝里漏出的一线灯光也暗了。白日里热闹得能把院墙都撑高几寸的声音，这会儿散在各间屋子里，只剩风掠过檐角的轻响。


    她踩着竹梯爬上后院东厢的屋顶。瓦是前年新铺的，被两年的风雨磨得没那么亮了，边缘爬着几茎细细的青苔。她在屋脊边坐下，双腿垂着，抬头看天。


    竹梯比白日里摸上去更凉，手掌贴住竹节时，能感觉到夜露浸进了细细的竹纹。她坐稳后，先把衣摆从身下抽出来，免得被瓦角压皱，再抬手拂去裙边沾上的一点青苔。


    四月的夜，跟那一夜几乎一样。


    月亮刚过圆，偏在东南边，把瓦面照得一片淡白，只剩几颗亮的星子。她吸气时，鼻尖先微微发凉，肩背一路绷着的劲也松下来。那股清润像雨后院墙根的泥土，还带着夜里的潮气，等风从院墙那排栀子的缝隙里过，才把含着水气的清香送到她身边。


    栀子的枝叶在月光下交错，风一来，叶尖轻轻翻出一点亮色。她看了一会儿，视线落回脚下的瓦，指腹沿着瓦脊摸过去，停在一片粗糙的边沿上。


    竹梯轻轻响了一下。


    她没有回头。


    “上来了？”


    “嗯。”


    脚步声踩过瓦面，在她身旁坐下。他手里拎着那只小小的陶壶，和两只粗瓷杯，袖口挽到肘弯。


    他把陶壶放在两人中间，壶底碰上瓦面，发出一声很轻的闷响。粗瓷杯的杯口有一道细细的缺痕，沿着月光看过去，像有人用指甲在上头掐了一记。


    “邱婆婆的。”他说，“她说，睡前喝一点，暖暖胃，别再惦记今夜有没有梦。”


    “什么味道？”


    她接过杯子，热意隔着瓷壁粘贴指尖。鼻尖先被一丝暖气轻轻碰了碰，喉头跟着松开，那感觉像冬日里掀开一床晒过的被子，暖意还藏在布料深处。她凑近鼻尖，辨出里头熟悉的甜暖，眼睛弯起来：“陈皮，桂花，还有……”


    “还有？”


    “一点点蜂蜜。”


    “她说，”郑君珩一本正经，“咸的是蔡婆的，甜的才是自己人。”


    他说完，还特意端起自己的杯子看了一眼，仿佛正要确认杯中究竟站在哪一边。她没忍住，抿着唇笑了一下。


    两个人对看一眼，同时笑出声，又同时压低了。


    杯沿轻轻碰了一下，叮，一声，很轻。


    那声音在夜里落得格外清楚，像一颗小石子投进静水，漾开一圈便停了。她把杯子捧在掌心里，没有急着喝，先让那点温度慢慢漫过手指。


    阿黄从屋脊的另一头慢吞吞地走过来，肚子圆滚滚的，每一步都走得很沉。牠绕着她转了一圈，然后，出乎所有人预料，选了离郑君珩一寸远的位置，趴了下来。


    阿黄落地时，瓦片微微一响。牠找了个舒服的姿势，把爪子收进身下，尾巴在瓦面上扫了一下，转头便闭起眼睛，仿佛那一寸是牠特意丈量过的地方。


    郑君珩低头看着牠，一动不敢动。


    “牠……”


    “牠今天允许你坐近一寸。”她说。


    “这是进步吗？”


    “在牠那里，这是结盟。”


    他严肃地点了点头，把杯子换到另一只手，姿势僵硬得像一个在御前奏对的臣子。


    阿黄的耳朵抖了一下，他立刻停住了换杯子的动作。她看着那只猫，又看了看他，低头喝了一口，努力不让自己笑出声。堂堂王爷坐在屋脊上，肩膀挺得端正，像是此刻正等一位毛茸茸的君主宣示条件。


    ＊＊＊


    屋顶上静了一会儿。


    远处有一只夜鸟叫了两声。与柴堆隔开的窑口，余火还亮着一点暗红，像一粒睡着的星。


    他看的是天上那一轮，她看的是地上那一粒。两个人谁也没说，只觉得今晚这院子，被照得刚刚好。


    瓦面上铺着一层浅淡的月光，窑棚那点红被夜色收在远处，安静得仿佛再多一个字，便会惊动它。


    “馥灵。”


    “嗯。”


    “这一年，”他说，“你去了很多地方。”


    “嗯。”


    “沙州，丘城，长安。”他一个一个数，“我跟着你走了一遍。”


    他数到最后一个地方，手指在杯沿上停住。她看着杯中晃动的水光，月亮被分成细碎的一片，随着风一闪，又合回去。


    “你辞了储位。”


    “那是另一件事。”


    “是同一件。”她侧过头看他，“你要是没走过这一遍，你不会知道，你想站在哪一种地方。”


    他没有否认，低头看着杯子，过了一会儿，轻声说：


    “我以前，一直想问你一件事。”


    “什么？”


    “你说，等把那座城先闻完。”他说，“长安闻完了，你说想教人，不想去别的地方。”


    “是。”


    “那你……”他顿了一下，声音忽然有一点紧，“你会不会，有一天，其实还是想去？”


    她看着他。


    他没有催她，只把杯子往膝边挪了一点。粗瓷在瓦面上磕出一声轻响，阿黄的尾巴跟着动了动，他便把手停在半空，直到牠重新安稳趴好。


    这个人，辞了储位；在含章殿上守着，等她把话说完。此刻坐在一片旧瓦上，捧着一只粗瓷杯，耳尖又红了。


    “会。”


    他的手，停住了。


    她看见他指尖还搭在杯口，停得很稳，只有拇指在瓷沿上轻轻摩挲了一下。


    “会想去，”她说，“香屿，七个港，很多没去过的地方。我有一本小册子，上面写了一大排。”


    “那……”


    他只说了两个字，便把后面的话收住。杯中水光晃了一下，照着他低垂的眼睫。


    “可是我想，”她接着说，“等我教出来的人，替我去。”


    郑君珩抬起头。


    “念儿会去。”她说，“顾泽会去，苏木会去，阿乙也会。他们去了，回来，说给我听。”


    她说到顾泽时，嘴角动了一下。那人若真到了港口，带回来的只怕不止见闻，还有一大段关于沿途饭食的讲述。她光想着，便觉得那本小册子往后恐怕得多备几页。


    “这样，”她眨眨眼，“我就是，哪里都没去，却什么都闻过了。”


    “利滚利。”他说。


    “对。”


    他终于笑了，笑得很轻，很稳，肩膀不再绷着。


    风从屋脊另一边掠过，把她鬓边一缕发丝吹到脸侧。她抬手别到耳后，指尖还沾着杯壁的暖意。


    “那，”他说，“我呢？”


    “你已经是首席弟子了。前年，就在这屋顶上给的。”


    “那还有什么要留的？”


    “有。”她说，“今年，有人不服。”


    “谁？”


    “这个，”她正要回答，院子里，传来“砰”的一声。


    ＊＊＊


    一个悲愤交加、穿透整座知香院的声音，划破夜空：


    “第九册也写了！！”


    屋顶上的两个人，同时一僵。


    那声音来得又急又亮，仿佛连瓦缝里的青苔都被惊得抖了一下。阿黄也睁开眼，抬起半边耳朵，郑君珩立刻把呼吸放轻了些，生怕自己喘得太大声，便被算作新一轮争端的证人。


    下一刻，竹梯嘎吱嘎吱地晃了起来。


    一个天青色的身影，从梯子顶端探出半个脑袋，头发乱糟糟，鼻尖红红，一只手死死抓着梯子，另一只手指着他们：


    “老师！王爷！我听到了！前年那一条，第八册上写着；第九册上也写了！首席还是我！”


    顾泽探出脑袋后，先把那只指人的手攥紧了些，像是怕一松开，自己主张的名分就会被风吹走。他爬得急，衣襟还有一角翻了出来，怎么看都不像一个已经睡醒很久的人。


    “你不是吃撑了睡了吗？”她问。


    “我是睡了！”顾泽义正辞严，“可是，第九册压在枕头底下，它听见了！”


    郑君珩低头看了一眼手里的杯子，嘴角动了动，没有出声。她侧头看着顾泽，认真思索了一下，枕头底下的册子既能听见，往后恐怕还能作证、记名，甚至替人争首席。


    她刚要说话，另一个方向，传来一个更悲壮的声音：


    “不对！”


    屋檐另一侧的矮墙上，一个清瘦的少女，不知什么时候爬了上去，双手叉腰，衣摆被风吹得鼓起来。


    是念儿。


    念儿踩在墙头，站得稳稳当当，脚边还有一片被她碰落的叶子。她衣摆随风鼓起时，先低头按了一把，确认不会妨碍自己说理，才抬起下巴看向顾泽。


    “第一个押册的人是我！”她朗声说，“第一支押香是我调的！首席该是我！”


    顾泽愣了一下：“你不是在楼下吗？”


    “我是在楼下，”念儿说，“可是我的耳朵，比首席的册子灵。”


    “你抄我的！”


    “是你抄我的！”


    两个人吵到一半，院子里又冒出第三个声音，奶声奶气，带着浓重的睡意：


    “我是证人！”


    小栗光着一只脚，从厨房门口一路跑到竹梯底下，仰着头，叉腰：


    “证人比弟子大！首席是我！”


    他那只没穿鞋的脚踩在地上，另一只脚上的袜子歪到一旁，嘴边那粒米还好端端地留着。看来他从桌上醒来后，对“首席”二字记得比回床睡觉更牢。


    “你今天傍晚才学会写‘师’！”顾泽在梯子上喊。


    “可是我写的是凶的那个！”


    一片寂静。


    念儿的嘴微微张开，顾泽手指还停在半空，连墙头的衣摆都被风鼓着，没人接得上话。小栗倒是神色坦然，仿佛刚才已经交出了足以定案的证据。


    她捂住嘴，肩膀抖得停不下来。


    小馥在她脑子里，沉默了一息，说：


    “主人，本宝申请休假。”


    “不准。”她在心里说。


    “那，建议：在院子里挂一块牌子，写‘首席三个，欢迎竞争’。”


    她在心里回道：“你倒是很会替人省事。”


    “本宝的数据库里，没有首席争夺的标准章程。”小馥说，“但依目前声量判断，若挂牌，三位都会认为自己胜出。”


    她把笑意咽回去，抬手理了一下袖口。旁边的郑君珩终于没忍住，把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸，好一会儿都抬不起头。


    阿黄被这一阵动静吵得又抬起头，扫了屋脊上的人一眼，最后把脑袋重新放回爪子上。牠显然不打算参加首席之争，却也没放弃对这一寸距离的巡视。


    ＊＊＊


    “都别吵了。”


    她终于把笑压下去，仍稳稳坐着，朝下面抬了抬手。


    瓦面有些滑，她没有起身逞快，先请念儿从矮墙退下，也叫顾泽扶稳梯子。下面三双眼睛同时望上来，连顾泽抓着竹梯的手都抓得更紧了些。


    “首席弟子，”她慢慢说，“今年重议。”


    下面三个人同时闭嘴。


    念儿把叉腰的手放下了一边，顾泽抿住嘴，小栗则把那只叉腰的手握成拳头，似乎打算随时举手补充证词。


    “谁先到廊下坐好，”她说，“谁就先说理由。小栗，把鞋穿上。首席不比谁爬得快。”


    话音刚落，三个人同时动了。顾泽扶着竹梯往下退，念儿踩着墙边踏石回到院里，小栗忙着找另一只鞋，仰头喊：“等我！等我！我腿短！”


    顾泽退到最后两级，便回头看了一眼念儿，生怕她先占廊下的位置。念儿没有抢梯，只在长凳前站住。小栗单脚套着鞋，急得连鞋跟都不肯听话。


    就在这个时候，院子的另一头，窑棚的方向，传来一声凄厉的、划破黑夜的叫喊。


    “阿黄不见了！！”


    是宁师。


    那声音一下子把三个人都钉在了原地。顾泽停在最后一级，念儿扶着廊柱回头，小栗刚穿好鞋，脑袋便转向窑棚。


    屋脊边原先伏着的地方空了，只剩一小片被月光照亮的瓦。郑君珩往那处看了一眼，又低头看自己的袖口，神色竟有几分不知该先为猫担心，还是先确认自己没有把牠吓跑。


    “在窑棚！”苏木的声音远远传来，“牠钻进柴堆里去了！”


    “牠在叫！”


    “牠在……”


    宁师的声音忽然断了。


    那片院子一下子静下来，连刚才还在忙着抢座位的手脚都停住了。她听见远处有脚步声急急地往窑棚靠近，接着是一点细碎的窸窣声，从柴堆那边传过来。


    过了一息，那个一向冷静得像一块石头的人，用一种从未有过的、干巴巴的、近乎崩溃的声音，喊了出来：


    “牠在生小猫！！”


    整座知香院，静了。


    顾泽扶着竹梯，念儿一手扶着廊柱，小栗站在梯脚旁。三个人的脸都朝着窑棚，谁也没再提首席，仿佛那两个字忽然变成了需要轻声说的事。


    三个争首席的人，同时忘了接下来要说什么。


    整座院子被吵醒的方式，是柴堆里传出的第一声细细的、像针尖一样的“咪”。


    那声音短短的，落在夜里，几乎被风声带走。她的手停在身侧，指尖碰到衣摆，没有再动。屋脊上的月色仍亮着，窑棚底下那点火也还在，只是所有人都安静听着那一声之后的动静。


    郑君珩从掌心里抬起头，看着她。


    “牠，”他的声音有点发飘，“是不是，算我的？”


    他问得很认真，仿佛那一寸距离不是刚才临时谈成的盟约，而是已经在某处记了名、按了印。


    “为什么是你的？”


    “因为我今天，”他说，“离牠一寸。”


    她看着他，眼睛弯成月牙，什么也没有说。


    瓦面上，阿黄方才趴过的位置留着一小片暖意，月光落在旁边，照出一道浅浅的轮廓。


    屋顶下，人们往窑棚聚去，才到门边，便被宁师拦着，压低了声音。


    顾泽踏下最后一级，念儿领着小栗沿廊过去。宁师只让苏木帮忙，旁人留在棚外，不围住阿黄与小猫。


    月亮斜挂夜空，把院子照得白白的。


    那一寸距离，留在屋脊上，谁也没有带走。