十一月十五，抵达广州已近半月。先前说好的两晚早已另续了住费，这些日子，她们分头问船、问桶，温书吏仍在岸上接公文。


    陈老的船停在码头最南边，紧挨着一座破了半边的旧船坞，离季常行的仓楼隔着整整一条街，和蔡婆的屋子隔着半座蕃坊。


    码头边的风比城里更直，吹得衣袖贴在手臂上。她把披风往肩头拢了拢，目光沿着一艘艘停泊的船掠过，最后落在最南边那片暗色的船影上。


    她喉头微微一紧，舌根泛起咸意。那股气息像晾在墙根、被潮气浸过的麻绳，粗糙里带着海水留下的苦味。是海潮的腥气。


    船比她记忆里还旧。


    船身是深褐色的，木板缝里嵌着一层又一层的灰泥，有的新，有的旧，像一件被补了又补的老棉袄。桅杆上的帆收着，帆布洗得发白，补丁一个压着一个，角上用麻绳绑着几个小小的铅坠。船头漆着两个字，漆掉得差不多了，只剩一点点红色的残痕，认不出来。


    她在船头前停了一会儿，试着从那点红痕里辨认原来的字，最后只看出一团颇有主见的漆。那漆显然不打算配合，沉默地留在木板上，任由海风刮它。


    甲板上，一个矮瘦的老头，正蹲在舱口，用一把铁刷子刷一只水桶。


    刷子刮过木桶，发出一阵干涩的哧啦声。老头身旁放着半盆水，水面随着刷动微微晃着，盆沿挂了几滴水珠，落到甲板上，很快就被风带走。


    他黑，瘦，满脸皱纹，像一块在海风里晒了几十年的干鱼，头上缠着一圈褪了色的蓝布。一听见脚步声，他头也不抬，嘴里先开了口：


    “来了。”


    他手里的铁刷子又刮了两下，像是先把这句招呼也一并刷干净。


    “陈老。”


    “还是那么瘦，”陈老把刷子往桶里一搁，抬起头，眯着眼睛，上上下下看了她一遍，“这回又带了一船人。”


    她身后几人依次停下，脚步声落在木板上，有轻有重。念儿把衣襟拢好，顾泽则探头往船上看，模样活像先来替船做一番品评，再决定要不要把自己交给它。


    “出海的只有六个。”


    她、顾泽、苏木、念儿、馥兰与翠微。温书吏留在广州接文查帐，莫驿卒与车夫也不登海船。


    “六个，加我们这边的，”陈老掰着手指头数，“一共二十七。”


    陈老的指头细瘦，指节凸出来，数到最后一个时还停了一下，像是怕把哪个人数漏，回头要多分一碗饭。


    “够不够？”


    陈老没有回答。他慢慢站起来，拍了拍膝盖，走到船舷边，朝海里吐了一口痰。


    那口痰落进海里，转眼便被浪花吞没。顾泽低头看了一眼，似乎想问海能不能把它退回来，最后只把嘴抿紧了。


    “船够。”他说，“水不够。”


    ＊＊＊


    馥兰是第一个爬上船的。


    她才踩上甲板，怀里的算盘珠就轻轻碰了一声。那声音听得顾泽一缩肩，像是有人在他耳边提醒，等会儿可能会算到他头上。


    她手里抱着算盘，一上船，就像换了个人，两眼发亮，像一只终于找到洞的老鼠。她从船头走到船尾，从舱口走到水柜，每一处都停下，敲一敲，量一量，手指在算盘上噼啪响个不停。


    她敲木板时，耳朵贴近了一些，仔细听着回声。走到水柜旁，她又弯腰看了看桶壁与木板接合的地方，像在查一本只有她看得懂的帐。顾泽跟着她走了半段，试图帮忙，最后只负责替她抱算盘。


    “你站那里别动。”馥兰说。


    顾泽立刻站定，两手抱着算盘，连呼吸都放得轻了些。


    “首席知道，首席是在替你守住算盘。”


    “算盘不会跑。”


    “那就更好，”顾泽一本正经，“首席守着，大家都安心。”


    过了一盏茶，她从顾泽手里取回算盘，走回陈老面前。


    “陈老，”她说，“水柜我看过了。”


    “嗯。”


    “一共四十五只五斗桶，另有两口大缸，各八斗。”


    馥兰把算盘往臂弯一夹，指尖还停在算珠上，像只要有人问，她便能立刻把每一只桶的去处也算出来。


    “嗯。”


    “二十七人，一人一日三升，”馥兰的手指在算盘上一拨，“四十日，三千二百四十升，折合三百二十四斗。”


    顾泽在旁边跟着点头，点到“三千二百四十升”时，脸上浮出一丝敬畏。他低头看看自己，似乎第一次发现一个人不但要占地方，还要占这么多水。


    “嗯。”


    “现有水柜，加起来，”馥兰停了一下，“可装两百四十一斗。”


    “嗯。”


    “差，”馥兰抬头，看着她，“八十三斗。”


    馥兰说到最后两字时，算珠也停了，停得又快又整齐。她望向她，等她把这个数字接过去，仿佛那不是差额，而是一块突然放到人手里的石头。


    “换成桶呢？”她问。


    “五斗一桶，”馥兰很快地算，“差十七只，凑整，二十只。”


    陈老蹲下去，重新抓起铁刷子，哧啦哧啦刷起来。


    “我这个船，”他一边刷，一边说，“这十年，多半没有一下带这么多人走四十天。”


    馥兰的眉头没有松开。她把算盘珠又拨了一遍，似乎仍盼着方才那几个数字能在重算之后，自己长出二十只桶来。


    “差二十只桶，能不能补？”


    “补得上。”陈老说，“可是快到腊月了。”


    船坞方向传来几下敲木声，隔着街也听得见，几只海鸟在屋脊上叫了几声，立刻被风送远。她没看那些飞鸟，只把目光落在水柜边沿，沿着木纹慢慢移过去。


    她没有说话。


    广州这个时节，她问过的造船匠、箍桶匠，都在赶着出海季的活。她昨天在蕃坊问了三家，两家说排到明年开春，一家开口就是平常价的三倍，还要等二十天。


    再等二十天，陈老原想赶的腊月初出海时段，便过去了。风不会照纸上的日子吹，后面能不能等到合用的风，还得听船家判。


    “主人，”小馥轻声说，“本宝，替您，算了一个日期。”


    她的手指在袖中轻轻蜷了一下，将注意力收回到脑海里。


    “说。”


    “念儿小姐，得在承平二十六年七月十五那场入门试前到岛上担任评审。按您说的船期，若错过这一趟，后头还有没有合用的船与风，现在不能保证。”


    “那就是，”她在心里说，“错过这趟，就可能耽误念儿去评试。可也不能为赶日子，把水和船的事略过。”


    “是，日期不能替船家断风。”


    她站在甲板上，看着海。


    海面上有一条窄窄的光，随着浪势时断时续，远处的船帆在雾气里缩成几笔淡色。码头上有人拖着木箱走过，吱呀声从她身后掠到身前，又渐渐远去。


    冬天的海，颜色很深，浪不高，一层一层涌上来，打在船舷上，发出低沉的、规律的声响，像有人在远处，拍一面很大的鼓。


    她望着那道时隐时现的光，眼睫被风刮得有些发干。身后的算盘已经不再响，馥兰把它抱在胸前，安静地等着。


    ＊＊＊


    脚步声是从码头那边传来的。


    一队人，担着、抬着，一前一后走来。扁担压得肩头衣料一高一低，木桶彼此相碰，闷闷地响着。码头上的几个人让开路，有人停下手里的活计往这边看。


    为首的是个四十来岁的中年人，圆脸，穿一件青布长衫，笑得嘴角都快咧到耳边，远远就拱起手。


    他身后的人走得很整齐，每一步都像事先商量过。顾泽看了看那队人，再看了看自己空着的手，忽然把背挺直了些，仿佛站直了也能算作迎客的一环。


    “王妃！陈老！”


    “你是？”


    “小的姓钱，”中年人弯了腰，“季常行的管事。东家听说，陈老的水柜，尚欠几只桶，特意吩咐小的，送二十只过来，供王妃一行使用。”


    钱管事说得客气，腰弯得也合宜。他身后抬桶的人把扁担落下，动作整齐得叫人很难不去看那些桶。


    他身后，抬着的是二十只桶。


    新的。


    深褐色的杉木桶，箍着黑铁圈，桶身光滑，桶盖严实，一只一只摆在码头上，排成两列，整整齐齐。


    一名伙计把扁担从肩上拿下来，揉了揉肩头，另一人便小声提醒他别揉出声。那人立刻把手放下，站得笔直。顾泽看了看他，又看向馥兰手里的算盘，像在衡量哪一样比较适合拿去换班。


    阳光照在桶面上，每一只桶的外壁，都有一个小小的烙印，一个字：


    季。


    那字落在新木上，边缘烧得深，笔画端端正正。她的目光从第一只桶移到最后一只，整列桶像是连呼吸都排好了次序。


    “易老板，”她问，“怎么知道，我们缺桶？”


    “东家说，”钱管事笑着，“广州太小，王妃的事，半座城都知道。”


    “多少钱？”


    “不要钱。”


    钱管事回答得很快，快得仿佛这三个字已经在舌尖上等了半日。


    “这怎么行？”


    “东家说了，”钱管事的笑容一点没变，“王妃是替香屿办大事，季常行能出一份力，是荣幸。”


    “白送？”


    “白送。”


    陈老蹲在舱口，头也不抬，刷子刷得更响了。


    顾泽转头看了陈老一眼，又看了看那排桶。馥兰将算盘拢在手里，仍旧一脸平静，仿佛稍后要算的已不只是桶，而是一笔人情帐。


    “白送的水，”他压低声音，嘟哝了一句，“最贵。”


    钱管事像没听见。


    他仍维持着那副笑容，袖口垂下来，遮住半截手腕。顾泽忍不住往那边瞄了一眼，馥兰不动声色地把算盘往他怀里一塞，他便立刻抱牢了，神情端正得像方才从未偷看过。


    ＊＊＊


    顾泽把算盘还给馥兰。她走下船，走到那排新桶前面。


    木板与码头间的落差不小，她扶了一下船舷，鞋底踩上石地时带起细细一声响。她走到桶旁，先看了看桶盖与铁箍接合之处，没有急着伸手。


    她蹲下，请钱管事开其中一只桶盖，留在通风处隔着桶口轻闻，没有探头进桶。


    她把呼吸放慢，鼻尖停在桶口上方，等那股初闻时最清楚的气息退下去一些。手指轻轻搭在桶沿，木面微凉，桶盖已搁在一旁。


    新木的味道，微微发甜，带一点杉木的清气。铁箍的腥冷。桶口，有一点点很淡的桐油气，钱管事说是匠人封口时留下的，还得让陈老查用料与用途。


    她的手指从桶沿移开，在掌心擦了一下，又走到下一只桶前。钱管事站在一旁，没有催促，只微微低着头。那几名伙计也收了声，码头上的喧闹隔着一段距离，像被桶列切成了两半。


    她又换了一只，又换了一只，连着闻了五只。


    她每次都停得很短，却不肯草草带过。桶底、桶口、木板接缝，她逐一留意，最后才把目光从桶面移开。馥兰站在她侧后方，手里的算盘垂着，算珠一颗也没响。


    五只闻来相近，带着新木的清气；另外十五只还没逐只查完，更不能凭这一口气说可装饮水。


    她在心里说明只初闻五只，尚无熟悉的异味。


    “主人，”小馥说，“本宝只能记您的初闻，不能替整批桶验妥。”


    “我也找不到。”


    “但是，”小馥顿了顿，“本宝，不确定这一格。”


    “我记下了。”


    她站起来，拍了拍手上的灰。


    她心里很清楚，陈老说得没有错。


    白送的东西，要多留一个心眼。


    可是她也清楚，她面前摆着的，是一个没有解的算式：要补至少十七只桶，眼前这二十只可多留些余量；问过的几家来不及，预定船期却越来越近。


    而这二十只桶，就在眼前，看起来干净，结实，没有毛病。


    她再闻了一遍。


    新木，铁，一点桐油。


    她告诉自己：桶是桶，水是我们自己装，水是我们自己打。桶只是桶。


    这念头才起，她便压住了：盛水的器物也能把东西带进水里，不能拿这句话当保证。先收下查验，还不等于准它们装饮水。


    顾泽低头看着那一排桶，算盘珠在馥兰臂弯里轻轻晃了一下。他神情庄重地问：“若首席也想替东家出一份力，该送什么？”


    馥兰看他一眼：“你先别送自己出去。”


    顾泽立刻收声，两手抱紧了怀里的衣襟。念儿抿住嘴角，将脸转向码头另一侧，仿佛那边忽然出现了什么很值得端详的景物。


    “好。”她对钱管事说，“替我谢过易老板。”


    钱管事的腰弯得更低了。


    “是！”


    陈老在船上，慢慢直起腰，看了她一眼。


    他的手仍握着刷子，水珠从刷毛间滴到木桶上，落成一点深色。两人隔着船舷与码头对望片刻，海风从他们中间穿过。


    什么也没说。


    ＊＊＊


    抬桶上船，出了一点小意外。


    伙计们把扁担重新挑起来，桶身随着步子微微晃动。木桶挪到船边时，其中一人停下来，看了看舱口，又看了看船尾，抬手比了比位置。


    钱管事带来的两个伙计，要把桶堆在船尾，说那边空间大。陈老说桶得放在船腰，还得分开固定，重量与取水都由船上安排。


    两个人，在甲板上吵了起来。


    他们各自站在一边，手都伸出去比位置，船尾那边多出一只手，船腰那边也跟着多出一只手。顾泽被夹在中间，想让一让，却发现自己往哪里退都会踩到一只脚。


    “船尾！”


    “船腰！”


    “船尾空！”


    “船腰稳！”


    吵了一盏茶，没有结果。


    馥兰抱着算盘，安安静静站到一旁。念儿也往后退了半步。她们两人都给甲板上的争论留下了足够地方，顾泽却不知为何被留在最中央，成了两边都能指给对方看的那个证人。


    最后，那个伙计挽起袖子，往旁边的木箱上一坐，把右手往箱面上一放：


    “比腕力。输的，听赢的。”


    陈老先把话说明：“比着解闷可以，船上的安置还是听船家。这个不赌。”伙计笑着点了头。


    陈老看了他一眼，慢慢挽起袖子，露出一截皱巴巴的、黑得发亮的手臂，筋像老树根。


    伙计的手臂结实，袖子挽到肘上，手腕上还系着一条旧布带。陈老则把袖口一折，动作不急不慢，仿佛这件事和刷桶、看海一样，都在他今日要做的事里。


    “老头子，”那伙计笑，“我替东家搬了十年桶，你年纪大了，输了不丢人。”


    “少啰嗦。”


    两只手握在一起。


    甲板上围了一圈人。顾泽站在最前面，两只手紧张地绞着衣襟，整张脸憋得通红：“陈老加油！首席押陈老！”


    他喊得格外响亮，喊完又低头看了看自己空空的手，似乎正在检查自己到底押了什么。


    “首席押什么？”馥兰问。


    “押，”顾泽想了想，“一个字。”


    “哪个字？”


    “输。”


    馥兰的眼神落在他脸上，停了短短一瞬。顾泽把衣襟又绞了一圈，像那个字不是他说的，而是衣襟自己跑出来的。


    “那你押的是对方。”


    “对对对，”顾泽急得跳脚，“首席押，陈老必输！”


    念儿面无表情地看了他一眼。


    她看完顾泽，又看了看两人交握的手，神情平静得像在等最后一颗算珠落定。顾泽对上她的目光，默默把绞成一团的衣襟松开，努力摆出一副自己从头到尾都很有把握的样子。


    三息以后，陈老的手背，贴在了箱面上。


    整艘船静了一下。


    木箱发出一声短促的闷响，陈老手背上的青筋慢慢退下去。那名伙计坐直了身子，先看了看自己的手，再看向陈老，脸上写着“这和说好的不太一样”。


    陈老慢慢抽回手，抖了抖袖子，一本正经：


    “我让的。”


    “您怎么让的？”伙计揉着手腕。


    “老头子的手，”陈老说，“这几年，不听使唤。”


    说完，他转身，大步走向舱口，边走边嘟囔：


    “桶，放船腰。”


    那名伙计揉着手腕，低头看了一下箱面，又看了一眼陈老的背影。他大概想问“让”在哪里，最后把话吞回肚子里，还顺手把袖子放了下来。


    两个伙计对看一眼，默默把桶搬到了船腰。


    ＊＊＊


    天黑以前，二十只新桶，整整齐齐地摆在了船腰。


    伙计们把最后一只空桶放稳、系妥后，便退到一旁歇息。陈老已收了来料单，叮嘱全部查缝、查内壁用料、洗浸试漏，逐只编记，验过才装自备的水；眼下尚未做完。船身随浪轻轻起伏，系索绷紧，桶身没有任浪势滚动。馥兰走过去核对了一遍数目，算盘珠只拨了几下，就重新合在掌中。


    她站在甲板上，看着那一排深褐色的桶，一只挨着一只，桶身上那个早已烙好的小小“季”字，在夕阳里显得深黑。


    夕光从船帆边斜斜落下，在桶面上停留。海面上的亮色越来越窄，甲板上那片光也慢慢向后退，最后停在最靠外的一只桶底。


    二十个，一模一样。


    像二十双，安安静静看着她的眼睛。


    她的视线在那些烙印间移动，落到其中一个字上，又移开。顾泽站在稍远处，这回没再评论桶，也没替谁打算盘；他只是把衣襟拉平，装作自己今日从未押错过任何东西。


    海风从船舷外面吹进来，带着冬天的咸和冷。


    “主人，”小馥轻声说，“本宝想申请，保留一个备注。”


    她的指节在身侧收紧，又慢慢松开。身后有人收拾用过的水盆，盆沿磕到甲板，响了一声，便被陈老伸手扶住。


    “说。”


    “这一格，不确定。”


    “我知道。”


    “但是，”小馥说，“本宝希望，您别忘了今日那句‘桶只是桶’。后头还有一串没验完的事。”


    她没有回答。


    光线在水面上停了一瞬，随即被最后一层浪带走。船身仍旧安稳地伏在码头边，桶上的字在暗下来的天色里，渐渐看不清了。


    天边的最后一线光，落进了水里。