腊月初六，午后，舱底。


    午后的光从舱口斜斜落下来，被木梯切成几段，浮尘在光里慢悠悠地打转。船身每晃一下，桌上的碗便轻轻碰出一声，像有人拿指节敲着一个不肯回答的问题。


    第二桶和第三桶，是前一天开的。


    和第一桶一样：淡淡的木头酸，底下一丝说不清的甜，水面上那一层薄得几乎看不见的光。这回没再叫人试喝，取出的水各自留样，仍用旧桶供应。馥兰在帐册上写下“气味近前桶，留查，未作日用”。


    馥兰写得端端正正，写完还念了一遍，让老鱼头记清楚哪几只碗不能碰。老鱼头把手收回背后，像是连手指也肯作保。


    “本宝记录：这回他愿意先等。”小馥说。


    她在心里应了一声，目光仍停在留样的水面上。


    她却一夜没睡好。


    她在舱里点了灯，把那碗水放在桌边，看了一整夜。碗底那一层光，天亮的时候还在。


    灯芯烧得短了些，灯盏边结着一圈薄薄的黑。她鼻腔里有些发干，喉头也微微发紧；那股淡淡的焦气，像冬日里晒过又收晚了的棉被边，末了才落成灯芯燃烧过的焦香。她抬手揉了揉眉心，手指沾到一点灯烟的灰，黑得很小，却像在提醒她这一夜并非空白。


    船舱里的桌脚垫着木片，免得船一晃便刮出声响。她把木片来回挪过几次，最后还是留下那个最窄的角度，碗才不至于滑走。那一夜，她的目光总在碗沿和碗底之间转，转得比船还勤。


    小馥说：“主人，若您再盯下去，碗底大约会先提出辞呈。”


    她在心里说：“它又没有嘴。”


    “所以它只好用那一层光表达不满。”


    她没有接话，只把灯芯挑亮了一点。小馥的冷笑话不需炭火，照样能在她脑中烧得噼啪作响。


    第四桶是今天早上开的。


    酸味比昨天重了一些，不多。


    第五桶，是刚刚开的。


    老鱼头拔掉木塞，往后一退，退得很快，快得撞翻了身后的一只空箱。


    空箱落地，咚的一声，震得旁边挂着的木勺都晃了晃。老鱼头一手还握着拔下来的木塞，另一手按住腰，愣了一瞬，像在判断自己是先顾腰，还是先顾脸面。


    “娘子，”他这回说得很清楚，不用任何形容词，“臭。”


    那不是酸。


    那股气味从桶口涌出来，像有一只看不见的手，把整个舱底的空气往上一掀。是湿的，闷的，带着一种像雨后烂草、又像放坏了的蛋的甜腥，一层一层往人的喉咙里钻。


    苏木第一个捂住了嘴。


    “这个，”他闷闷地说，“我们岛上叫它死水。”


    舱底的人，同时往后退了半步。


    老鱼头扭头看了眼那只被自己撞翻的箱子，弯腰扶起来，又把木塞攥得更紧，仿佛只要手上还拿着东西，方才那一下便不算狼狈。


    “老鱼头退得撞翻箱子了。”她在心里告诉小馥。


    “本宝听见了。先离开桶边，笑话可以晚些再说。”


    她把袖口往腕上推了一寸。这种时候，袖口再整齐也不能替人挡住任何事，至少能让她的手空出来。


    ＊＊＊


    她退到舱口通风处，仍能望见桶边。


    她先看水。


    桶里的水不再是清的了。它泛着一层淡淡的灰绿，水面浮着细细的絮，絮间夹着一圈一圈亮亮的油星，随着船的摇晃，慢慢地转。


    光从舱口落下来，在那圈油星上断断续续地闪。她蹲低一些，没有把脸凑得太近，只拿灯照着桶沿，观察水面转动的方向。桶身还在晃，水却有自己的节奏，细絮贴着油星游移，彼此碰上，又分开。


    “陈老，”她说，“请所有人上去。”


    “娘子要做什么？”


    “先留水样和封记，再把这桶移出去查底。”


    陈老看了她一眼，没有多问，挥了挥手。馥兰抱着帐册，翠微拉着念儿，顾泽由苏木扶着，一个一个爬上梯子，只剩下她，和灯，和五只已经开过的桶。


    念儿爬到梯子中段，还回头看她。翠微在她身后留着半级距离，低声说：“看路。”


    念儿立刻把脸转回去，认真得像在听先生讲课。她握紧梯旁扶木，先站稳才向上跨。到了舱口，翠微才替她卷好垂下的袖口。


    顾泽上梯时回头瞧了一眼，苏木在他身后护得很有耐心，嘴里还劝：“慢些，别踩空。”


    “我没踩空。”顾泽说。


    “嗯。”苏木回答，“我是在提醒梯子。”


    馥兰抱着帐册走在前头，听见这句，低头翻了一页。那一页原本空白，她看了一眼，最后还是没记。


    老鱼头没有走。


    他留在舱口，鼻子上绑了一条布，像一个蒙面的贼。她先叫他把布松开，别靠那块布硬撑着往臭气里钻。


    布条两端打了个结，结的位置不太正，一边高一边低。他大约想把它扯平，手才抬起来，便又放下，显然不愿让人看见他在意这点小事。


    “俺帮您抬。”


    她将灯留在固定灯座上，请陈老再派两个水手来。他们先以专用长柄勺采样封存，再把桶里的水分舀进小桶，提上甲板，避开原有好水和食器，从舷边倒出去。


    空下来的第五桶由人扶稳、吊送到舱口旁。她等那股闷气散开，才从桶外斜照内壁，没有把头埋进去。


    ＊＊＊


    桶里面，是黑的。


    不是新木头该有的浅黄，是一种湿漉漉的、发暗的色泽。桶壁的每一片木板，从上到下，都泛着一层若有若无的亮，像刚被舌头舔过。


    她的肩背在那一刻微微绷紧，手里的灯柄也被握得更牢。灯焰映在桶壁上，沿着木纹滑过去，便断成一截一截，亮处与暗处挨得很近，却各自沉默。


    她拿起一只干净的银匙，伸进去，贴着桶壁，从上往下轻轻一刮。


    匙背上，沾上了一点东西。


    黏，滑，半透明，淡淡的黄，像凝在碗边的一层冷掉的鸡汤。


    她把匙拿到灯下。


    没有气味。


    她在一旁轻轻辨了辨，没有辨出熟悉的油气。


    不像桐油。


    至少不像前案那股果核般苦、带着干草气的桐油。但闻不出来，还不足以排除。这一点黄安静得像块石头，她只把所见与所闻分开记着。


    “小馥。”


    “在。”


    “冷的时候，它不说话。”


    “先留样。”小馥说，“不知道里面还有什么，别凑着火去试。”


    她把刮下的东西分出一点封存，另留极少许在小铜碟里。碟子搁在舱口旁的温水碗上，离开明火。她坐在来风的一侧，没有俯下去深吸，先看它在余温里有什么变化。


    她从前辨香材时学过，冷暖不同，气息也会不同。如今借这点旧经验找线索，还不能把线索当定论。


    同一样东西，冷的时候是一副面孔，微微暖了，另一层就醒了。


    铜碟渐渐热起来。


    那一点黄慢慢软下来，摊成一小汪透亮的油样。没有起泡，只在碟心留下一圈薄光。


    一缕味道，慢慢地，升了起来。


    甜。


    不像蜜，也不像花，是一种饱满的、油润的、带着坚果壳味的甜。底下，像一块放坏了的点心，坏到边上，酸酸的，有一点像放久了的肥皂，又腥。


    她闭上眼睛。


    眼皮合起来，舱底的声音反倒一样样分明了。舱内灯芯轻轻爆了一下，搬水的脚步已经远了，远处有人在梯上挪动靴底，声音隔着船板传来，闷而遥远。


    广州蕃坊，市集尽头，一排卖南洋货的摊子。一个赤脚的妇人把剖开的果子搁在石臼旁，指著白色果肉给她看，又指着旁边熬制、盛油的器具，让她辨过新油与久存后的气息。


    椰子。


    椰油。


    与她在蕃坊闻过的久存椰油很近。


    “像椰油，”她睁开眼，“还有那种放坏后的酸腥。要同留下的样物再对。”


    “可作一条线。”小馥说，“但水里的絮、臭味和这层油，不见得只有一个原因。”


    “不能喝。”


    “是。先禁用，不能拿煮开当作全查清了。”


    她放下铜碟，慢慢直起腰。


    这一次，她没有闻到旧案里那股桐油气。


    而别的东西，仍能藏在她认熟了的答案外面。


    她抬眼望向那排桶，灯火映在桶箍上，金属的边缘随船身轻晃，光也跟着晃。方才她查过的那些木板，这时全成了沉沉的暗色，靠得那么近，却像隔着一层摸不着的水。


    “主人。”小馥轻声说。


    “在。”


    “在码头查桶时，”小馥说，“您最留心的就是桐油。”


    “我记得。”她看着手里的铜碟，“当时查了外封，也洗浸试过漏。我却一直拿上回的桐油作准，没把每一处内壁细查到底。”


    “本宝没有要责备您。”


    “我知道你没有。”


    她没有再说下去。


    她忽然想起另一样东西。


    舱里有一只浅色的小木匣，匣面刻着一朵莲花，是易季常在码头上亲手递给她的。他说，桶是桶，这个是香。


    她一直放在箱底，没有点过。


    她回自己的舱里取来那只小木匣。匣子原放在衣物与杂物底下，边角有些磨痕，莲花的刻纹却仍清楚。她把它放到膝上，指腹沿着匣盖的花瓣走了一圈，然后才打开。


    她另取干净小碟，隔着温水试一颗香丸，没拿查疑油的铜碟混用。她坐回舱口旁，一点点辨那股随暖意浮起的气息。


    干姜，桂皮，陈皮。


    暖，辣，带一点甜。辨到最后，仍是这三样最清楚，没有现出方才疑油的那股酸腥。


    “小馥。”


    “在。”


    “至少这颗，与他说的香材相合。”


    “真话也要逐件核。”小馥说，“这颗相合，不替水桶作保；水桶出了事，也还得查是谁做的。”


    她将试过的香丸另包留样，没有放回未试的那几颗里。匣盖合上时，发出一声轻响，莲花的刻痕落在灯影里，像一朵被夜色压低了的花。


    小馥说：“主人，若是真话里混进假话，辨认起来很麻烦。”


    她在心里回道：“你有更好的说法吗？”


    “有。真话太会挑地方站，本宝建议给它们安排座位，免得和假话挨得太近。”


    她低头看了一眼木匣，忍不住在心里说：“你负责安排？”


    “本宝可以提供座次表，前提是对方肯按表入席。”


    ＊＊＊


    她提着灯，在舱底绕了一圈。


    她走得很慢，先看桶箍，再看蜡封，最后停在每一只桶口前。灯影随她移动，在舱板和桶身之间来回擦过。她的裙角掠过木槽边沿，便收得更靠近身侧，免得沾上地上的水。


    陈老另叫水手守住舵与帆，抽人协助。剩下的十五只桶逐一解开外封，由馥兰记号，她从桶外照看、在近水面的内壁采样；每桶另留一份，用过的匙另放，免得带到下一桶。


    她每刮一下，便把匙背送到灯下看。银匙在她手里起落，试过的香丸已另包好，与这些疑水分放。等最后一只桶也查完，她的手指已沾了些木屑，袖口也磨出一道细细的褶。


    没有一只例外。


    外封、木塞、桶箍没有看出被人重新动过的地方，可她取到的内壁样物，都带着相近的薄油。第一至第四桶也各留了样，不能再只把那点酸当作木头的脾气。


    她脑中浮起一间仓楼、一排倒置的桶和一把软刷。若在封桶前做过手脚，外封原样便不奇怪。


    但那还只是她的推想。哪一间仓、哪个人、洗浸后为何还留着油，都得回头查交接和桶底，不能只凭这层亮光，便把没有看见的事补成实景。


    她想起陈老那一句话。


    白送的水，最贵。


    “娘子。”


    声音在梯口。陈老不知什么时候又下来了，一只手扶着梯子，另一只手在身侧慢慢握紧，指节发白。


    他看见了另放的采样器具，看见了空桶，看见了铜碟里那一点已经凉了的油。


    他什么也没说。


    他站在梯下，肩头沾着一点甲板上的日光，靴底带进来的水痕在木板上留下两道浅印。她望着他手背上的青筋，忽然觉得这间舱底比先前更窄了。


    “陈老，”她开口，“是我答应用这些桶的。”


    陈老没有动。


    “是老夫在码头上，”他过了一息，才慢慢说，“看着它们被抬上来的。”


    “您说过。”


    “老夫说过。”陈老的声音很哑，“可老夫也没有拦。”


    两个人隔着半个舱底，谁也没有再说话。


    灯火在桶边轻轻晃。


    那一刻，灯盏的光停在一只空桶的边缘，亮出一条窄窄的线。线的另一侧是暗处，桶底留着几点擦不掉的湿痕。她的手垂在身侧，指尖碰着衣料，没有再去碰那只铜碟。


    “老夫在海上漂了四十年，”陈老终于说，“看过人用水害人，用风害人，用岸害人，没有看过，”他停了一下，“用一件礼物害人。”


    她垂下眼睛。


    那只铜碟留在案边，已渐渐凉了。


    陈老把扶着梯子的手收回来，掌心在裤侧蹭了一下，仿佛那截木梯上沾着他不愿带走的东西。她没有再开口。他也没有问她接下来打算怎么办。


    ＊＊＊


    留样以后，前五桶的余水由水手分批提到舷边倒去。


    这是陈老同她商议后安排的。原有好水、粮袋和食器先隔开，疑水不再流过整片甲板，免得事情没查清，又到处沾上。


    灰绿的水带着细絮与油星，从舷外慢慢落向大海。第五桶已空，前四桶也陆续倒净，空桶仍各留记号，另放一侧。


    甲板上，水手们把脚步放得很小心，倒水处有几道溅湿的深痕，日光落在上头，映出一片不均匀的亮。有人抬来木桶接水，有人拿长柄木勺拨开堵在排水孔边的杂物，做事时都不说话，只剩船帆鼓起又松开的声音。


    整条船的人，站得远远的，捂着鼻子，脸上同一种表情。


    海鸥在船尾绕圈。


    这一路，牠们一直跟着船，每次倒厨余，牠们抢得比水手还快。今天，牠们绕了一圈，又绕了一圈，没有一只飞下来。


    “俺看到了。”老鱼头闷声闷气，隔着重新松松系好的布，“连海鸥都不要。”


    “海鸥比你懂。”陈老说。


    “俺也懂！”


    “你懂什么？”


    “俺懂，”老鱼头想了想，“这水，连俺都不想喝。”


    这句话，不知怎么，没有一个人笑。


    馥兰站在舷边，手里翻着帐册，翻了半天，终于在最后一页，用炭笔写下一行很短的字。她把册子转过来，让她看。


    “水桶二十，都已启封查样，”馥兰说，“第五桶已臭，其余都有疑油，不能作好水算。先前二十桶共一百斗，”她停了一下，“从可用的帐里全划掉。”


    炭笔留下的字迹很黑，笔尖在纸面上刮出细细的声音。馥兰把帐册捧得很稳，指腹却把纸边压出了一道浅痕。她看着那行字，没有伸手去碰。


    “还剩什么？”


    “旧桶四十五只，大缸两口。”馥兰翻页，“现存好水，二百斗出头。二十七人，一人一日三升，够二十四天。”


    “到香屿？”


    “陈老算四十天，已经走了五天，”馥兰平平地说，“还要三十五天。差十一天。因为我们原本以为，后面有二十桶。”


    她听着馥兰把数目逐一说清，甲板上的风掀动帐册一角，又被馥兰用手压住。纸页没有翻过去，炭笔写下的字仍留在那里，简短，清楚，没有多余的空隙。


    小馥在她脑子里说：“主人，若把帐册翻到背面，水也不会变多。”


    她在心里回道：“嗯。”


    “本宝只是提醒您，纸张的背面向来不善于藏水。”


    她闭了闭眼。这个时候，小馥的安慰方式仍旧像一把不太合手的木尺，直是直的，拿起来却总会撞到哪里。


    ＊＊＊


    她走到船尾。


    风还在吹，从北边，干，凉，带着铁。


    船尾的栏木被日头照得发白，表面有几道磨痕，摸上去想必粗糙。她没有伸手，只望向远处。甲板上的人声渐渐散开，帐册合拢时发出轻轻一声，接着便只剩风穿过帆索的细响。


    远远的，那一片白，还在海平在线，不远不近，刚好是眼睛看得见、手碰不到的距离。


    小馥在她脑子里，安静了很久，才开口：


    “主人，本宝想到一件事。”


    “说。”


    “您这几日说的那艘船，”小馥说，“还在后面？”


    “嗯。”


    “照您告诉我的，它没有靠近，没有超过，也没放小船来。”


    “嗯。”


    “像一直在等我们，”小馥说，“这是您的疑心，还不是查到的口供。”


    她没有回答。


    脚下的甲板还湿着，臭水的味道淡了，剩下一股咸。海面上，十二块补丁拼成的大帆被风吹得满满的。


    她忽然想到一种比害人渴死更难受的可能。


    若这些桶真同那艘船有关，送水的人所等的，也许不是她死。


    而是她渴的时候，不得不回头。


    北边，那一片白，在日光下，安静地，等着。