正月二十，午后，海上。


    午后的日头落在甲板上，木板被晒得发暖，踩上去还带着一点弹性。船身每一次轻晃，桅杆上的绳索便互相磨擦，发出细细的吱呀声，像老屋里一把不肯安分的椅子。


    自腊月那场风浪后，两船沿途靠港修过帆桅，让病者求医，各自补水、记帐，才又南行。近来因风弱绕停得久，几次靠岸也重新核过存水，没有拿当初分出的四十斗当成能一路用到香屿的份。


    北风，是在这一天，慢慢弱下去的。


    没有人看见它走。是水手们先发现，帆不鼓了。十二块补丁拼成的大帆，一天比一天软，到了今天，垂在桅杆上，像一件洗过以后忘了拧干的旧衣裳，只有中央那一块红色的，偶尔被一口微风推一下，晃一晃，又垂回去。


    甲板上的人各忙各的，目光却总要往那面帆上飘一回。有人抬手遮着眉，有人把手里的绳结反复拉紧，仿佛只要自己忙得足够认真，船就会体谅地多走几里。


    船慢了。


    看船旁水痕，已比前几天慢了许多。这只是眼前的感觉，不能拿来算准还有几日到。


    船侧的水不再急急掠过，只一缕一缕地从木板边滑开。水手们看惯了海上的快慢，仍有人扶稳栏杆看帆角，又朝船侧的水痕望去，好像能从那里问出一句准话。


    “陈老，”老鱼头蹲在缆堆上，抬头问，“是不是风丢了？”


    他蹲得太久，脚边一圈缆绳都被他压出凹痕。说完还往船头看了一眼，仿佛那个失主会追着跑回来，从甲板上捡走什么。


    “风没有丢。”陈老站在舵楼上，眼睛瞇着，望着南边，“是风到了家门口，不好意思往里挤。”


    “家门口？”


    “香屿。”陈老说。


    他说得很平静，仿佛在讲一个认识了很多年的老朋友。


    “这一带，”他慢慢说，“北风到这里，就没力气了。老夫在海上漂了四十年，遇过几回这样的弱风。可每年未必一样，眼下也得看天、看流，不能等一个说准的日子。”


    陈老的手搭在舵上，指节被日头晒得发亮。他说起海上的事时，总有一种耐心，像是在等一个迟到多年的熟人把鞋底的沙抖干净，再进门坐下。


    “为什么？”


    “老人家说，”陈老摸了摸他那只缺了一角的左耳，“这是香屿，在招手。”


    甲板上安静了一下。


    一名年轻水手默默把手里的麻绳又绕了一圈。老鱼头仰头望着南边，嘴唇动了动，最后只把胡子上的一小截草屑拈下来，弹进海里。


    苏木正蹲在船舷边，两只手搭在栏杆上，下巴搁在手背上，眼睛一动不动地看着南边。听见这句话，他的肩膀轻轻抖了一下，没有回头。


    他的衣袖被海风掀起一角，露出腕上细瘦的骨节。那里有几道旧日留下的浅痕，随着他握紧栏杆，一闪，又被袖口遮住。


    ＊＊＊


    天气是真的暖起来了。


    她病后歇了些日子，也慢慢觉出了暖。


    清晨起身，舱里不再冷，枕头是干的，披风被翠微叠好放在箱底，再也没有人提起。水手们早就脱了短褐，赤着上身，在甲板上来去，皮肤晒成亮亮的赭色。海风是温的，带着一点潮，一点咸，一点说不出的、像刚剖开的果子一样甜的气息。


    鼻尖先微微一痒，她的喉咙跟着松开，胸口也像卸下了一小片紧绷。那股甜意让她想起早晨剥开果子时，汁水沾到指腹的清亮，里头又有一点海水留下的咸。她在心里替这一缕气息记下名字：岛前香。


    她站在船头，闭着眼睛。


    “小馥。”


    “在。”


    她先把那缕甜与潮的感觉心述，再问：“这个味道，你有数据吗？”


    “有。”小馥说，“那年在海上，上岸以前的最后一夜。”


    她睁开眼睛。


    海面上有碎光一片片浮着，船首划出的水痕在光里散开，没能留住多久。她伸手按了一下胸前的衣襟，指尖碰到衣料上微微发潮的褶皱。


    “那时候，”小馥说，“您说：‘好像有人，把一整座花园，煮在了海上。’”


    她笑了一下。


    那一夜，她也是站在船头，被这股气味从梦里叫醒。她不知道前面是什么，不知道这座岛上有一棵树，一座窑，一个老人，一只握在别人手里的空瓶，更不知道，有一天，她会带着那一夜站在她身旁的孩子，再来一次。


    如今，这个孩子已经长大了，会在脑子里画河口，会在心里写考题。


    她想起念儿伏在纸上画图的样子，画得专心时，连落在袖口上的炭灰都不管。翠微曾替她拍过袖子，念儿转头看了一眼，便又低下头，手指在那团炭灰上按出一个小小的黑印，算是给衣袖也盖了个章。


    还有一个叫苏木的少年，蹲在栏杆边，一天一天，用尽力气，望着一个三年没有回去的方向。


    苏木离家三年了。


    她上一次走这条路，也已隔了几年。


    ＊＊＊


    那天午后，顾泽做了一件事。


    他拿着第九册，端端正正，坐到苏木身边，神情严肃得像一个准备拜师的新弟子。


    第九册被他拿得平平整整，书角也没有卷起来。顾泽的坐姿更是端正，背脊挺得笔直，只有膝头的衣袍被海风掀起一角，微微拍着他的腿。


    “苏木。”


    “师父？”


    “首席想学岛话。”


    苏木愣了一下，转过头，眼睛慢慢睁大。


    他先看看顾泽手里的书，又看看顾泽一本正经的脸，像是在确认师父是不是正要考他。船板晃了一下，他扶住栏杆，仍没能把惊讶收回去。


    “师父要学？”


    “首席是首席徒的师父，”顾泽一本正经，“首席徒的家，首席不能不懂。”


    顾泽把第九册放到膝上，掌心在封面上轻轻按了一下。这句话说得十分有理，理到苏木一时想不出该从哪里反驳，只好先红了耳朵。


    “那，”他小声说，“我先教一句最简单的。”


    “好。”


    “见到人，要这样说。”苏木深吸一口气，舌尖在上腭轻轻弹了两下，嘴唇圆了一个形状，吐出一串短短的、软软的、像水珠落进陶碗里的音。


    顾泽认真地听。


    他听完还点了一下头，像把那串声音妥妥当当收进了心里。旁边一个水手正在收绳，动作慢了些，耳朵却竖得比绳头还直。


    “再说一遍。”


    苏木再说一遍。


    “首席懂了。”顾泽点头，也深吸一口气，舌头在嘴里，用力地、笨拙地、弹了三下。


    吐出来的，是一个很长很扁的、像一只猫被人踩了尾巴的音。


    苏木憋着笑，脸憋得通红。


    顾泽自己也停了一下，眉心皱起，像是对刚才那个音很不满意，正打算把它抓回来重新教训一遍。


    “师父，”他艰难地说，“不是这个。”


    “那是哪个？”


    “这个，”苏木想了想，“在我们岛上，听起来有点像，像鱼在打喷嚏。”


    顾泽沉默了一息。


    坐在不远处的两个水手互相看了一眼，其中一个把绳头在掌心绕了一圈，另一个立刻低头假装专心整理绳索。两人整理了半天，绳索还是那条绳索，耳朵倒是愈来愈忙。


    “再来。”


    他再说一遍。


    这一回，吐出来的，是一串更复杂的音，舌头在口里绕了两个弯，咽喉里咕噜一下，像有人在水底吹泡泡。


    苏木笑得蹲在地上，双手抱着肚子，肩膀一抖一抖。


    他笑得整个人往缆绳旁边歪，手掌按在甲板上才勉强稳住。顾泽将第九册往怀里收了收，神情仍端正得很，仿佛这会儿正在讲一堂极重要的课。


    “师父，”他笑得喘不过气，“这个，是‘我晕船’。”


    顾泽愣住了。


    “什么？”


    “是‘我晕船’，”苏木用力点头，眼泪都笑出来了，“师父，您说得非常准！比我说得还准！”


    整个甲板，同时安静了一息。


    然后，爆出一阵轰天的大笑。


    老鱼头笑得弯下腰，先扶住缆堆才站稳。年轻水手拍着膝盖，舵楼上的陈老也抖着肩膀笑，手仍稳稳留在舵上。


    “风都没把首席吹倒，”老鱼头喘着气说，“倒让一句岛话先绊了。”


    顾泽站在那里，手里抱着第九册，脸先红了，片刻又泛白。


    他将书抱得更紧了一些，封面在怀里发出一声轻响。附近几名水手见他神色沉重，笑声便渐渐小了；只剩老鱼头仍在缆堆边上，咳一声，便抖一下。


    过了好一会儿，他深深吸了一口气，转过身，面向南方，非常郑重地、很大声地，又说了一遍。


    “我晕船！”


    这一回，他说的，是官话。


    ＊＊＊


    傍晚，她在船尾找到了念儿。


    日头已斜到海面上，船尾一带的木板被照成温暖的褐色。缆绳盘成一圈圈，粗糙的绳股间沾着细碎的木屑，随着船身轻晃，偶尔滚出一小粒。


    念儿坐在一捆缆绳上，膝盖上放着一只小木箱当桌子，手里握着炭条，面前摊着两张纸。


    小木箱盖子被她压得很稳，边角垫着一小片折起来的布。她写字时手腕悬着，炭条每落一下，便在纸上留下一道深浅不一的灰线。


    一张很大，字写得满满的，边角画着小小的图：一碗水，一颗栀子，一只圆滚滚的灰猫。


    灰猫的四只脚画得一样长，尾巴却弯成一道小钩。看起来不像打算走路，更像随时准备把谁的衣袖勾住。


    一张很小，只有巴掌大，上面只有三行字，写了又擦，擦了又写，纸都被炭条磨得起毛了。


    “写信？”


    念儿吓了一跳，两只手同时按住那两张纸。


    她按得太急，炭条在指间一歪，差点从纸边滚下去。她赶紧伸手拦住，才没让它掉到甲板缝里。


    “嗯。”


    “给谁？”


    “这张，”念儿指指大的，“给小栗。他说，我走了以后，要每个月写一封，不然他就把灰猫抱到柴堆里不还我。”


    “这张呢？”


    念儿的手，按在那张小纸上，没有松开。


    她的指尖沾着一点炭灰，沿着纸边轻轻抹过去，又在纸面停住。夕光照在她的手背上，淡淡的，连指节上的细毛都看得清。


    “这张，”她的声音忽然低下去，“是给，给……”


    “给谁？”


    念儿不说话。


    她的耳朵，在夕阳底下，慢慢地，慢慢地，红透了。


    苏木的声音，从背后飘过来，不高不低，刚好够所有人听见。


    “阿乙哥。”


    念儿猛地回头，瞪了他一眼，炭条在手里折成两截。


    炭条断开的声音很轻，苏木听见了，立刻把两手往身后一背。那副规规矩矩的模样，比他方才笑得蹲在地上的模样更惹人怀疑。


    苏木立刻转过身，面朝大海，手背在身后，哼着一支岛上的小调，哼得非常专心，像一个完全不存在的人。


    她低头，忍着笑，没有再问。


    小馥在她脑子里，非常安静地，过了好一会儿。


    “主人，”它说，“本宝想记录一件事。”


    “说。”


    “她方才一直在改字。”小馥说。


    “你怎么知道？”


    “本宝听见纸和炭条摩擦。”小馥说，“但第几行、改了几次，本宝不知道，也不能替她念出没给您看的信。”


    她的肩膀，抖了一下。


    念儿把断掉的炭条收进掌心，转回去时先看了一眼那张小纸。她把纸角压得平平的，又用手背擦过自己沾灰的指尖，擦完才发现灰只是换了地方，于是默默把手藏到了膝后。


    ＊＊＊


    太阳沉下去的时候，风完全停了。


    不是慢慢停，是忽然一下，被人从天上按住。


    十二块补丁的大帆，从最高处，一寸一寸往下垂，垂到桅杆的腰上，不动了。整面海，平得像一块刚熨过的绸，细浪淡得几乎看不见，船底仍有余浪轻轻托着。


    缆绳垂在桅旁，末端的木牌只随船轻轻动。先前还在甲板上走动的人陆续停了手，连一只落在船栏上的小海鸟都侧着头，站在原处。


    远处，一艘船。


    是易季常的大船。


    主桅断了以后，水手们用两根备用的长杆，重新绑了一根临时的桅，挂上一面缩小了的帆。那面帆，原本就小，这会儿，也垂下来了，贴在杆上，软软地叠出几道褶。


    两艘船，一大一小，隔着半里的海，隔着距离缓缓随流漂着，两边仍有人值守船位。


    一面帆，补丁十二块。


    一面帆，是新绑的。


    谁也没有说话。


    海天交界的地方，一团橘红，慢慢地变成紫，变成靛，变成一种很深很深的蓝。


    甲板上，闲下手的几个人，不约而同抬起了头。


    陈老在舵楼上，两手背在身后，看着那两面一动不动的帆，过了好一会儿，轻轻说了一句：


    “像两个人。”


    “像两个人什么？”老鱼头问。


    “像两个人，”陈老说，“同时叹了一口气。”


    老鱼头抬手揉了揉鼻尖，没把后半句问出口。甲板上的人各自望着那两面帆，谁也没有催促那片海先开口。


    没有人接话。


    远处，那艘大船的甲板上，有一盏灯，亮了。


    小小的，黄黄的，在暮色里，一动不动。