三月初三，香母祠前的空地上，立起了一块新板子。


    比报名的那一块更大，更厚，是两人合抱的一整片香母木旧枝，从中间剖开，磨得平平的，木纹像水波。板面上没有字，刷着一层薄薄的白垩粉，等着人来写。


    昨夜的露水还挂在草尖上，几只早起的虫子钻进石缝，细细地叫。祠堂屋檐下的旧铃随风一晃，清脆地碰了一声，仿佛也在替这块新板子打量地方。


    海上来的风带着咸意，贴着未干的石阶吹过。念儿立在板前，将袖口拢了一下。


    天还没亮，念儿已经站在板子前。


    她一个人。


    她站得离板子很近，仰头时，额前几缕碎发落下来，被她抬手别到耳后。板子宽阔得像把半片林子都扛到了祠前，念儿的身影在它跟前显得格外单薄，却没有半点畏缩。


    板子大得很。念儿抬头看了看，又低头看墨盒，像在盘算这点墨够不够用。


    没有带炭条，也没有带草稿，只带了一只小小的墨盒，和一支旧毛笔。她穿着那件素色的麻长衫，发髻绾得紧紧的，站得比板子旁边那棵树还直。


    墨盒放在她脚边一块平石上，盒盖擦得干净，边角却已磨得发亮。那支旧毛笔的笔杆有些褪色，笔尖收得整齐，像是一路陪她走过许多张纸，今日总算轮到它落在这块大板上。


    她看著白底板，看了好一阵。


    天色一点一点亮起来，从海的那一边，先是灰，再是淡青，再是金。


    晨光先落在远处的水面，碎成一片细细的亮点，再沿着海岸往祠前爬。板面上的白底也跟着泛出微光，木纹一层一层浮起来，像有一条安静的河，藏在木头里。


    第一只鸟叫的时候，她终于握住了笔。


    她的手，很稳。


    她手腕略略一沉，笔尖落下去时，白底上便多了一道细黑的痕。她没有急着往下写，先停了一息，让墨稳稳留在白底上。


    ＊＊＊


    赵馥灵是在日出时候，才从茅屋走过来的。


    路上沾了些晨露，她裙角被草叶扫得微湿。她走得不快，踏过祠前的碎石时，鞋底带起一点细响。平日里走惯的路，今日像忽然长了些，她每走几步，目光便落到远处那块白板上一次。


    远远地，她就看见那一抹白色的板子，和板子前面的人影。


    她停下脚步，站在椰子树下，没有再靠近。


    椰子树的叶子在头顶交叠，晨光从缝隙里漏下来，在她肩上落了几点金色。她把手缩进袖中，指腹轻轻抵着掌心，像是怕一个不经意的动作，就惊动了板前的人。


    念儿写得很慢。


    每写一笔，就停一息。墨落在白底上，颜色很深，一笔一画，稳稳的，不快，也不重。晨风从海面吹过来，吹动她的衣角，也吹起板上一点点未干的墨香。


    她鼻尖微微一动，喉头收了一下。那股气息先像案头一方刚研开的墨，清冷里带着一点细细的黏意，才慢慢辨出那是扬州带来的松烟墨。


    那一点墨香被风送到椰子树下。她认得念儿从扬州带来的那锭松烟墨，眼下胶香很淡。白底已晾干，黑字一笔一画留在上头，像一扇新门，等着第一个人来敲。


    “主人，”小馥轻声说，“本宝，向您报告。”


    她在心里回答：“说。”


    “念儿小姐在广州时，说过第七遍想自己看。”


    “我知道。”


    “今天，您倒不用隔着门问她了。”


    她看着板前那个背影，在心里说：“是，她自己肯写出来了。”


    她没有出声。


    她的目光始终停在念儿握笔的手上。指节不紧不松，墨汁顺着笔毫落下，偶尔有一滴滑到笔锋边缘，将坠未坠，最后又被她稳稳收住。


    念儿写完最后一个字，放下笔，退后三步，看着那块板子。


    三步走得一样长，鞋尖踩在石地上，落下三声轻响。她把手垂在身侧，肩背仍旧挺直，像要替那一整面板子守住最后一点沉静。


    太阳正好升起来，一道金光，掠过海面，落在新写的字上。


    墨迹还没有干，亮亮的，像刚打湿的黑玉。


    她低头一看，自己的手心湿了一片。写题的人手很稳，看的人倒先出了汗。


    “本宝记录，”小馥说，“您方才答得比平常急。出题的是她，您这是在替谁紧张？”


    她在心里回它：“我是在替那块板子紧张，怕它装不下。”


    “主人，”小馥说，“它要是真装不下，您再提醒她添一块。”


    她把袖口往掌心一拢，将那点汗意藏了起来。


    ＊＊＊


    岛民是被钟声叫来的。


    祠檐下挂着一口旧铜钟，念儿亲手敲了三下，声音悠长，穿过整片林子。不一会儿，人从四面八方涌过来：割香的，晒香的，捡螺的，打铁的，抱着孩子的，拄着竹杖的，一个挨着一个，把空地挤得满满的。


    钟声落下后，林间的鸟叫也跟着热闹起来。有人还沾着晒香场的细屑，有人把竹篓挂在臂弯，有人一边赶路一边系好腰带，衣角和草叶上的露水擦过，偶尔溅出一点清凉。


    人一多，空地上的气味就乱了。割香的人手上是新树脂，晒香的人身上是热甜，捡螺的带着海，打铁的带着炭，抱在怀里的孩子，一股暖暖的奶腥。她站在椰子树下，一层一层分过去，分到一半，自己先笑了一下。


    这座岛，本身就是一道初试。


    阿螺跑在最前面，满头是汗，一路喊：


    她跑得急，鞋底在碎石间打了两下滑，两只手却护着腰间那条旧布带，仿佛就算人摔了，布带也不能先乱。


    “念儿！念儿！写好了吗？”


    她这一声喊出去，附近几个人都跟着抬头，连祠檐下那口钟也像是又被喊得震了一下。


    念儿没有回答，只轻轻点了一下头，退到板子旁边。


    阿螺这才把步子收住，胸口起伏了几下，抬袖擦汗，擦到一半才记起自己袖子也是汗湿的，便又把手放下。她这个动作看得旁边一个老人笑了笑，却没出声。


    人群自动靠拢，头挨着头，挤到板子前。


    有人踮起脚尖，有人从旁人的肩膀上方探出半张脸。站在后头的，只好把脖子伸长了看，伸得一个比一个直，整片空地忽然像多出一排还没长熟的椰子树。


    苏木站在最前排，被阿螺一把拽住，两个人手臂挨着手臂。他清了清喉咙，用岛上的话，一行一行，念出来。


    她站在树下，看得清板上的大字，便在心里按原文一行行读过，小馥安静地记着。苏木仍用岛上的话，念给乡亲们听：


    “香母之试改制第一届考分，不考唤。”


    人群里响起一阵窸窸窣窣的低语。


    有人把那几个字在嘴里含了一遍，有人皱起眉，又偏头去问身旁的人。几个年轻人彼此看了看，像是谁都想先弄明白，又都不愿意显得自己听不懂。


    “考分，不考唤。”苏木念，“初试，四月，十种香。分出每一种，从哪里来。末一项，三碗水，分出哪一碗，被人动过。”


    “二试，六月，真与假。分出哪一支是假的，假在哪一层。”


    “决试，七月十五，同一棵树，不同年的泪。分出每一年，也分出，说这句话的人，说的是真话，还是背熟的话。须当场辨验，说出依据。”


    板上写的是试程和题型，正式使用的香、水与评分细目另有封存，不能先借给谁看。


    念到最后一个字，苏木停住了。


    整片空地，静得只剩下风。


    风吹过板面，白底衬着黑字，板角一点浮粉被风吹落。人群里有人把手攥紧，有人把嘴唇抿成一条线，连阿螺也忘了接着喘气。


    ＊＊＊


    过了好一会儿，才有人说话。


    “十种？”一个老人的声音，“哪十种？”


    “还有三碗水。”


    “水怎么分？”


    “二试太难了。”有人小声说，“从来没有人考过真假。”


    “那是大晟的东西。”


    “决试，更难。”另一个声音说，“同一棵树，不同年，泪怎么会不一样？”


    人群里的议论一层压着一层，声音不高，却像潮水沿着空地慢慢推开。有人望向板子，有人望向念儿，也有人转头看向祠堂深处，仿佛题目写得太难，答案或许能从屋檐底下找出来。


    阿螺站在最前面，扳着手指头数那十种香，数到第七种就卡住了，回头小声问苏木：“第八种是什么？”


    苏木看了一眼板子，摇了摇头。


    “题上没写。”苏木说。


    阿螺把手指又数了一遍，这次数得极慢，像是只要把前七种数得够仔细，第八种便会自觉从指缝里冒出来。


    “那我先猜。”阿螺说，猜了三种，三种都不一样。


    她望着自己伸开的手掌，神情比方才还认真，仿佛那三个答案只是先来排队，往后还有一长列等着她点名。


    “会不一样。”阿檀说。


    这下阿螺把手指收了回去，默默将最后那个猜法也吞回肚子里。


    人群里，所有的头同时转过去。


    一片衣袖轻轻摩擦的声音掠过空地。站在前头的人让开半步，后头的人跟着挪开，空出一条不算宽的路。


    阿檀不知什么时候已经站在板子旁边，拄着杖，眉心那道疤在晨光里显得更深。他没有看人群，只看着板上那一行一行的字，看了好一阵。


    他伸出手，用粗大的手指，轻轻摸了摸最上面那行：


    “考分，不考唤。”


    指腹下，墨还没干，在指尖晕开一点黑。


    那一点黑落在他粗糙的指纹间，细得几乎看不出来。阿檀的手停在板面上，没有立刻收回，像是在辨认那几个字落下去时，究竟有多重。


    “师父那时候，”他缓缓开口，声音沙哑，“考的是唤。”


    人群里，有几个老人低下了头。


    远处的风仍在吹，吹动几片椰叶，发出干涩的沙沙声。有人把握在手中的竹杖放得更稳些，杖尖在地上轻轻点了一下，又归于安静。


    “你考的，”阿檀转过身，看着念儿，“是分。”


    念儿站得笔直。


    她的双手垂在衣侧，指尖略微蜷着，袖口遮住了半截手背。晨光照在她脸上，将她眉眼间的细小神情都照得清清楚楚。


    她没有避开他的目光。


    “师父教我的。”她说。


    这五个字，说得很平，很静，像一颗小石子，落进一口很深的井里，听不见回声。


    赵馥灵站在椰子树下，假装没有听见。


    她的指腹在袖中轻轻摩挲，布料被她捻出一道细细的褶。旁边有人挪了一步，鞋底擦过地面，她却没有转头。


    小馥也没有出声。


    阿檀看着念儿，看了一息，两息，眉心那道疤慢慢舒展开，嘴角微微动了一下。


    “好。”他说。


    那一个字很轻，落在众人耳中，却像有人将一扇门从里面推开了一线。


    他转向人群。


    “第二十代的题，”他提高了声音，“写在这里。”


    “谁有话，现在说。”


    “说完，”他顿了顿，“题，就不改了。”


    ＊＊＊


    没有人说话。


    空地上有一片叶子从树梢落下，转了两圈，停在一双布鞋旁。那人低头看了一眼，没有抬脚踩过去。


    又过了一阵，有一个年轻的声音，从人群后面响起来。


    “请问长老。”


    声音很温和，很客气，每个字都咬得清楚。


    人群分开。


    一个青年走出来，二十岁上下，穿着干净的青布长衫，个子不高，圆脸，白净，眉目间带着一点恰到好处的笑意，左手拇指上戴着一枚比顶针还细的铜环。他身后，跟着两个同样打扮的人，三人站成一排，齐齐向阿檀行礼。


    他们起身时衣襟都理得平整，青布在晨光里泛着新染的色泽。那枚铜环随着青年俯身的动作闪了一下，很快又藏进袖影里。


    她的目光，落在他们脚上。


    三双新布鞋，鞋面浆得整齐，鞋边也只沾了少许细沙。


    周围人的鞋底都带着些细碎的沙粒，走过空地时留下深浅不一的痕；那三双鞋面却格外整洁，与他们新浆的衣襟一样，像出门前仔细收拾过。


    风从他们那边吹过来。新浆的青布，船舱里带出来的一点闷潮，皂角洗得很透。三个人的味道几乎一样，干净得和他们的鞋面一样，像是同一双手，把他们一个一个收拾好，才放出门的。


    “晚辈季安，”青年说，“奉季常行东家之命，前来，报名应考。”


    人群里，起了一阵低低的骚动。


    有些人认得这个名字，便把它轻轻说给旁边的人听；没听过的人也跟着压低声音，问了一遍又一遍。阿螺站在苏木身侧，目光在季安的鞋面和自己沾了沙的鞋尖之间来回了一趟，悄悄把脚往后挪了半寸。


    “季常行的人？”


    “他们也考？”


    “这是香屿的试。”


    季安像是没有听见，微微一笑。


    “晚辈三人，皆自幼随东家学香，”他说，“听闻岛上要开香母之试，天下识香者，皆可应考。是不是？”


    阿檀看了他很久。


    他握着杖的手没有动，目光从季安脸上移到他身后两人，再落回季安身上。空地上的人也跟着安静下来，等着他开口。


    “是。”他说，“天下识香者，皆可。”


    季安深深一揖。


    “谢长老。”


    他直起身，目光一转，落在板子上，看了一遍，神色不动，只淡淡说了一句：


    “题，出得好。”


    他的声音很轻，很温和。


    她站在远处，听见这句话，不知为什么，后背微微起了一层凉。


    她的手指在袖口里停住，椰叶的影子落在地上，随风晃了两下，又慢慢移开。


    “主人，”小馥压低声音，“本宝，不确定这一格。”


    她在心里问：“哪一格？”


    “他刚才那句‘题出得好’，”小馥说，“听起来，比先前放松些。”


    她的目光仍停在季安脸上。季安的笑意还留在眉眼间，恰到好处，连收敛的时候也不多不少。


    她没有立刻回应小馥，只将视线移到板上，最上头那行字被风掠过，墨色留在白底上，像一道不肯浮上水面的影子。


    ＊＊＊


    那天傍晚，念儿一个人在板子前，站了许久。


    夕阳落到祠堂另一侧，墙面先亮后暗。钟下的影子从短短一截拉长，贴着空地缓慢移动；有一只小虫停在木板边缘，沿着木纹爬了几寸，又钻进板后的缝里。


    人群散了，钟声停了，海风把板子上的墨迹吹干了，字一个一个沉在白底上，黑得很深。


    墨干了以后，香反而沉下去，和香母木旧枝本身的树脂气慢慢混在一起，到了傍晚，已经分不出哪一缕是字，哪一缕是木头。


    她从远处看着那个背影。


    十六岁的少女，站在一块大板子前，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到祠堂的门槛。


    念儿的手垂在身侧，袖子被晚风吹得粘贴手腕，又轻轻离开。那块板子比她高出许多，白日里写下的字此刻全沉进阴影，只剩最后一线斜光从旁边掠过，停在“分”字上。


    香母祠前一块木板，几行字，墨迹已干，一群岛民刚刚散去，只剩下风，和一个人。