承平二十七年，二月初二，天还没亮透。


    她是先在喉咙里觉得暖的。


    一口气吸进去，原本被夜风冻得发紧的地方，慢慢松开了，像有人在胸口里点了一盏很小的灯。接着才是鼻子。干的，热的，带一点点焦，像冬天把手伸到灶口，烤得指头发麻的那一下；底下又压着一层甜，甜得不腻，像刚剥开的橘子，皮上的油喷在指甲缝里。


    松枝引火后的余味，底下是陈皮，还混着一点枯枝的烟。


    知香院开春的第一炉，生起来了。


    她没有立刻起身，躺着把那股味道一层一层拆开来。宁师昨日备好了炭，今早引火用的干松枝，还留着一点焦香；陈皮是往年存下的，念儿入冬前一片片检过、翻晒，再收回干燥的匣里。此刻一小撮在炉旁受了热，那层沉下来的橘香才慢慢散开。去年收好的栀子枯枝也混在引火柴里，青烟淡淡的，没有拿昨日修下、还带水的枝条塞进新炉。


    她披衣起来，把嗅到陈皮、想到念儿今日头一回主持开春第一炉的事，在心里说给小馥。


    “主人，早。”小馥说，“照您说的，炉子暖了，掌院大概也忙起来了。”


    ＊＊＊


    推开房门，冷风扑在脸上。


    院子里那一整排栀子的老叶仍是深绿，枝头零星的残冰，前几天化了，只剩下一点湿。地上铺着一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。


    念儿站在讲堂门口。


    穿一身新做的靛青夹袄，头发梳得一丝不乱，腰上挂着那把院门的钥匙。手里捏着一张纸，纸已经被捏出了好几道折痕。


    学徒们排成一排，阿乙站在最前面，小栗在第二个，后面是开院以后收进来的那几个孩子，一个个缩着脖子，脸冻得红红的。翠微站在最边上，手里端着一盆热水，本来只是要送去香房。


    念儿看了那张纸一眼，深吸一口气。


    “今日开春第一炉，”念儿说，“各司其职。”


    学徒们挺直了背。


    “翠微。”念儿念，“去把今日要用的那匣陈皮，搬到香房。”


    院子里安静了一息。


    翠微低头看了看自己手上的热水盆，又抬头看了看念儿，脸上一点表情都没有。


    “是，掌院。”翠微说。


    说完，翠微真的端着那盆热水，转身往库房走，到了门边，先把水盆放上小几。


    小栗第一个笑出来，笑到一半赶紧捂住嘴。阿乙的肩膀一直抖。


    念儿的脸，从耳朵开始红。


    她低头看那张纸，看了很久，才小声说：“是阿乙。阿乙搬陈皮。我写的是阿乙，念的时候……看见翠微姐姐站在那里，嘴巴就先说出去了。”


    翠微已经走到库房门口，停下来，回头：“那我这盆水，还搬不搬？”


    “不搬！”念儿说，“送香房！”


    “是，掌院。”


    这一次，连最小的那个孩子都笑出了声。


    她站在廊下，没有出声，也没有过去。


    念儿红着脸，把那张纸重新折好，塞进袖子里，不看了。她看了一圈底下那几张冻红的脸，说话的声音反而稳了：“阿乙，陈皮。小栗，清旁边那座凉炉的灰，记得用湿布拢着，别扬。其他人，跟我去洗手。”


    学徒们散开了。


    念儿走过她身边的时候，脚步顿了一下，没有转头，只是很小声地说：“姐姐，你都看见了。”


    “看见了。”


    “很丢脸。”


    “不丢脸。”她说，“你后来那三句，比纸上写的好。”


    念儿抿了抿嘴，走了。走了几步，背挺得更直了一点。


    她望着念儿挺直的背，在心里把方才那几句话重说了一遍。


    小馥说：“主人，本宝记录。掌院第一道命令，下错人。第二道命令，下对了。”


    “嗯。”


    “本宝建议，以后掌院的纸，可以不用带。”


    话还没说完，香房那头“噗”地一声。


    小栗清完凉炉，却忘了拢住地上的那撮浮灰，一扫帚挥出去，灰正好扑向门口。翠微刚把水盆放到门边的矮几上，额前碎发便先白了一层。


    她站在门口，从头发到眉毛，灰白一片。幸好盆子已放稳，水一滴都没洒。


    小栗抱着扫帚，吓得不敢动。


    翠微低头看了看水盆，水面上浮了一层灰。


    “掌院。”翠微朝讲堂那边喊，声音很平，“这盆水，现在可以搬去库房了吗？”


    念儿赶忙过来，先让小栗放下扫帚，再拿干净布给翠微。阿乙另去换清水，没有把这盆浮灰水拿来用。


    她忍着笑，将翠微那句平平的问话说给小馥。


    小馥说：“主人，本宝更正。炉子暖了，翠微小姐的语气，偏平。”


    “偏平是什么意思？”


    “意思是，”小馥说，“本宝建议小栗今天不要去厨房。”


    ＊＊＊


    天色一点一点亮起来。


    院门外，运河上的第一班船靠岸了。


    她站在门槛边，没有走出去，只是吸了一口气。


    先到的是水。运河的水，带着一冬天积下来的泥，冷冷的，腥腥的。接着是麻绳，泡过水、又被太阳晒干、再泡过水的那种麻绳，有一股闷闷的酸。再后面，才是岸边卸下来的货。一只香料袋解了口，搬货的人正照货单对名目。


    胡椒，辣得鼻子一缩。丁香，像有人拿一根钉子，很轻地在舌根上点了一下。乳香，白白的，干干的，烧起来会像寺里的晨钟。还有一股她叫不出名字的，甜里带着一点土，大概也是树脂。究竟是哪一种、在船舱里放了多久，她没有样本，也没看过存货记录，不能凭这一口气定。


    她在很多年以前读过一句话。说另一段历史里的扬州，富庶甲天下，人家说起繁盛，第一个数的就是它：扬一，益二。


    那时候她读到这四个字，只觉得是课本上的一行。


    现在她站在这里，闻着一船一船的胡椒、丁香、乳香从水上过来，才知道那四个字是有味道的。是辣的，苦的，甜的，是从很远很远的地方，一路漂过来的。


    她把想起的四个字在心里念给小馥。


    小馥说：“主人，本宝对上《资治通鉴》那段了。记的是唐代扬州，回头追述它从前的富庶。眼前是大晟，不能把那一段年表直接接过来。”


    “曾经。”


    “是。”小馥说，“那段记载后面，接的便是兵火。”


    她没有再说话。史书中的兵火，并不能告诉她这座城往后会怎样；可眼前的人，也有自己记得的伤。


    两百年前，这个城也烧过一次。那一次烧掉的，有一间也叫知香院的香院。


    她低头看了一眼门槛外的地。


    霜化了，湿湿的，什么味道都没有。


    ＊＊＊


    “你也起来了。”


    郑君珩从隔壁的院子走过来。


    他穿得很随便，一件旧的玄色外袍，领口没有扣好，头发也只是随手束着。手里拿着一个汤碗，碗里是翠微刚熬好的姜汤，冒著白气。


    他把碗递给她。


    她接过来，碗是烫的，指尖一下子就热了。辣，甜，一点点红糖的焦。


    “我熬的。”他说。


    厨房的窗子里，探出一颗头发上还沾着灰的脑袋。


    “王爷负责端。”翠微说，“姜是我切的，糖是我放的，火是我看的。”


    脑袋缩回去了。


    他面不改色：“我端得很稳。”


    “看得出来。”她说，“一滴都没洒。”


    她端稳碗，在心里拿方才的水盆打趣。


    “这是今天第二盆没洒的东西，”小馥顿了顿，“不，这回是碗。本宝差点也下错命令。”


    “掌院的第一道命令，”他说，“我在墙那边都听见了。”


    “你听见了？”


    “听见翠微说‘是，掌院’。”他说，“说了两次。第二次比第一次还平。”


    她笑出来，姜汤差点洒了。


    他也笑了一下，没有说话，站在她旁边，看着院门外那一船一船的货。


    她喝了一口姜汤，侧过头看他。


    他没有在看船。


    他的头微微侧着，左耳朝着院子外面，眼睛半闭着，像在听一首很远的曲子，听到一半，曲子断了，他还在等下一个音。


    这个样子，她见过很多次。


    这些年，每一次他说“我闻到了”的时候，都是这个样子。


    以前她没有多想。


    今天不知道为什么，她多看了一眼。


    “殿下。”


    “嗯。”


    “你在闻什么？”


    他没有立刻回答。


    过了一会儿，他睁开眼睛，摇了摇头：“没有。”


    他把手伸进怀里，摸了一下。她知道那里面是什么。那张折成小方块的纸，从长安一路跟到扬州，他换了几次衣裳，它就跟着换了几次。


    他的手停在那里，没有拿出来。


    “只是觉得，”他说，“今天早上，好像比平常吵一点。”


    她听了听。


    运河上的吆喝，学徒扫地的沙沙声，香房里炭火劈啪一下，远处有一只狗在叫。都是每天都有的声音。


    “小馥。”她将几样声音逐一在心里说清，“这里头，有什么特别的吗？”


    “照您说的，还分不出来，主人。”小馥说，“本宝没有另外一双耳朵，替您听到墙外更远的地方。”


    她看着他。


    他已经把手从怀里拿出来了，接过她喝完的空碗，转身要往香房走。


    走了两步，他停下来。


    又侧过头。


    这一次，是朝着西北的方向。


    那个方向，隔着一整个冬天的运河、一千多里的路，是长安。


    他站在那里，站了很久。


    然后他回过头来，看着她，说：


    “你有没有听见，有人在拨弦？”


    她没有听见。


    院子里的栀子枝，被风吹得轻轻晃了一下。