午后，两人用过些茶点，再次回到屏后小室。皇帝指了指榻旁的琴，叫人把它移到案上。


    四名内侍分头扶琴、挪架，走得比端一碗热汤还小心。琴架稳稳放上垫好的案面，没发出半点声音。内侍侧托琴身，让琴底朝向赵馥灵，弦面不受压。扶琴的人倒像刚把一座山放下，肩膀一齐往下沉。


    翠微看了一眼案面。


    “琴有琴架，总算不用再提醒殿下不能坐。”


    郑君珩说：“本王何时坐过琴？”


    “奴婢没有说殿下坐过。”


    “你这句话，听起来像是说过。”


    “奴婢只是提前防范。”


    赵馥灵把手里的纸放到一旁，忍住笑。


    内侍扶皇帝从榻上起身，坐到案旁的扶手椅上。他没有看琴弦，而是看着琴身下方那片深色的木头。午后的光从门边斜斜进来，落在琴漆上，漆面映着一层很淡的亮，像水停在木头上，没有流走。


    “朕准开琴。”皇帝说。


    屋里安静了一下。


    他又补了一句：“不是准你们猜琴里有什么。是准你们看。”


    赵馥灵点头。


    “妾身先确认一件事。若打开后发现有东西，今日只记录看见的形状、位置与手感，不替它添上来历。若陛下想停，随时可以停。”


    “好。”


    “殿下也一样。”


    郑君珩看她：“我又不是琴。”


    “不是琴，才更要问。”


    他停了一下，点头：“好。”


    皇帝看了看案上的琴：“你要怎么开？”


    “先看琴底，不动弦，也不拆整块底板。若找到像封口的接缝，再用薄竹片试。没有松动就停，不硬撬。”


    “若找不到接缝呢？”


    “今日便不开。”


    皇帝看向琴：“那琴就白来了。”


    “琴没有白来。”翠微说，“至少抬琴的人可以回去告诉其他人，琴没有被坐。”


    内侍低着头，像是很想笑，又怕自己笑出声后也要留下来抬第二趟。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，本宝已记录。琴送到，皇帝准开，翠微再次保护琴免于坐席用途。”


    “你记得还挺全。”


    “本宝只记录听见与闻见的内容。至于琴现在放在案上还是地上，本宝看不见。”


    她把袖中那片削薄的竹片取出来，搁在白布上。另有一把小刀、一块干净的软布，都是从屋里取来的。刀只用来清理松动处的漆，不碰木芯。


    “妾身需要灯。”她说。


    翠微将灯挪近，灯盏的光一晃。


    她盯着琴底，没有马上动手。


    先闻到的是屋里旧木的气味。


    她吸气时，鼻腔微微发干，喉咙像被一层薄薄的灰贴住；肩膀却慢慢松了些。那味道像冬日里打开一只收了多年的木箱，里头有旧书、旧衣，还有一点日子留下的沉静。过了一会儿，她才分辨出桐木的干香，底下压着淡淡的漆气。


    这把琴被人收起来、拿出来，又收起来。漆面留着时间，木头则把每一次被摸过的温度都收进了自己里面。


    赵馥灵将灯挪近一点。


    “这里似乎有一条细线。”


    郑君珩走到她旁边，停在桌外，没有探身碰琴。


    “靠凤沼那头？”他问。


    “是。”


    皇帝的手指在椅子的扶手上轻轻一停。


    “你看得出来？”


    “看得出来的只是颜色略有不同，边缘比旁边平。”她说，“还不能确定是不是接缝。”


    “若是漆呢？”


    “那就只是漆。”


    “若是补过的地方呢？”


    “那就先记成补过的地方。”


    郑君珩低头看她手边的纸：“你连一条线都不肯先替它取名字。”


    “名字会让人觉得自己已经认识它了。”


    “那你今日准备只叫它线？”


    “若证明它是接缝，再叫接缝。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝认为，这条线目前的正式名称是‘尚未确认的细线’。”


    “你不要替它做名牌。”


    “本宝没有名牌数据库。”


    她把竹片尖端粘贴漆面，没有用力，只是顺着那道线轻轻移动。竹片到了尾端，忽然往里陷了一点，像摸到一处极细的凹口。


    她停手。


    “有松动吗？”皇帝问。


    “有一点，但还不能确定。”


    “要继续吗？”


    她没有回答，先看向皇帝。


    皇帝说：“继续。”


    她再沿着凹口走了一遍。竹片碰到的不是裂开的漆，而是被漆填过、又被磨平的边。那处颜色比四周更深，若不是灯光从斜处照过来，几乎看不出来。


    “这里像有一道封口。”她说，“我可以再试一次。若没有松动，就停。”


    皇帝点头。


    赵馥灵把竹片换了个方向，极慢地探进那一点缝隙。那片薄竹片轻轻弹了一下。


    声音很小。


    琴身里却传出一声沉沉的回响。


    屋里所有人都停住了。


    灯焰向左偏了一寸，又直回来。桌上的白布没有动。竹片停在接缝里，皇帝的手仍放在扶手上，郑君珩的头微微偏着，像是在辨认那声回响落在哪里。


    那一瞬间，像整间屋子都把气息收了起来。


    “有空处。”赵馥灵说。


    皇帝没有催她。


    她等了片刻，才把竹片退出来，拿起软布擦掉浮在琴底的细灰。灰很少，落在布上，只是一点暗色。


    “还要继续吗？”她问。


    “继续。”皇帝说。


    她用小刀的刀背，轻轻贴着缝口移动。那处漆面已经很薄，刀背没有刮穿它，只把一小片松起来的漆带了下来。


    下面不是琴身的外层。


    还有另一层木头。


    赵馥灵停住手。


    “父皇。”郑君珩说。


    “朕看见了。”


    “妾身只看见木头里还有一层。”赵馥灵说，“要不要再开，由陛下决定。”


    皇帝望着琴底，半晌没有说话。


    “再开。”


    她把那片漆放在白布上，又换回竹片。这一次，接缝比方才清楚。里面有个小小的木塞，颜色和外层接近，边缘被漆封住了。


    桐木塞。


    她没有立刻碰。


    “若取出来，可能会破。”她说。


    “木塞？”


    “是。”


    “那便慢些。”


    “是。”


    她先用竹片清理木塞四周的漆，再将刀尖贴着木塞边缘，让松动处一点一点开出来。她没有急着把它撬起，只在每一次木塞微微移动时就停手，确认接缝有没有裂开。


    翠微站在旁边，双手交握。


    “翠微，你可以坐下。”赵馥灵说。


    “奴婢不累。”


    “你站得太绷紧了。”


    翠微看着琴：“奴婢只是怕有人忽然想坐下。”


    郑君珩看了她一眼：“翠微，我不会坐琴。”


    “殿下今日已说过一次了。”


    “你还记着？”


    “奴婢负责记得不能坐的东西。”


    皇帝轻咳一声，把嘴边那点笑意收了回去。


    赵馥灵手里的刀终于停在木塞边缘。那颗小塞子没有裂。她用竹片慢慢托起，桐木塞离开琴身时，带出一点干燥的木屑。


    那点木屑落在白布上，细得像灰。


    琴底露出一道窄窄的暗槽。


    不深，却是木头里另一层。暗槽的内壁平整，四周也上过漆。灯光照进去，最深处躺着一颗小石子，大小像一粒枣核。


    它没有发亮。


    也没有露出什么奇异的颜色，只是一颗深灰色的小石头，安安静静地躺在暗槽里。


    皇帝扶着椅子站起来，向前一步，又停下来。内侍立即在他身旁候着。


    郑君珩没有说话。


    赵馥灵把竹片放到一旁，没有用手去碰那颗石头。


    “陛下要取出来吗？”


    皇帝望着暗槽，过了一会儿才说：“取。”


    “妾身可以把它放到白布上。”


    “好。”


    她将竹片探进暗槽，轻轻托起那颗石头。石头滚了一下，碰到竹片的边缘，声音像一粒很小的种子掉在木碗里。


    她把它放在白布中央。


    皇帝俯身看了许久，目光停在石头深灰的边缘。


    “是它。”他低声说，“朕当年交给她的那颗。”


    他看了看琴腹，再看向白布，像直到此时，才把那句“一直带在身边”与眼前的对象连到一起。


    赵馥灵记下皇帝的辨认，没有替这颗石头加上别的来历。


    石头没有香气。


    她的鼻子里只有桐木、漆和木屑。她换了一口气，再靠近些闻，仍旧只有那些熟悉的味道。那颗石头没有带来土腥，没有石粉的干味，也没有潮湿的气息。


    她抬起头。


    “我闻不到它。”


    郑君珩的目光落在那颗石头上。


    “我闻得到。”


    皇帝问：“你闻见什么？”


    郑君珩没有立刻回答。


    他微微侧过头，像是在听一个旁人听不见的音。他的神情比方才更专注，眼睛没有闭上，手也没有伸出去。


    “很清楚。”他说。


    “是什么味道？”赵馥灵问。


    “我说不出来。”


    “那是什么声音？”


    他停了片刻。


    “像有一根弦被拨了一下。”他说，“不是琴上这些弦。它没有散开，声音一直在那里。”


    皇帝看着儿子，没有接话。


    赵馥灵把石头留在白布上，没有替他补上名称，也没有替那个声音找一个熟悉的香气。


    “你想拿起来吗？”她问。


    郑君珩看了她一眼。


    “你刚才说，你闻不到。”


    “是。”


    “我若拿起来，你便能闻到吗？”


    “我不知道。此刻我闻不到，不能先说拿起后会怎样。”


    “那为什么还问？”


    “因为这是你的选择，不是我的鼻子能替你决定。”


    郑君珩伸出手。


    他的手指停在石头上方，停了一会儿，才将它捏起来。


    石头落进掌心时，他的手指收紧了一下。


    “凉。”他说。


    皇帝问：“很凉？”


    “刚拿起来时是。”


    赵馥灵看着那颗石头。她仍然嗅不到它。手指也没有碰到它，只看见它被郑君珩握在掌心，深灰色的边缘藏进他的指缝里。


    他没有把石头贴到耳边，却像是整个人都在听。


    “声音还在吗？”她问。


    “在。”


    “有变化吗？”


    “没有。”


    他捧着石头，在案旁的椅子坐下，肩背慢慢放松下来。那只手起初收得很紧，过了一会儿，指节才松了一点。


    “温了。”他说。


    赵馥灵看着他的掌心：“石头本身，还是你的手？”


    “我不知道。”他停了一下，“先是手心觉得冷，现在手心里有一点暖。”


    “那就照你感觉到的记。”她说，“先记凉，后来有暖意。至于是石头变暖，还是手心暖了，不必现在判断。”


    “你总能把一句话拆成两句。”


    “因为一句话常常装了不只一件事。”


    皇帝看着桌上的记录纸：“写下来吧。”


    赵馥灵拿起笔，没有立刻写。她先把纸往皇帝那边转了一点。


    “我写之前，先确认今日看见的部分。”


    皇帝点头。


    “琴底靠凤沼那头，有一道漆面较深的封口。封口下有桐木塞，塞子上过漆。取出木塞后，里面另有一层暗槽，内壁上漆。暗槽里有一颗枣核大小的石头。”


    “是。”


    “石头放在白布上时，妾身闻不到它。”


    “是。”


    “殿下拿起石头后，说它起初凉，之后手心有暖意。殿下说，闻见的气息很清楚，听来像有一根弦被拨了一下，声音一直在那里。”


    皇帝说：“照这样写。”


    郑君珩看着她：“不要写成琴在响。”


    “不会。琴没有出声，是你说像一根弦被拨了一下。”


    “也不要写我闻见了什么香。”


    “你没有说出香名。”


    “那就不写香名。”


    赵馥灵落笔。


    小馥在她心里说：“主人，本宝可以帮忙整理语句。”


    “先不用。”


    “本宝可以只负责提醒您漏了哪一项。”


    “也不用。”


    “本宝今日能补充的很少。石头没有气味，手心的温度本宝也收不到。”


    “你又不是石头。”


    “本宝没有手心，也不会变暖。”


    她低头写完，将纸交给皇帝看。


    皇帝逐字看过，指尖停在“暖意”两字上。


    “没有写它是什么。”他说。


    “是。”


    “也没有写它从哪里来。”


    “是。”


    他把纸放回案上。


    琴底的暗槽仍然敞着，木塞放在白布一角。那颗石头在郑君珩掌中，四周的人都看得见它，只有她的鼻子不肯替它留下任何印象。


    “要把它放回去吗？”赵馥灵问。


    “父皇想留在琴里，还是想让它待在殿下手里，妾身不替您们决定。”


    皇帝看向儿子。


    郑君珩没有马上回答。他的拇指在石头边缘轻轻移了一下，像是在确认它仍在掌心。


    “先让它待在我手里。”他说。


    皇帝点头，没有再问。


    翠微看着空出来的琴槽，又看了一眼郑君珩握着的手。


    “那木塞呢？”


    “收好。”皇帝说。


    翠微把木塞放进一只小木盒，连同刚才取下的漆片一起放好。她动作很轻，像怕木塞忽然想起自己原本的职分，跳回琴底去。


    郑君珩仍坐在琴旁。


    赵馥灵没有替石头取名，也没有把那道声音写成任何人的话。她只将纸收好，留着暗槽仍然敞开。


    琴腹里空出一个位置，掌心里却多了一点温度。