先把宫门外焚香及东宫传言向皇帝说明，留宫中人依命续查后，两人才回到长安的暂住处。夜已深了。


    长安的夜风带着寒意，贴在衣袖上，像有人把一条刚洗过、还没拧干的布搭在她肩头。宫里那股疑似迷香的甜焦味已淡了，只剩下檀香留下的一点干味，藏在袖口的折痕里。


    她跨进院门，先闻见炭火。


    喉咙紧了一下，肩膀却慢慢松开。那味道像冬日里走到家门口，隔着门就知道灶上有热水，脚底的寒意还没退，心里先认出了屋子。炭下垫着几片陈皮，火气一烘，甜味便浮上来。


    小栗没有睡。


    他坐在前厅里，桌上摊着帐册，旁边放了一碗已经不冒热气的茶。看见她回来，小栗立即站起来。


    “姐姐，殿下呢？”


    “在外头。”


    郑君珩在门边接内侍送来的文书，写字确认几项交代，示意她先进屋。她进院门时，他仍在廊下，低头看对方补写的几行字。


    小栗往外看了一眼，没再追问，只把桌上的帐册合起来。


    “那就好。”


    她看着小栗：“你怎么还没睡？”


    “等姐姐回来。”


    “等我做什么？”


    “想知道事情办完了没有。”


    小栗说完，自己又补了一句：“不是想问宫里的事。若姐姐不想说，我就不问。”


    她笑了笑：“事情办完了。”


    小栗点头，神情像是把一件要紧的事妥善放回原处。


    “那我去睡了。”


    “帐册呢？”


    “明日再算。”


    “你不是说今晚一定要算完？”


    小栗抬手摸了摸帐册的封皮。


    “我刚才算到一笔帐，发现自己把同一笔记了两次。”


    “所以？”


    “所以不适合再算。”


    他说得很认真，像是在向这间屋子宣读一条新规矩。


    翠微从廊下走过来，手里端着一盏温水。


    “小栗的判断很准。”


    小栗看向她。


    翠微面无表情地补了一句：“至少今日的帐，不适合再算。”


    小栗把帐册抱起来，走了两步，又回头问：“翠微，你是在安慰我，还是在赶我去睡？”


    “两件事不冲突。”


    小栗想了一下，接受了这个解释，抱着帐册回房。


    她看着小栗的背影，心里的小馥说：“主人，小栗今晚选择了休息。本宝支持这项决定。”


    “你支持得这么快，是不是也不想看他算帐？”


    “本宝没有眼睛，看不到帐册。”小馥说，“但本宝听见他说同一笔记了两次，便先不催他算下去。”


    “难得你没催帐。”


    “本宝只是没催这一本。”


    翠微把温水递给她。


    “王妃，喝一口。”


    她接过碗，水温正好，喝下去时喉头的紧意又松了一些。


    “殿下还要多久？”


    “内侍说快了。”


    “快了是多久？”


    “他没说。”


    翠微把空碗拿走。


    “那就当作不知道。”


    “你这句话听起来像是对付宫里的通用法子。”


    “不是。”翠微说，“是对付所有说‘快了’的人都通用。”


    她一时没忍住，笑了一声。


    翠微把碗放到桌上，神情仍旧平静。


    “王妃若是还有事要做，可以先做。殿下回来，我会去叫您。”


    “我有一件事，确实要做。”


    她回了自己住处。


    郑君珩回来时，已近子时。


    他走进屋里，衣上带着夜风的冷意，手里还拿着一卷文书。她正在收拾桌上的东西，听见他的脚步，转过身。


    他的外耳仍听不见。两人把纸摊在桌上，以下问答，她说出口时也写给他，他则边说边落笔，轮流等对方读完，没有只靠嘴唇猜。


    “还没睡？”


    “等你回来。”


    “有事？”


    “有。”


    他把文书放到桌上，没有立刻问她是什么事，只先看了看她的脸色。


    “你累不累？”


    “有一点。”


    “那明日再做。”


    “不行。”


    他挑了挑眉。


    “这件事很急？”


    “不算急。”


    “那为什么不行？”


    她看了一眼桌角，桌上放着她从意识里取出的笔记本。她没有回答得很快，因为答案一半是认真的，一半是她自己都觉得好笑。


    “因为我今天突然很想知道一件事。”


    “什么事？”


    她朝桌边的空椅指了指。


    “你能不能先在这里坐一会儿？”


    他看了看椅子，再看她。


    “可以。”


    “不要说话，也不要碰桌上的东西。”


    “我可以。”


    “也不要问我在看什么。”


    “这一条比较难。”


    “殿下。”


    “我不问。”


    他坐下来，两手放在膝上，坐得端正得像要替椅子验明正身。


    她把纸铺在两人之间，先写明要开电脑查几项自己的纪录，请他在近处陪一会儿。她又将停止的手势与写在纸上的“停”字给他确认，约好他若不舒服，便示意翠微叫她；她也会隔一会儿回来看他的意思，不把他一直晾在椅上。


    郑君珩读过，在纸下写“可以”。她才将纸笔留在他手边，进了意识里的实验室。


    电脑就在工作桌旁，黑色的屏幕没有亮。桌面上摆着她以前写下的数据，香柜的抽屉合著，冰箱仍在她熟悉的位置，垂直农场的灯色柔和，照着一排排生长中的花草。


    那里总有一种过分整齐的安静。


    她站到电脑前，没有立刻按下开关。


    小馥说：“主人，您刚才已让殿下确认同意。本宝也听见他在外面坐下的声响；能不能连，还得等系统回应。”


    “你是感觉到，还是听见的？”


    “本宝不能看见他，也不能感觉到他的身体。”小馥说，“刚才的声响只说明有人坐下。连接与锁的状态，要由钥宝确认，不能用声响代替。”


    她想起前几次电脑亮起时，郑君珩都在身边。


    这不是什么玄妙的征兆，也不是他身上那颗没有气味的星石忽然做了什么。只是她的电脑有一条古怪又固定的规矩，只有他在附近，才能连上原来的网络。


    她不明白原因。


    小馥也不明白。


    而小馥不明白时，通常会很坦白地说不明白，这是她少数让人放心的地方。


    她按下开关。


    电脑屏幕亮起来，先是一片暗蓝，再跳出熟悉的首页。她以前做的网站“馥灵之钥”就在首页上，底下那句话仍然是她亲手写的：


    看懂自己，选择下一步。


    她盯着那行字看了一会儿。


    钥宝在既有的工作提示里回复，连接条件已具备，锁仍依原权限工作。她确认后，才看见网络连上的状态。


    她点开知香小铺，页面加载了。


    “有新订单吗？”


    “本宝不能替您看画面。”


    她将页上的两笔自动成交与卡费提醒在心里念过，小馥才说：“两笔成交，另有当月卡费到期提醒。还得核实际帐务，不把提醒当已扣缴。”


    “这提醒很有存在感。”


    “本宝认为它存在得非常好。”


    “你站在哪一边？”


    “本宝站在帐单这一边。它比本宝更有机会收到钱。”


    她差点笑出声。


    电脑页面加载后，几个熟悉的字段浮上来。她看了订单，没有打开往来消息。她早知道那些消息她回不了。知香小铺会自动成交，也会把配方送到买家手上，但她碰不到另一端的人，没办法替自己解释一句，也不能问对方怎么会选那一款。


    她以前写好一段说明，放在页面上，让每个人自己读，自己选。


    那时她觉得这样已经够了。


    到了大晟，她才慢慢明白，说明放在那里是一回事，读的人愿不愿意承认自己看见了什么，又是另一回事。


    她没有从网站跳进谁的生活里，也没有隔着屏幕替陌生人下决定。能做的，是把工具摆好，让人自己挑。


    这个道理不只用在网站上。


    她暂时回到屋中，先问郑君珩是否仍愿意留在近处。等他写下“可以”，她才从纸袋取出那叠图卡，在桌上逐张看过。纸卡薄薄的，边角因常用而发软，每一张仍是固定的图像，不会自己翻出答案。


    她把图卡收好，再回意识里的工作桌旁，依记得的图样写下几个名称。


    人坐在她面前，自己选一张，自己说看见什么。


    她把想留下来看的图名另外列开。


    “你要做什么？”小馥问。


    “给自己用。”


    “主人，您最近没有替自己做过这项练习。”


    “你记得倒是很清楚。”


    “本宝只能按您说过的内容记。没有提过的练习，本宝不替您补一回。”


    “很好，那就从现在开始。”


    她在心里叹了一声，坐下来。


    她看着方才写下的图名，没有让手去碰运气，只圈下门、碗和空椅三项。


    她说：“我挑好了。”


    小馥问：“您看见什么？”


    她看着第一项。


    “一扇没关紧的门。”


    第二项是缺口的空碗。


    “我会想到等着盛水。这是我想到的，图上没有河，也没有人等船。”


    第三项是空椅，旁边没有另添灯。


    “这是什么？”


    “空着的位置。”


    “您觉得自己想到的椅子代表什么？”


    “有人坐过，或者有人会来坐。也可能只是空椅子。”


    “本宝提醒您，这些牌没有固定答案。”


    “我知道。”她说完顿了一下，笑意淡了些，“我刚才明明说，不把答案交给牌。”


    “是您自己说的。”


    “所以我现在也得自己听。”


    她将圈出的三项留在笔记上，没有再挑第二次。


    她的视线落到桌旁的纸历上。那是她平常记节气和日期的本子，并不是哪种预言工具。生辰、节气、历法各自有规则，能排出一个人出生的时间，也能帮她理解时间先后，不能替人决定今晚该不该开门。


    她把今天的日期记下来，又看了一眼原先留下的生辰数据。


    时间串行没有变。


    今晚的风也不会因为她盯着纸看，就忽然把所有事情排成一条直线。


    “你在整理什么？”小馥问。


    “顺序。”


    “哪些顺序？”


    “事情发生的顺序，还有我开始不安的顺序。”


    她把笔尖落在纸上。


    先是宫里那股疑似迷香。


    再来是郑君珩闻出方位。


    然后是那张折起来的纸。


    接着，他写下细弦绷着，方位已说明，不必继续听。至于他此刻还听见多少，并未再细问。


    她又写下，自己没有追问。


    现在，她坐在已经亮起的电脑前，整理自己知道和仍不明白的事。


    纸上的几行字连在一起，却没有替她解释为什么胸口还留着一点说不清的紧。


    她用指尖点了点第一行。


    “我只是想把能分清的先分清。”


    “主人，您现在的性格面向里，有谨慎，也有好奇。”


    “还有呢？”


    “本宝不能替您决定哪一面比较重要。”


    “很好。”


    “您最近常把‘想知道’说成‘想确认’。”


    她停下笔。


    “这是你听出来的？”


    “是。您说过的话，本宝都有纪录。”


    “你连这种事都记？”


    “本宝也记录您说不记帐的时候。”


    “那不是同一件事。”


    “本宝也记录您说不是同一件事的时候。”


    她终于笑出来。


    这笑声在意识里没有人听见，外头的郑君珩自然也听不见。她知道自己在做什么，也知道自己还没想好要怎么说。


    她重新看了看笔记上的三项。


    门，空碗，空椅。


    她说：“也许我只是不喜欢事情停在一半。”


    小馥说：“您不喜欢的，可能是没有选择。”


    “也可能是不知道对方有没有选择。”


    “这两件事不一样。”


    “我知道。”


    “您又说了一次。”


    “哪一次？”


    “您前面已经说过‘我知道’。”


    她抬手揉了揉眉心。


    “你连我说了几次都算？”


    “本宝只是提醒您，这句话有时候会让您听起来比实际上更确定。”


    她没有回话。


    屏幕角落那行品牌文字还亮着。看懂自己，选择下一步。她当初把这句话写得很简单，简单到像一只放在门口的鞋架，人人都知道它能做什么。


    现在她才发现，简单不等于容易。


    看懂一点，未必就能立刻走下一步。更何况，别人的下一步不是她替人挑的。


    她把这页笔记折好，放回工作桌边。


    “我今天没有得到答案。”


    小馥说：“您有得到几个问题。”


    “那也算？”


    “算。主人，问题不是答案，但至少不是空白。”


    她看着屏幕。


    “你这句话像是在安慰我。”


    “本宝只是陈述数据。”


    “你最近很会陈述。”


    “本宝一直都会。”


    屏幕上的网站仍旧开着。


    她点开文件夹，整理完两笔订单的纪录，然后退出知香小铺。屏幕上方有一排图标，平日看来都很安静，像各自把名字藏在暗处的抽屉。


    她本来只是要关掉电脑。


    就在手指移向关闭键时，屏幕角落忽然亮了一下。


    不是整片屏幕的光，也不是通知跳出来的亮。是一个很小的字影，藏在几个文件夹的下方，像灰尘里被烛火照到的一点金色。


    她停住了手。


    小馥也安静下来。


    那个字影亮了第二下。


    她看不清楚。


    光很短，像有人在门后点了一下灯，又立刻把手收回去。屏幕上原本安稳的字段没有移动，订单纪录也没有变。那一小片亮光却像一滴水落在黑布上，明明只存在一瞬，还是让她的眼睛牢牢跟了过去。


    她没有伸手去碰。


    “小馥，你看见了吗？”


    “本宝看不见，主人。”


    “那你听见什么？”


    “本宝没有听到屏幕发声。刚才钥宝的既有状态提示有变动，画面仍得请您描述。”


    “是什么状态？”


    “本宝正在查。”


    她没有催。


    她往前靠近一点，赶在第二下余光消失前细看。就在那一瞬间，字图像是被谁从中间折起，只有一部分亮着。她看见一个偏旁，接着看见旁边似乎还有一笔，却没能把它们拼成一个完整的名字。


    光灭了。


    电脑没有黑下去，网络也没有断。整个工作桌仍在眼前，文件夹照旧排列，首页的字仍是那句看懂自己，选择下一步。


    只有那一小处，重新沉进暗色里。


    她在桌前站着，没有把手放到键盘上。


    “这是系统异常吗？”


    “本宝不能确认。数据库没有找到相同纪录。”


    “它刚才亮了几次？”


    “钥宝转报的提示有两次变动；画面亮了几次，仍须由您说明。”


    “它是谁？”


    “本宝不能确认。”


    “是十二宝里的吗？”


    “本宝没有足够数据。”


    她摸了摸桌沿。


    小馥没有安慰她，也没有替那道光取一个名字。她心里有一点失望，更多的却是警觉。除了小馥，钥宝已经在船上恢复工作；其余还没有回应的伙伴，仍安静地留在实验室里。她不知道眼前的字影属于既有的提示，还是另有状态变动。


    她只能确定，刚才那不是她按出的画面。


    “小馥，你先把时间记下来。”


    “本宝已经记录。”


    “把画面也记下来。”


    “本宝没有看见画面。”


    “那就记录我说的。我看见一个字影，亮了两次，第二次像少了半边。”


    “本宝已记录您的描述。”


    “不要替它补字。”


    “本宝不会替它补字。”


    她低头看着屏幕，心里浮起一个很旧的习惯。若是在过去，她也许会立刻搜索数据，换一个字段，再开一个程序，试着让那个东西重新出现。


    如今，她反而没有动。


    她可以查自己数据库里有的东西，也可以用鼻子分辨眼前闻到的气味。她可以把固定选项放在对方面前，请对方自己挑，自己说看见什么。她可以依生辰、节气和历法整理时间，也可以看一个人展露出来的性格面向。


    可她没有办法用这些工具替一个尚未说话的名字发言。


    更不能替那道光决定它是谁。


    她把手从桌沿收回来。


    “主人，您想再连接一次吗？”小馥问。


    “不。”


    “您不想确认刚才是不是偶然？”


    “想。但我不想为了得到答案，把它逼出来。”


    小馥停了一会儿。


    “本宝会保留纪录。”


    “嗯。”


    她又看了一眼那片暗处。


    “如果它只是一次闪动，那就是一次闪动。如果它还想说什么，也该轮到它自己说。”


    “主人，这个判断很符合您一贯的做法。”


    “你是说，我一向不替别人说话？”


    “本宝是说，您会忍不住替别人想很多，但最后仍会把选择还给当事人。”


    她看着屏幕，嘴角动了一下。


    “这听起来不像称赞。”


    “本宝没有说是称赞。”


    “那我就当作不是。”


    她关掉电脑。


    屏幕一暗，整间实验室像把声音都收回去了。


    她从意识里回到屋中。


    郑君珩还坐在椅子上，两手仍放在膝头，姿势比先前稍微歪了一点。桌上那卷文书一动未动，显然他很努力地遵守了不碰东西的约定。


    她看了他一眼。


    “你坐得还好吗？”


    “还好。”


    “你一直没问我在做什么？”


    “没有问。”


    “你不觉得好奇？”


    “觉得。”


    “那你怎么忍住的？”


    他想了一下。


    “你说不要问。”


    “所以呢？”


    “我就不问。”


    她忍不住笑了。


    “殿下今日做事很守规矩。”


    “这是一句称赞？”


    “我还在考虑。”


    “那我也不急着领。”


    他站起来，走到她身旁。


    “事情做好了？”


    “算做完了。”


    “那件事急吗？”


    “不急。”


    “既然不急，你为什么要现在做？”


    她看着他。


    刚才她请他留在屋里，已说明要开电脑查自己的纪录。她已说明连接目的，却还没想清楚该如何描述那道尚未成形的字影。


    “因为我想知道一件事。”


    “知道了吗？”


    “没有。”


    他没有追问那是什么事。


    她停了停，才说：“有一个名字刚才亮了一下。”


    “谁的名字？”


    “我没看清楚。”


    “是谁的名字？”


    “也不知道。”


    郑君珩没有说话。


    她补了一句：“不是刚才宫里的事。我在自己的电脑上看见的。”


    他点了点头，接受了这个说法，没有把它和宫里的迷香、星石，或别的什么事牵在一起。


    她忽然觉得轻松了一点。


    不是因为她得到了答案，而是因为他没有急着替她找一个答案。


    “会再亮吗？”他问。


    “不知道。”


    “你想让它再亮吗？”


    她想了一会儿。


    “我想知道它是谁。可是我不想把这两件事混在一起。”


    “那就分开想。”


    “你说得容易。”


    “我没有说容易。”


    他说得平静，没有安慰，也没有替她把不安拿走。


    她侧头看他。


    她在纸上问：“你今天由香气听到很多声音吗？”


    “有一些。”


    “那些香气化成的声音，现在还听得清楚吗？”


    “听得清楚。”


    他回答得很直接。她没有追问，也没有叫他多听一次来证明什么。


    门外传来一声轻响，像是谁把木盆放下了。


    翠微的声音从院中传来：“王妃，热水放在门外了。”


    她应了一声。


    隔了一会儿，翠微又说：“殿下若要回隔壁院子，门口有水。请小心不要踢翻。”


    她将翠微的提醒写给郑君珩看。他才走到门边，低头看了一眼。


    “翠微怎么知道我会踢翻？”


    门外的翠微答道：“我不知道。我只是把可能用得上的话先说了。”


    她看着郑君珩。


    “她很会分清楚知道和猜测。”


    “是。”


    “你也可以学一学。”


    “我方才没有问那名字是谁？”


    “你问了。”


    “你说不知道。”


    “所以你就停了。”


    他思索片刻：“这次算学到了。”


    “你要把这也记在帐上吗？”


    “我不会算帐。”


    “难怪你不会碰桌上的东西。”


    他把门打开，夜风挟着院中的陈皮气味吹进来。她把下面几句短短的问答也写在纸边，等他逐句读过。


    她听见小馥在心里说：“主人，屏幕关闭前，钥宝转报的提示有过短暂变动。是否要在明日重新检查？”


    她没有马上回答。


    院子里很安静，炭火偶尔发出一声轻响。郑君珩站在门边，没有催她。她想起那个只有半截的字影，想起它亮起来的两次，也想起牌卡上那张空着的椅子。


    “明日再说。”她在心里回答小馥。


    “收到，主人。”


    “先不要替它取名字。”


    “本宝不会。”


    郑君珩回头看她：“你刚才在想什么？”


    “想明日要不要再看一次。”


    “你决定了吗？”


    “明日再决定。”


    “好。”


    他的声音落在夜里，不重，也不急。


    她站在门内，想起电脑熄灭前留下的那一点余光。那光没有名字，没有来处，也没有说明。她没有办法替它看见什么，也没有办法替它选择何时再亮。


    院外的风掠过栀子枝，枝头没有花。


    有些名字先亮了一下，便又把声音留在了暗处。