再过一日，皇帝召她入宫时，天还没黑。郑君珩留在长安暂住处歇息，周围声音已能听见一些，仍没有再试香声。


    传话的内侍说得客气，说圣上近来夜里睡得浅，想请王妃替他调一支香，最好能让人睡得着。


    赵馥灵听完，先看了看那位内侍。


    “圣上亲口说的？”


    内侍顿了一下：“是圣上亲口说的。”


    “原话也是‘让人睡得着’？”


    “原话是‘让朕睡得着’。”


    赵馥灵点点头。


    “那我会带香去，不会带保证去。”


    内侍没听明白，仍然恭恭敬敬地把这句记在心里，像记下一道不便让人追问的旨意。


    翠微陪她出门。


    翠微抱着香匣，走了几步，低声问：“王妃，香能不能让人睡得着？”


    “不知道。”


    “那我们带香去做什么？”


    “让屋子里有一种他愿意闻的气味。”


    “若他不愿意闻呢？”


    “就收回来。”


    翠微想了想：“那香匣是不是白抱了？”


    “至少等他闻过、说不喜欢，再决定要不要带回。”


    翠微脸上毫无波澜，抱得更稳了。


    她在心里告诉小馥：“香匣带了，纸笔也带了，应该没漏。”


    小馥答：“主人，您还带了本宝。”


    “你又不用我提。”


    “本宝确认，翠微不必替本宝多抱一只匣子。”


    “你少说两句。”


    “本宝遵命。少说两句。”


    她走了几步。


    小馥又说：“现在已经少说一句了。”


    她忍住没笑，忍得很辛苦。


    皇帝在一处偏殿等她。


    殿里只留了两盏灯，窗扇开着一线，外面秋风擦过竹叶，声音细细碎碎。桌上摆着一册历书，一只茶盏，茶盏里的水没有动过。


    皇帝坐在桌后，眼下有些倦色。


    那倦色不重，像一件穿得合身、却怎么也脱不下来的外衣。


    赵馥灵行礼后，皇帝抬手让她坐。


    “朕想要一支香。”


    “我带来了几样气味，圣上可以先闻闻，再挑喜欢的。”


    “朕要的是能让人睡得着的香。”


    “我明白圣上的意思。”她说，“只是香能提供一种气味，不能替圣上作主，也不能保证人一定睡着。若圣上只想试试哪一种闻着舒适，我可以调。若要我说它必定能带来什么，我不能这么说。”


    皇帝看着她。


    “你在知香院，也是这样回客人？”


    “是。”


    “客人不会怪你？”


    “有人会。”


    “那你还敢如此说？”


    “若我先答应，之后每一个没睡着的人都可以来找我算帐。知香院的帐已经有馥兰管，我不想再多一笔。”


    皇帝嘴角动了一下。


    “朕若睡不着，也来找你算帐？”


    “圣上若要找，臣妾不敢拦。但我会先提醒圣上，香匣是我带来的，睡觉的人是圣上。”


    皇帝笑出一声，笑意很短，却不冷。


    翠微把香匣放在桌边，退到赵馥灵身后。


    赵馥灵没有立刻打开香匣。


    “我先问几件事。圣上不想答，可以不答。”


    “问。”


    “近来夜里醒来，是一直如此，还是最近才开始？”


    皇帝拿起茶盏，手指碰到盏沿，又放下。


    “说不上最近。只是如今醒来以后，便不容易再睡。”


    “醒来时，通常在什么时候？”


    “朕没有记。”


    “那睡前做的事呢？用膳、看奏章、听人回话，顺序大致一样吗？”


    “每日不同。”


    “不同在什么地方？”


    皇帝看了她一眼：“你是在替朕调香，还是在替朕查案？”


    “是替圣上调香，所以也想知道，这支香放在哪里比较合适，什么时候拿出来比较合适。”


    “香也要挑时候？”


    “若圣上不喜欢，挑得再好的香也只是多一样摆在屋里的东西。”


    皇帝低头，指尖在茶盏边上轻轻碰了一下。


    “朕夜里醒时，多半是后半夜。白日事情多，晚膳的时辰也不固定。有时看完奏章才用，有时用过膳再看。”


    赵馥灵拿出一张纸，记下来。


    她没有往下问他为什么醒，也没有替他猜。


    “秋分前后，夜里的长短会慢慢变。”她说，“我只能按历书上的节气和日期记，不会拿一个日子去推断圣上为什么睡不着。若圣上愿意，可以记几日，醒来的时辰、晚膳的大致时辰、睡前做了什么。再看它们有没有一起变动。”


    皇帝瞥了一眼她写的字。


    “要记这些？”


    “不必记得很细。记得太细，最后可能只记得自己有很多东西要记。”


    “你倒是知道得清楚。”


    “我曾经替自己做过太多表格，后来发现光是填表，就能把一日过得很有规律。至于人有没有比较自在，表格不负责。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝确认，您当年确实有多份表格，其中一份的名称是‘生活优化’。”


    “那份不要提。”


    “本宝没有对外提及。”


    皇帝像是留意到她忽然停顿，问：“你在想什么？”


    “在想表格太多也会让人累。”


    “这句倒像实话。”


    “是实话。”


    她从随身纸袋取出原先七张图卡，放在桌上。


    缺口空碗、未点的灯与短火捻、歪木板桥、篮子、半掩门、斜树与小盆、空椅。图样固定，没有吉凶，也没有写好解释。


    “这是做什么的？”皇帝问。


    “请圣上从里面挑一张，说说第一眼看见了什么。牌上没有固定答案，我也不替圣上解读。若这样问让圣上觉得不自在，就不必挑。”


    皇帝扫过七张图。


    “是你自己画的？”


    “是。”


    “画得如何？”


    “若按画师的标准，可能不如何。若按看得出画的是什么的标准，还能勉强交代。”


    皇帝拿起那张画着未点灯的图卡。


    “朕看见一盏灯。”


    赵馥灵等着。


    皇帝看了牌面一会儿，才说：“图上的灯没点，却让朕想到灯还亮着的时候。房里的人已经不在灯下。”


    她没有接着替他解释。


    “这是圣上看见的。”


    “你不问那人去了哪里？”


    “圣上若想说，可以说。不想说，也不必说。”


    皇帝把牌放回桌上。


    “朕只是觉得，灯不必一直亮着。”


    赵馥灵在纸上写下这句话。


    她写得很慢，没有把它变成一句更容易听懂的话。


    “圣上平日做决定时，常先想什么？”


    “要做的事。”


    “那做完以后呢？”


    “还有下一件事。”


    “若事情不能一次做完呢？”


    “便接着做。”


    赵馥灵抬起头：“这样的习惯，能让事情往前走。夜里却未必能跟着停下来。”


    皇帝望着她。


    她补了一句：“这只是我听见圣上说话后的感觉。圣上若觉得不合，也可以不采用。”


    “你认为朕不会停？”


    “我不知道圣上会不会停。我只知道，圣上习惯先看责任，再看自己想不想做。”


    “你从哪里看出来的？”


    “从圣上方才说的话。不是从牌上看出来，也不是从生辰看出来。”


    她拿起桌上的历书，翻到当年的节气记录。


    “若要看时序，就照历法来排。节气、日子、睡前大致做了什么、夜里何时醒。生辰可以核对节令和年岁，但不能单凭生辰替人说性格，更不能替人决定该怎么做。”


    皇帝看了一眼历书。


    “你们那套说法，倒是不肯神神秘秘。”


    “神秘的事，听起来往往比实际的事好记。我怕自己说得太好听，让人忘了是自己在过日子。”


    皇帝没有回答，只把那张灯牌往旁边推了一寸。


    赵馥灵打开香匣。


    她没有先拿出香料，而是先看皇帝面前的茶盏。茶水已经凉了，茶气散得很淡。殿里有木头、纸张、灯油的气味，还有一点从窗外进来的湿土气。


    她先把装着安息香的小盒放到桌上。


    “这一味气味比较明显。我先开一点，圣上若不喜欢，我便收起来。”


    皇帝点头。


    赵馥灵只取少许，在温热的炭上试香，没有把炭盆移近，也没有让烟直往人面前去。


    起初，皇帝的眉间微微收紧。


    过了一会儿，他的肩膀才往下落了一点。


    那股味道甜而厚，像冬日里屋檐下慢慢化开的一勺糖，又像旧木柜里收着一小包香草，暖意里带着树脂黏住鼻尖的柔和。它没有尖锐地往上冲，只一层一层留在空气里。


    这才是安息香。


    皇帝没有说话。


    赵馥灵也没有问他是不是喜欢。她让那股气味再停一会儿，才把炭上的香移开。


    皇帝说：“甜。”


    “是，安息香本身就有甜甜的树脂气味，常让人想到香草。”


    “像甜食？”


    “有一点。但它不是糕点，不能拿来下筷子。”


    皇帝望向她：“朕没打算吃。”


    “臣妾只是预防万一。”


    翠微站在后面，面无表情地看了一眼香匣，仿佛已经开始替每一味香料安排好不得入口的名分。


    小馥说：“主人，圣上刚说没打算吃。您的提醒，可以先到这里。”


    “你就当自己也在记帐。”


    “本宝没有帐簿。”


    “幸好。”


    她再取一点檀香，另放在一旁试闻。


    皇帝仍坐在原处，没有刻意靠近。他闻了一下，说：“这个不甜。”


    “是，檀香比较安静，和安息香放在一起时，可以把甜味托住，不让它太厚。两种的分量若相差太多，整支香闻起来就会变样，所以我想先各试一点。”


    “朕不懂香。”


    “不必懂。圣上只要告诉我，哪一种愿意留，哪一种不想再闻。”


    皇帝又闻了一次。


    “甜的可以留。这个也可以。”


    “两种都可以？”


    “嗯。”


    赵馥灵取出干净的小瓷碟和香匙，量了少许安息香与檀香，调成两份不同比例的香粉。一份安息香多些，一份檀香多些，各封进一只小纸包，分别记清，还未制成完整的香。


    皇帝问：“朕要把这两包都放在寝殿？”


    “先不必。可以在寝殿外试闻，或在入夜前闻一会儿。若味道太重，就拿远些。夜里不必一直燃着，更不必为了它关紧门窗。”


    “你把香说得像个客人。”


    “香确实有点像客人。有的来了，让人觉得屋子好些；有的来了，主人只想把门打开。”


    翠微忽然开口：“若客人不肯走呢？”


    赵馥灵看了她一眼：“那就把香收进匣子。”


    翠微点头：“奴婢记下了。若有客人不肯走，也先问王妃是不是香。”


    皇帝笑了一下。


    “翠微，你倒是把话都记在香上。”


    “奴婢不敢记在圣上身上。”


    “为什么？”


    “圣上若不走，奴婢不敢收进匣子。”


    殿里安静了一瞬。


    皇帝先笑了，翠微的神情仍旧平平的，像她方才只是报了今日的天气。


    赵馥灵低头收拾香盒，免得自己也笑出声。


    她把两包香放在桌上。


    “这只是试闻的分量。若圣上觉得其中一种合意，我再照那个方向调。若两种都不想留，也可以不用。”


    “朕要的不是一支香吗？”


    “我原先以为是。现在看来，圣上还没决定最喜欢哪一种。”


    “朕已经说了，两种都可以。”


    “两包已各自配好，但比例不同。先分清喜欢哪一包的甜味、哪一包的木香，再决定做成什么样的香，就不必急着合成同一份。”


    皇帝看着两只纸包。


    “你总让人自己选。”


    “是。”


    “若朕偏要你替朕选呢？”


    “那我会替圣上做出一支香，但我仍不能替圣上决定要不要用。”


    “连朕也不替？”


    “连圣上也不替。”


    皇帝沉默片刻，手指碰了碰较小的那包。


    “朕想要气味淡些的。”


    “像这包檀香较多、安息香较少的方向？”


    “嗯。”


    “那我先照这个方向做。圣上不需要今晚就用，也不需要照着固定的时辰用。若那天觉得不合适，就先收起来。”


    皇帝抬眼看她：“你倒把所有退路都留好了。”


    “人做决定时，知道自己可以退，才比较像是自己在选。”


    “那下一步怎么走？”


    赵馥灵把两包香收进香匣，只留下那张灯牌在桌上。


    “可以先试闻几回，记下哪一种气味让圣上觉得自在，也记下夜里大约何时醒。再照日子和节气排一排，不拿某一晚的结果替后面定论。”


    她停了一下。


    “也可以什么都不记，只照圣上当下的意思。下一步怎么走，圣上自己选。”


    皇帝看着桌上的灯牌。


    “朕先不记。这张灯图，留给朕再看一会儿。”


    “好。”


    “香带回去调淡些。”


    “好。”


    “若朕后来不想用呢？”


    “那就不用。”


    “你不劝朕再试？”


    “不劝。”


    皇帝点了一下头，像是把这句话收进心里，却没有打算当场替它命名。


    赵馥灵起身行礼。


    她收起香匣时，皇帝忽然问：“你觉得朕今夜能睡着吗？”


    她手上停了一下。


    “我不能替今夜回答。”


    “那你来了一趟，究竟带来了什么？”


    她看了看已收进香匣的两只小纸包，又看了看还留在桌上的灯牌。


    “带来几种气味，几个可以慢慢看的问题，还有一个不用立刻作出的决定。”


    皇帝低头看着茶盏。


    “这些东西，倒不算多。”


    “少一点比较好带。”


    翠微抱起香匣，神情端正得像抱着一份朝廷公文。


    皇帝望着她：“你抱得如此谨慎，里头装了多少香？”


    翠微说：“不多，圣上。”


    “那你为何抱得像一匣珠玉？”


    “因为王妃说，若圣上不喜欢，可以收回来。奴婢怕路上掉了一点，回去便少一样可以收的东西。”


    皇帝笑了。


    赵馥灵跟着翠微退出偏殿。


    门外夜风一吹，她才发觉自己肩上一直绷着。她没有替皇帝说出原因，也没有替他预定一夜的安稳，却比带着一个漂亮答案离开时更踏实。


    小馥在她心里说：“主人，本宝记录，今日试过两种配比，仍要带回调淡，没有留下保证。”


    “不要记得像交货簿。”


    “本宝可以改成：今日试闻了气味，未留下答案。”


    “这样好些。”


    “主人，答案要不要也替您收进香匣？”


    “不用。”


    翠微抱着香匣走在前头，忽然回身问：“王妃，方才那张画着灯的牌，要带回去吗？”


    赵馥灵看了一眼偏殿的方向。


    “先留在桌上吧。圣上方才说想再看看。”


    她把其余六张收回纸袋，记下灯图暂留此处，没有把它算成仍在自己手上。


    殿内那盏灯还亮着，光落在那张小牌上，灯下空着的位置，没有人替它填上名字。