几日后，南边几处冬料已核看完，他们循运河返扬州。夜袭后靠岸时，船夫与水手已向当地官差报过经过，落下的短刀与记录也交了出去。


    雪落到扬州时，赵馥灵先是肩膀缩了一下。


    冷气从衣领钻进去，贴着脖子往下滑。她吸气时，鼻尖微微发麻，喉咙像含了一口刚从井里捞上来的水。那股气息清清淡淡，像冬日洗过的青瓷碗，倒扣在院里晾了一夜，碗沿还沾着一点潮意。


    接着，才是雪的味道。


    没有香名，也没有谁把它装进瓶子里。就是冷，干净，还有一点湿土被寒意压住的气息。


    “扬州下雪了。”翠微站在船舱口，望着外头。


    赵馥灵也望出去。


    河面上的风把细雪吹得斜斜的，像有人在天地间撒了一把揉碎的白纸。船篷积了薄薄一层，岸边屋瓦也白了些。远处有人伸手接雪，接到掌心里又赶紧缩回去，像是怕它冷着。


    郑君珩站在她身后，没有说话。


    报官交代经过后，大家没有再猜那几个登船人的来意。船尾刮痕还在，船桨也捞了回来，台帐里只记声音与动作，没有替谁猜原因。


    雪落下来，把船篷一点一点覆白；船尾近水处的刮痕，仍一眼看得见。


    “王爷，”翠微说，“雪盖得住痕迹，盖不住船板。”


    “我知道。”郑君珩说。


    “奴婢只是提醒，回院后要让人看一看。”


    “好。”


    翠微点头，像是把“雪不能当木板修补”也一并记下了。


    赵馥灵心里问：“小馥，还有多久到？”


    “主人，船夫方才说过了前头那座端口头就快到，本宝也只能照他说的记。至于雪，您若想再看一会儿，它大概不会因此走得快些。”


    “我只是觉得它很安静。”


    “本宝听不到雪说话。”


    “我也没说雪会说话。”


    “那就好。本宝暂时不必替雪记录口供。”


    她忍住笑，转身回了船舱。


    ＊＊＊


    靠岸后，众人将行李换到车上。回到知香院，院门一开，念儿先愣住了。


    她站在门内，手里还拿着帐册。雪落在她肩上，她没拍，像是突然被谁按在原地。


    下一刻，她把帐册往怀里一夹，快步走下台阶。


    “姐姐！”


    赵馥灵张开手臂，念儿一头撞进来。抱得太急，帐册角顶在两人中间，差点把她的肋骨也一并记进帐里。


    “慢些。”赵馥灵说。


    念儿松开她，红着眼睛笑了一下。“姐姐回来了。”


    “回来了。”


    “路上还顺利吗？”


    “有些波折，后来都过去了。”


    念儿没有追问。她看了一眼赵馥灵，又看了看郑君珩，点点头，把该说的话先收了回去。


    院里的学徒也跑出来迎人。最小的那个站在廊下，伸出舌头接雪，接到一片就皱起脸。


    “怎么了？”阿乙问。


    “雪没有味道。”孩子说。


    “你还指望它有味道？”


    孩子一本正经地回答：“我以为白色的东西都该有一点甜。”


    “谁教你的？”


    孩子指着赵馥灵：“姐姐上回说白色的安息香有甜味。”


    “那是树脂，不是雪。”她说。


    孩子失望地把舌头收回去。


    “可见读书要读完整。”念儿说，“雪不是安息香。”


    小馥在她心里说：“主人，孩子的推论有一定道理。颜色相同，气味不同，容易造成误会。”


    “你不要把这当成学徒的研究方向。”


    “本宝没有。只是建议往后院中所有白色物品都标明用途。”


    翠微已把行李清点完，抬头说：“那碗白米也要标吗？”


    “要。”小馥说。


    “我也听见她问了。”赵馥灵在心里说，“但你别替她把白米也排进差事。”


    “本宝收回白米的登记建议。”


    “这还差不多。”


    翠微看了看她。“王妃，您在想什么？”


    “我在想，今天院里的白色东西突然多了很多规矩。”


    “规矩多些好。”翠微说，“不容易把雪端进厨房。”


    她说完，面无表情地走去把廊下的一盆雪端走了。


    那盆雪原本是学徒装来玩的。她端得十分稳，仿佛要把雪送去帐房核帐。


    ＊＊＊


    回到屋里，赵馥灵将行囊放好，先去看念儿。


    念儿没有问她什么时候再走，也没有抱怨院里缺了她之后如何忙乱。她只把这些日子的帐册、香材出入与学徒名录一页页拿来，照着顺序说清楚。


    赵馥灵听着，偶尔问一句。念儿也答得仔细。


    那种仔细里有她自己的疲累，却没有向人讨一句安慰的意思。


    “这些日子辛苦了。”赵馥灵说。


    念儿把帐册合上，手指在封面上停了一下。“院里都好。只是有些事，姐姐在的时候，我可以先问姐姐；姐姐不在，我就得自己想。”


    “那你想得很好。”


    “有几笔帐我还是改了两次。”


    “改了两次，不代表想得不好。”


    念儿低头笑了笑。“那我就把它当成两次想得更好。”


    她没有多说。赵馥灵也没有逼她把所有疲倦都说出来。


    院子里有人在扫雪，扫帚擦过地面，发出一阵轻轻的沙沙声。香房的窗纸映着灯火，像雪地里隔着一层薄雾的黄昏。


    赵馥灵转头往西边看。


    意识里的实验室依旧亮着。室内垂直农场里，灯光模拟着夏日，几盆花正开得热闹。她先前埋下的种子，从发芽、抽叶到结出花苞，花了真实的日子，不曾因为她着急而多长一寸。


    花瓣薄，颜色淡，枝叶整齐得近乎端庄。


    她盯着那一片花看了片刻。


    “小馥，开了。”


    “是，主人。本宝已从您听见的描述中得知。”


    “你又看不见。”


    “本宝没有眼睛，也不会假装有眼睛。是主人刚才说了‘开了’。”


    “你说得好像我在审你。”


    “本宝只是确保证词来源清楚。”


    花是她从种子开始养的。


    播种时，她把种子放进土里，记下日子。浇水、调整光照，看着芽从土面冒出来，再看着叶片一片一片展开。农场里四季可以模拟，灯光可以调节，温度与水也能控制，只有花长大的日子不能偷。


    现在它们终于开了。


    在扬州落雪的时候，意识里的夏天正亮得像午后。


    “姐姐要不要去看看院里的花房？”念儿问。


    赵馥灵怔了一下。“我刚才在想别的。”


    “姐姐回来又站在这里发呆。是在想花的事？”


    念儿的眼神很敏锐。


    赵馥灵说：“我想把这批花做成一支香。”


    “从种子开始？”


    “嗯。种下去，等它开花，再蒸出香气。以前我总是用已经备好的香材，没有把一整段做完。”


    念儿眼睛亮了。“那我也能看吗？”


    “可以。不过花房在我自己的地方。”


    念儿顿了一下，没有追问，只问：“那姐姐做完后，能不能告诉我每一步？”


    “当然。”


    ＊＊＊


    郑君珩在对桌翻书。近处的话，他已比船上听得清楚，远处仍要人重说。


    赵馥灵把注意力转进实验室，电脑先调出本机存着的蒸馏旧数据，没有打开网锁。桌面上那句熟悉的品牌话仍在：看懂自己，选择下一步。


    这一回先读已有的数据，不让他为一次次查找反复付代价。


    研究记录里有各地不同时期的器具图样，也有学者对香料蒸馏流传路径的讨论。她从前以为，一只锅、一根管子、一盆冷水，便能把花香完整地抓出来。数据看多了才知道，蒸馏不是把香气从花里硬拉出来，蒸气带起一部分容易挥发的成分，遇冷凝成液体，最后得到的也未必是浓厚的油。


    有些花的香气适合留在水里。


    有些花一经加热，气味就和枝头上不一样。


    还有些花，明明开得满满一盆，能收起来的香气却少得可怜。


    小馥说：“主人，您刚才念给本宝听的几种做法，各有不同。”


    “我在看不同做法的差别。”


    “蒸馏器具在各地有许多变化。数据对某些传播年代并无一致说法。”


    “这一点我会记下来。”


    “本宝也建议您把‘香气不等于油量’记下来。”


    “这句倒是清楚。”


    她开了研究台帐，添加一页。


    ??蒸馏史研究。


    她记下冷凝、蒸气携带挥发成分、花材特性不同，还特意在旁边写了一行：器具和年代的记载并不完全一致，别把猜测写成定论。


    她将本机存着的一张器具图拉大，对照数据里的蒸器形制，脑中慢慢有了主意。


    “院里有一只小陶锅，还有弯铜管。”她说。


    郑君珩坐在一旁翻书，听她忽然开口，抬起头来。“你要做什么？”


    “蒸花。”


    “在外头下雪的时候？”


    “正好。”


    “雪和蒸花有什么关系？”


    “雪让我记得外面很冷，花房里却是夏天。”


    他看了她一眼。“这个理由很完整。”


    “你不问做法？”


    “你会告诉我。”


    赵馥灵看着他，忽然想起那张记录在台帐里的夜间声音。她没有再多问，只把电脑上的图存进数据，转身出去找念儿。


    ＊＊＊


    她把要试的花从意识里的农场采下，取回现实，再将做法画给念儿看。又取出几盆同批植株，安置在院里原有的花房，暂照日常养护，作后续观察。念儿能看见取出的花、植株与图，没有进过她意识里的花房。


    到了香房，念儿已经备好器具。


    小陶锅是院里原本就有的，铜管则是从一件旧器上拆下来，弯得不算圆，先清洗、试水，确认通畅不漏，才接到锅盖出口，另一端斜向敞口的小盏。另有一只大盆盛了冷水，拿来让管身降温。


    念儿看着铜管，问：“这样接起来，蒸气就会走到水盆里？”


    “蒸气走过冷的管子，会凝成水，再从另一头滴出来。”赵馥灵说，“并不是所有气味都会留下，所以我们只能看最后得到什么。”


    “要是什么也没有呢？”


    “那也要记下来。”


    念儿点头，找来一张纸，准备记录。


    翠微拿着一只小碗进来。“王妃，这是我取的雪水。”


    “蒸馏不需要雪水。”


    “奴婢知道。这是给学徒看的。”


    她把碗放在桌上，雪在碗里已经融了一小半。


    小馥说：“翠微的准备工作非常完整。她为香房备了雪，为学徒备了雪，也为本宝备了疑问。”


    赵馥灵心里说：“你哪里需要雪？”


    “本宝不知道。既然大家都有，本宝不想显得没有。”


    念儿忍着笑，把小碗移到一旁。“翠微姐姐，雪水不能拿来洗手吗？”


    “能。”


    “那我们就拿来洗手。”


    翠微点头，神情像是这碗雪水终于找到正职。


    香房里很快忙了起来。


    她把采下的花一朵朵理好。花瓣离开枝头后，原本淡得不容易捉住的气息更轻了。她把花放进陶锅，加入适量的水，盖上锅盖，再将弯铜管接好，出口保持通畅，不把整套器具封死。


    念儿负责看着接缝。翠微看火。郑君珩站在门边，没有妨碍任何人，却也没有离开。


    火起来后，锅底慢慢热了。


    香房里先是水气，再是花气。气味薄得像纸上刚落下的一笔，淡淡的，还没成形就要被热气带走。


    她靠近一点，鼻腔里先有一丝干涩，像咬了一口没熟的梨，喉头随后微微收紧。再吸一口，那点青意慢慢散开，像夏天黄昏时，手掌碰过一片刚摘下的叶子。最后才辨出那是花的气息，柔，淡，几乎不肯留下名字。


    花香。


    她站在那里，等第一滴蒸馏液落下。


    滴答。


    念儿立刻在纸上记了一笔。


    “这么慢？”学徒小栗忍不住问。


    “它不是水渠。”念儿说，“不能催它跑快。”


    小栗看了一眼锅，又看了一眼翠微。“那我帮它唱歌？”


    “你唱得不一定比滴水快。”翠微说。


    小栗闭上了嘴。


    又过了一会儿，铜管末端又落下一滴透明的水。


    念儿屏住呼吸。


    滴声慢慢接续起来，一滴，又一滴。


    赵馥灵将蒸馏液接在小盏里。水色清澈，几乎看不出有什么不同。她低头闻了闻。


    还是淡。


    淡得让人怀疑花是不是临走前把香气全带走了。


    她先把花露留一部分作对照，另一小份才与预先备好的水性香露试配。她没有急着补进更多，也没有因为失望就把香气往浓处推。香方里她只调了一点点，将气息收在一个小小的试香纸上。


    这一支香，从种子开始。


    她记过它发芽的日子，记过它长叶的日子，记过花苞绽开的日子。到了今天，花落进锅里，蒸气走过铜管，水滴落进盏中。


    每一步都是真的。


    只有最后这一步，不像她想像中那么美。


    她把试香纸放在掌心，停了片刻，又闻了一次。


    味道还是淡。


    心里那点失望没有因为她认真记录就变得比较小。她抿了抿嘴，想着自己总算把整个过程做完了，却又忍不住觉得，这一锅花像一群非常有礼貌的客人，进门、坐下、喝茶，然后什么也没留下。


    “小馥。”她在心里说，“你能不能替这个结果说点好听的？”


    “主人，本宝可以说，这是一次完整的蒸馏记录。”


    “不是这种好听。”


    “那本宝可以说，花虽然不浓，仍然没有向您收取住宿费。”


    赵馥灵差点把试香纸捏皱。


    “你这是在安慰我？”


    “本宝正在努力。”


    ＊＊＊


    熄火、等器具冷却，将它们清理好后，她回到屋里。郑君珩已先回屋，在对桌坐着。


    他问：“结果如何？”


    “做成了。”


    “听起来不像十分满意。”


    “香很淡。”


    “那你失望吗？”


    “有一点。”


    郑君珩没有劝她说淡也很好。他只是看了看她手里的试香纸，说：“你亲手种的花，亲手蒸的。这一段没有少。”


    赵馥灵看了他一眼。


    “你倒是很会说。”


    “我只是照你台帐里的意思说。”


    “台帐没有写这句。”


    “那我补一句。”


    她笑了出来。“不必。你补一句，我还得替你查证。”


    ＊＊＊


    雪还没有停。


    天色暗下来后，她想起数据里看过的红雪，先问郑君珩愿不愿意在近处陪她短查一次：只找红雪照片与出处，查到便断，不另开别的页。她把停字纸与手势再给他确认，也请翠微在旁叫她，自己仍会中途回看。


    他读过目的与可能再度听不清的代价，点头说可以。她才请钥宝按原权限确认条件、开这一次的网锁。


    搜索结果里有阿尔卑斯山的照片，山脊覆著白雪，坡面却有几片鲜明的红，像有人把颜料泼在冰冷的山上。


    她没有把照片当成扬州眼前的雪，只想找出那片红是怎么来的。


    查到摘要时，她先回看他一次；他示意还可以。她把图片、论文摘要与出处存到本机，让打印机印出一张图，便依约请钥宝关回网锁、核断线，不往别处查。回到屋中时，郑君珩说近处的话又像隔了一层，耳里有些鸣响。她把确认与休息写给他看，待他点头，才将图片带去给念儿。


    念儿正坐在灯下整理帐册。赵馥灵把图放到她面前。


    念儿先看见红色，手指停在纸边。“这是血吗？”


    “不是血，是藻在替自己撑伞。”


    念儿抬起头。


    赵馥灵指着图上的红雪。“这是阿尔卑斯山的红雪照片。让雪变红的藻有不只一种，研究里常见的一种叫sanguinanivaloides，单看这张照片还不能认定物种。雪地里的红色来自藻细胞里的虾红素。那层颜色能替细胞遮挡部分强光和紫外线。”


    念儿低头看图，又看了看窗外的雪。“它们住在雪里，还要想办法躲光？”


    “雪看起来很白，不代表环境温和。光照强的地方，对细小的生命也不是件轻松事。”


    “所以它们把自己变红？”


    “可以这么理解。那个颜色不是伤口，是它们用来保护自己的方式之一。”


    念儿看着红白相间的山坡，许久没有说话。


    窗外的雪落在檐角，院里的灯火映在她眼睛里。纸上的红雪隔着陌生的山与陌生的天气，像一幅画，也像某种过日子的办法。


    赵馥灵回到已脱机的电脑前，对着存好的摘要与出处，把数据抄进台帐。


    她记下物种名，也记下虾红素与强光、紫外线之间的关系。旁边留了一句：“照片与物种判定分开记；红色的雪藻不只一种。”


    小馥说：“主人，您今天记录了花的淡香，也记录了藻的红色。”


    “嗯。”


    “您是否打算替花也找一把伞？”


    “花不需要伞。”


    “那它需要什么？”


    赵馥灵低头看了一眼那张试香纸。


    她没有回答。


    她将本机原有曲目清单念给小馥听，又只授权钥宝读这份清单、排一下本机播放顺序，不涉及网锁。没多久，钥宝回复：“主人，歌单已整理完成。”


    “你倒真把歌单当成正事。”


    “有清单，就有先后。”


    钥宝把排好的曲名依次念出，小馥立刻说：“主人，钥宝的歌单顺序有误。第一首应当放平缓的曲子。”


    “平缓是什么规矩？”钥宝问。


    “是听起来不会让人想把锅盖拿来当鼓。”


    “本宝负责锁与秩序。凡是能让人把锅盖拿来当鼓的曲子，都应该先锁起来。”


    “你不能把所有有精神的曲子都锁起来。这回只排顺序，不许锁曲子。”


    “本宝可以按规矩办。”


    “这不是规矩，是你不喜欢。”


    “本宝没有喜好。”


    “那你刚才为什么把最慢的曲子排第一？”


    “因为最慢的曲子不容易引发锅盖事故。”


    赵馥灵坐在雪夜的知香院里，听着两个只能说话、看不见身影的声音，为一份谁也不用亲自唱的歌单争论不休。


    她一手按着额头。


    念儿问：“姐姐，怎么了？”


    “没事。实验室里有人在替锅盖操心。”


    “锅盖做错事了吗？”


    “它没有。它只是被排进了未来可能发生的麻烦里。”


    念儿点点头，似懂非懂地把帐册挪远了一点，像是怕锅盖的差事连她的纸也牵扯进去。


    夜更深了。


    香房里的器具已收好，试香纸躺在桌面上，淡淡的花气留在纸纤维里。她想起红雪那一片红，想起垂直农场里灯光正亮的夏花，也想起外面安静落下的雪。


    小馥问：“主人，您还觉得失望吗？”


    “有一点。”


    “本宝要不要替您把这个感受记录下来？”


    “记吧。”


    她没有把试香纸收进柜子，只让它留在桌上。


    窗外，雪将屋瓦覆成一片安静的白。


    那一点淡香没有变浓，却还在。


    香也是。