年前那一阵忙乱稍歇，知香院的帐簿反而比平日更厚。


    馥兰坐在帐桌后，一张张核对添置药材的数目。她算珠拨得很快，手边的墨也磨得很细，连纸角都压得服服贴贴。


    赵馥灵端着一盏茶进来时，她正对着一笔帐皱眉。


    “这里差了两文。”馥兰说。


    “是买药材的帐？”


    “不是，是前日买进的灯油。送货的帐单写了三升，桶上记着两升半。”


    “那你打算怎么办？”


    “先问清楚。”馥兰把两张纸摆在一起，“若是写错了，就改。若是桶记错了，也得知道是哪一边记错。帐不能靠猜。”


    赵馥灵在桌旁坐下：“这话拿去问人，对方大概会以为你在审他。”


    馥兰抬起头，语气很认真：“那我先问他喝不喝茶。”


    翠微端着一盘点心经过，听见这句，停了停。


    “先问茶，后问帐？”


    “先问茶，对方不必站着受问。”馥兰说。


    翠微面无表情地把点心放下：“我去端茶。若他不喝，我再把帐桌搬到门口。”


    “为什么？”


    “站着比较像受问。”


    赵馥灵忍不住笑了。


    馥兰也笑，手上却没停，仍把那两笔数目逐一对好。她做事总是这样，连一个差错也不肯含混过去。


    赵馥灵看着她，想起昨夜馥兰收帐时，桌上的灯油快见底了，她还把最后几笔核完才肯放笔。她明明累得肩膀都僵了，却像只要帐簿合上，整个院子便能跟着安稳一点。


    韦知章早些日已从长安南返，在扬州安顿下来。


    门外传来脚步声。


    小栗探进半个脑袋：“馥兰姐姐，韦公子来了。”


    馥兰的算珠停了一下。


    只一下。


    她低头，把手边那枚珠子拨回原位。


    “请他进来。”


    小栗没有动，眼睛在她和赵馥灵之间转了一圈：“要请他进来喝茶，还是请他进来对帐？”


    “先问他要做什么。”


    小栗点点头，转身跑出去。过了一会儿，韦知章走进院子，身上带着外头的冷气，手里什么也没拿。


    他朝赵馥灵行了礼，又看向馥兰。


    “今日方便说几句话吗？”


    馥兰看了看桌上的帐簿，先把笔放下。


    “方便。”


    韦知章像是想再说什么，门外却传来小栗的声音。


    “韦公子不喝茶，直接说话！”


    接着是翠微的声音：“我没有问你让不让他喝茶。”


    小栗说：“我怕他一紧张，连茶也忘了喝。”


    韦知章往门口看了一眼。


    馥兰把自己手边的茶盏往里挪了挪：“不必为茶紧张。翠微问的话，答了便好。”


    门外安静片刻，翠微的声音又传来：“这盏茶是温的，不烫嘴。”


    小栗小声说：“这个才是给人喝的。”


    “你刚才说直接说话。”


    “我说错了。”


    翠微仍然平平地道：“记在帐上吗？”


    小栗答得很快：“不用，这笔算我自己的。”


    院子里响起几声闷笑。


    韦知章也笑了一下，肩膀似乎没方才那么紧了。


    赵馥灵站起身，将帐桌上的纸往自己这边收了收。


    “我去隔壁对这两张单子。”她说，“你们慢慢说。”


    馥兰抬眼看她，眼神让赵馥灵想起一句“你别走得太快”。


    赵馥灵只当自己猜中了，没有拆穿，只说：“这两张单子我带去再看一遍。少一文也不会自己跑掉。”


    “它们若会跑，”馥兰说，“我还能少操一点心。”


    “那你便等着哪日帐簿成精，自己把帐对完。”


    “若真有那一日，我一定给它记一笔酬劳。”


    赵馥灵走到门边，翠微正端着另一盏茶站在外头。


    “他们要说私事。”翠微说。


    “你怎么知道？”


    “我问他是不是有私事要谈，他说是。”


    她看了看韦知章，又看了看馥兰。


    “我把茶放下就走。”


    说完，她将茶盏放到桌角，转身出去，走得干脆俐落。门没有关上，却也没有再有人探头。


    赵馥灵一出门就看见小栗往廊柱后缩，阿乙则把才扫过的地又扫了一遍。


    “你们两个，别守着门。”她说。


    “我在学走路不出声。”小栗辩道。


    赵馥灵忍着笑，在心里告诉小馥，两个孩子正想找理由留下。


    小馥说：“主人，这样的‘不出声’，倒是让本宝听见不少声音。”


    赵馥灵没有再说，端着茶去了隔壁。


    她没有替两个人安排谈话的内容，也没有打算守在门口听。她知道，有些话若要从嘴里说出来，得先留一个不必被人催促的空隙。她在隔壁坐下，将房门掩好，低头看那两张灯油单子。


    ＊＊＊


    帐房里安静下来。


    韦知章站在桌前，没有坐。馥兰也没有再去碰帐簿。桌角放着翠微新送来的茶，馥兰自己那盏留在手边，两人一时都没有伸手。


    “你方才说，想同我说几句话。”馥兰先开口，“是什么事？”


    韦知章低头看了一眼茶盏。


    “不是帐目的事。”


    “我看得出来。”


    “我原先想了几个说法，走到门口，全忘了。”


    “那你记得哪一句？”


    韦知章停了停。


    “我想见你。”


    馥兰没有立刻答话。


    她平日最擅长整理一件事情。多少银钱进来，多少用出去，哪一笔还有疑处，哪一笔已经落定，她都能分清楚。可是这句话没有数目，也没有可以对照的凭据。


    她垂下眼，指尖碰了一下茶盏的边。


    “你想见我，是因为有事要商量，还是因为只是想见我？”


    “后者。”


    韦知章回答得很快，快得像是怕自己再迟疑，这句话便要缩回去。


    馥兰的手指停在盏边。


    “你若只想见我，为什么不早些说？”


    “我不知道你愿不愿意听。”


    “你可以问。”


    “我怕问了以后，往后见面就不同了。”


    馥兰抬头看着他：“现在见面便很不同吗？”


    韦知章愣了一下。


    “我不是这个意思。”


    “我知道。”


    她说完这句，自己也微微一怔。她不是不懂他的意思，只是长久以来，她把许多事情都放进“还未确认”的格子里。只要没有说破，就可以先照旧往来；只要照旧，便不必担心失去什么。


    可是格子并不会替人作答。


    “我不是不愿意见你。”馥兰说，“只是我不喜欢猜。你若有话，就把话说清楚。帐目如此，其他事也是如此。”


    韦知章点了点头。


    “我喜欢你。”


    茶盏里的水面晃了一圈，很快静下来。


    馥兰的肩膀松了些，又像被这句话一下子牵住。她看着那盏茶，喉咙里泛起一点干，呼吸却比刚才顺了。


    门外的冷风从窗缝进来，吹动桌角一张薄纸。纸上的墨迹已经干透，边角仍轻轻抖着。


    韦知章没有催她，只站在原处等。


    馥兰想了想，开口时仍像在整理一笔尚未入帐的收支。


    “你喜欢我，是想要我立刻回答，还是只是想让我知道？”


    “只是想让你知道。”韦知章说，“你的回答，不必今日就有。”


    “那我也有一句话要说。”


    他抬眼看她。


    “我想过你会不会来，也想过你来了，我要说什么。我原先以为，若你真的来，我会先问你打算如何。现在看来，我还是有点慌。”


    韦知章的眉间松了一点：“你不必勉强回答。”


    “我不是在勉强。”馥兰把手收回来，“我只是不习惯把心里的事说出来。帐簿上的数目有错，我能找出是哪里错了。人的心不是帐簿，不能拿算珠推一遍，就知道答案。”


    韦知章看着馥兰，语气很轻：“我不要求你把心意算给我看。”


    “那你要什么？”


    “往后若你愿意，我想多和你说些话。不只说帐目，也说各自喜欢什么，不喜欢什么。若你不愿意，我仍会尊重你。”


    馥兰安静了一会儿。


    她可以答应，也可以婉拒。她不必为了让韦知章安心而答应，也不必为了保住平日的相处，就把自己的想法藏回去。


    “我愿意先试着说。”她说，“不是答应往后一定如何，是愿意从今天开始，不把每句话都留在心里。”


    韦知章似乎松了一口气，却没有把这句话当成更多的承诺。


    “好。”


    馥兰看着他：“你不问我要多久才想清楚？”


    “你刚才说，不要猜。我也不想催你。”


    “那你倒是听得快。”


    “我怕听慢了，你会把话收回去。”


    馥兰嘴角动了一下：“这也不能算帐。”


    “那便先不算。”


    “你不能把我放在帐上，记成一笔应收。”


    韦知章顿了顿：“那我该记在哪里？”


    “不记。先好好说话。”


    “好。”


    “也不许在心里先替我填上答案。”


    “好。”


    “更不许把我今日说的‘愿意先试着说’，改成别的。”


    “我会记得原话。”


    馥兰点点头，似乎终于把这几件事都放到了该放的位置。她拿起茶盏喝了一口，水已经不那么热了。


    门外忽然响起小栗的一声咳嗽。


    接着是翠微很平静的声音：“你不是说要走路不出声吗？”


    “我咳嗽不算走路。”


    “咳嗽也有声音。”


    “那我能不能不出声地咳嗽？”


    “你可以试。”


    院子里顿时安静了一瞬。


    然后传来小栗憋得难受的呼吸声。


    韦知章低头咳了一声，像是也忍不住笑。


    馥兰看向门外：“小栗，回去做事。”


    “我在做事。”小栗答得很无辜，“我在学不出声。”


    “学会了再来。”


    “那我还要学多久？”


    馥兰说：“学到翠微不必提醒你。”


    外头的脚步声终于远去。


    ＊＊＊


    赵馥灵在隔壁核完两张单子，仍没找到差在哪里，便把疑处圈起来，留待问送货的人。她从房里出来时，韦知章仍在帐房里。他已经坐下，馥兰手边的茶盏空了。两人没有靠得很近，也没有刻意避开对方，像是方才把一扇半掩的门推开了一点。


    赵馥灵走到桌边，先看馥兰。


    “说完了？”


    “说了一部分。”


    “那剩下的呢？”


    “以后再说。”


    赵馥灵没有追问，只看向韦知章：“茶还喝吗？”


    “喝。”韦知章说。


    翠微从外头进来，提着茶壶，先替馥兰续上，又替韦知章添水。


    “还要加一盏吗？”她问。


    “不用，这一盏就好。”


    翠微替他倒好茶，神情没有半点变化：“那我记下了。”


    韦知章怔了一下：“记下什么？”


    “韦公子今日只用这一盏，不另添杯。”


    馥兰看着她：“这也要记？”


    “不是帐目，是怕小栗明天问我。”


    “那你明天告诉他，茶喝完了。”


    翠微点头：“是。”


    韦知章接过茶盏，掌心被盏壁暖了一下。他低头喝了一口，脸上的神情仍有些拘谨，却不再像刚进门时那样僵硬。


    赵馥灵看着馥兰。她没有因为说破而立刻变成另一个人，仍然会先把茶盏放回原处，仍然会伸手去理齐桌上的纸，仍然记得帐目还有一笔灯油要问。


    只是她理纸时，没有再把韦知章当成一件无法归类的事，急着塞进哪一格。


    赵馥灵在心里松了口气：“看来他们终于肯好好说话了。”


    小馥说：“主人，您方才在隔壁对帐，可别连人家的下文也一并算好了。”


    “我没打算替他们写。”


    赵馥灵看了馥兰一眼。


    “下一步怎么走，你自己选。”她说。


    馥兰没有立刻回答。她把笔拿起来，在那笔灯油的帐目旁留了一小块空白，然后转头看韦知章。


    “你明日若还来，记得先问要不要喝茶。”


    韦知章说：“好。”


    “也可以问我想不想见你。”


    他握着茶盏的手微微一停。


    “好。”


    馥兰垂眼，写下那笔尚待查明的灯油数目。墨落在纸上，清清楚楚，没有多添一笔，也没有少写一字。


    院外的风穿过廊下，带进一点淡淡的木头气息。赵馥灵先觉得喉咙松开了些，肩上的力道也慢慢落下来；那感觉像忙完一整日后，把最后一盏灯添上油，屋里没有因此变得更亮，却让人知道火还在。再细辨，才是檀香。


    那香气没有替谁说话。


    桌上的两盏茶，仍在各自冒着细细的热气。