门板往里开了一道缝。


    先露出一只眼睛，接着是一张带着倦意的脸。开门的人年纪不轻，发间夹著白，袖口收得整齐。她看了看阿海，又看了看馥灵一行人，目光最后落在蓝布上。


    “你们找谁？”


    阿海张了张嘴。


    他一路上问过卖茶的老者，也问过收竹筐的妇人，终于带着一行人找到这里。眼下答案就在门后，他反倒像把问路的话全忘了，只剩下那句“找到了”还挂在脸上。


    翠微朝他看了一眼，没有替他说。


    馥灵也没有催。


    门里的人等了一会儿，又问：“是来找我的？”


    “是。”阿海总算开口，“我们有一封信，想交给这里的人。”


    那人看着他：“信上写的是谁？”


    阿海回头望向馥灵。


    这一眼里有求助，也有一点“我只负责把你们带到这里，后面应该不是我的事吧”的意思。


    馥灵从随身包的簿子里取出原信，将抄记仍留在簿中。


    这是先前已由她拆读、又连同抄记收好的薄信；刀口仍在，角上的私印没有被她割掉。她把信拿在手里，没有立刻递出去。


    她先说出君珩告诉她的旧称呼，问道：“我们按这个称呼与旧住处找来。请问，是您吗？”


    门里的人先报出自己的称呼，又说起君珩当年在这里受过的那份照应。那件事，与君珩出发前告诉馥灵的相合。馥灵这才继续拿信给她看。


    她的眼神在信封上停住，像是认出了角上的私印，又像是在确认自己有没有看错。那一瞬间，她脸上的倦意没有消失，只是底下多了一层别的东西，沉沉地压住了原来的神情。


    “你们从哪里得来的？”她问。


    “君珩交给我保管，我先前已拆读过。”馥灵说，“信上的话仍照原样，没有另添一句。是否愿意接，还是请您自己决定。”


    对方抬起眼睛。


    “你已经看过了？”


    “看过了。不能假说没有。”


    她说得很平静，没有把拆过的信口藏在袖子底下。


    少年却在后头吸了一口气。


    馥灵回头看他。


    少年立刻把嘴闭上，两手仍乖乖背在身后。


    “我只是看信封。”他小声说。


    “眼睛可以看信封，”翠微说，“心思不要伸进去。”


    少年转头看她，表情认真：“心思也有手吗？”


    “你的心思没有，”翠微说，“你倒是有两只手。”


    少年往背后藏了藏。


    小工在旁边咳了一声，努力把笑声咽下去，低头看那束干草，仿佛叶间突然多了什么值得仔细研究的纹路。


    门里的人没有笑。


    她还看着馥灵手里的信。


    “你们进来吧。”她说。


    “多谢。”


    她拉开门，侧身让出一道空处。


    馥灵先走进去，其他人依次跟上。门内是一方不大的院子，地面扫得干净，墙角放着竹篓与一把旧扫帚。屋檐下挂着几条洗过的布，风过时，布角轻轻拍在一根竹竿上。


    院子不深，却有一股淡淡的气味。


    馥灵的喉咙先紧了一下，肩头随后慢慢松开。那味道像冬日里晾在屋檐下的棉被，外头有风，里头还留着人的体温；再往后，才浮出一点干甜，像旧木柜里放了许多年的香料。她细细辨了辨，是沉香。


    那味道不浓，像有人很久以前留下的一句话，没说完，也没有被擦掉。


    “请坐。”门里的人说。


    她引他们到廊下的木凳旁，自己没有坐，只站在廊柱边。


    阿海看了看木凳，再看看身后几人，像在衡量谁该坐、谁不该坐。


    “坐吧。”那人说。


    阿海赶紧坐下。


    少年也跟着往前，翠微伸手，拎住他的衣领，把他往后带了半步。


    “我还没坐呢。”少年说。


    “凳子没有跑。”翠微说。


    少年看了眼凳子，低声道：“我只是怕它被别人坐走。”


    翠微把提篮放在自己脚边，没有理他。篮子里的茶点还在，少年的目光便追了过去。


    翠微将篮子挪到廊柱另一侧。


    少年转回来，站得端正，像是忽然决定自己对提篮一点兴趣也没有。


    门里的人看了看他们，又看向馥灵。


    “信给我吧。”


    馥灵把信递出去。


    那人没有立即接。她抬手时，指尖停在信封上方，像是怕碰坏什么，又像是还在等一个不能由她先说出口的确认。


    馥灵没有松手。


    “你是收信人。”她说，“这封信应该由你自己接过去。”


    那人抬眼看她。


    过了一息，她才把信接住。


    很轻的一个动作，信封落进她掌中时，却像比纸重得多。她没有抽出信纸，只将信封翻过来看了一眼。信口上的刀痕还在，角落私印却仍可辨。她的目光在那里停住，没有附带一句催促。


    她的拇指沿着封口停了一下。


    “送这封信的人，还说了什么？”


    “没有这封信以外、要我另添的话。”馥灵说。


    “你知道里面写什么吗？”


    “知道信上写的几句话。”


    “你会怎么说？”


    “它请你带话，也说你可以不做。”馥灵答，“我看过内容，却不知道你会怎么选。那一段不能由我替你填。”


    那人捏着信，没有接话。


    院子里的风把蓝布吹得翻起一角，又慢慢放下。门外街巷的声音隔着门板传进来，有人推车，有人叫卖，还有远处一声短促的狗吠。这些声音都在，屋里却像另有一层安静，让每个人都知道，接下来该不该说话，得由持信的人决定。


    馥灵把手收回袖中。


    她没有再追问那人与写信者之间的往事，也没有问信里的人如今是否还在等。这些她不知道，不应该假装知道。她只是将信送到了该到的手里。


    小馥在她心里说：“主人，任务已完成。”


    “只是把信交出去。”


    “依本宝目前掌握的数据，这正是本次任务的内容。”


    “你把事情说得像一张帐单。”


    “本宝可以替您记录路程、人物与信封完整程度。”


    “不必。”


    “收到。您方才说明的信口：早已拆开，原样交到本人手中。少年的手部活动：受到翠微有效管制。”


    馥灵差点笑出来。


    她低下头，假装整理袖口。


    阿海已经站起来，像是想说些什么，最后只把话吞回去。他看着那人手里的信，脸上的踏实淡了些，倒不是失望，更像是终于走到一件不能靠多问两句就办妥的事前面。


    “我们不打扰你了。”馥灵说。


    那人仍没有抽出信纸。


    “你们要走？”


    “信送到了，该走了。”


    “你们不等我看完？”


    “那是你的信。”馥灵说，“什么时候看，也由你决定。”


    那人低头望着掌心。


    信封薄薄的，边缘被阳光照出一道淡白的线。她的手指收紧了一点，又松开。


    “你说话很小心。”她说。


    “我怕自己多说一句，就替别人选了。”


    这句话落下，院子里安静了一瞬。


    翠微抬头看她，没有接着说什么，只把提篮提起来，让出廊下的位置。


    少年往门口走了两步，突然停下。


    “我们是不是应该再问问路？”他说。


    阿海看他：“都进门了，还问什么路？”


    “回去的路。”少年说，“进来时有人带，出去时没人带，可能会走错。”


    翠微面无表情地看着他：“门在你前面。”


    少年望向敞开的院门，点了点头。


    “我看见了。”


    “那便出去。”


    “是。”


    他走到门前，又回头看一眼那封信。


    翠微的手已经搭在门边。少年立刻转过头，走了出去。


    小工忍不住笑：“这回他没有看提篮。”


    “他看的是信。”馥灵说。


    少年在门外停下，探进半个脑袋：“我没有要看内容。”


    “没有人说你看了内容。”翠微说。


    “那就好。”


    “不过你刚才看了三次封面。”小工说。


    少年把脑袋缩回去。


    翠微收回手，门仍敞着。她没有催，只等最后一个人跨过门槛。


    馥灵走在后面。


    到了门口，她回头看了一眼。那人还站在廊柱旁，手里握着信。她没有送出来，也没有立刻展读，像是要先把那封信放进自己的日子里，再决定何时读它。


    馥灵没有多看。


    门外的蓝布被风吹得轻轻晃动。阿海站在巷中，正回头确认人数。小工把那小束干草换到另一只手上。少年两手空空，却把手背得比谁都直。


    翠微挽着提篮站在最后，等馥灵走出来，才把门带上。


    木门合拢时，院子里那点沉香味被隔在了里面。


    “现在去哪里？”阿海问。


    “照原路回去。”翠微说。


    阿海望向巷子另一头。


    “原路是哪一头？”


    翠微抬手，指了指他们来时的方向。


    阿海恍然：“对。原路。”


    少年说：“回去比来时容易，因为已经知道哪里不是。”


    “这句倒是有点道理。”馥灵说。


    小馥在她心里补了一句：“主人，本宝建议记录少年今日第一次说出有用的路线心得。”


    “你不用记。”


    “本宝已经记了。”


    馥灵走在巷子里，没有再追问那人的私事，也没有猜她会怎么回应信上那几句话。那封信已经到了收件人的手上，接下来如何，它不再由送信的人决定。


    巷口的日光落在地上，像一封没有封口的信。


    有些话到了手里，才开始有了重量。