返扬州后，日子渐入夏。这一天天还没亮，赵馥灵先在喉咙里觉得紧。


    那股紧不是冷，也不是干，像有人拿一根看不见的细线，从她喉头轻轻收了一下。她睁开眼，肩膀跟着绷起来。窗外的风还不大，屋檐下挂着的竹帘却一动不动，院子里连早起的鸟叫也少了。


    她吸了一口气。


    湿气里带着一点咸，像有人把海边晒过的麻绳拿进屋，还没晾透，又在暗处闷了一夜。那股咸里混着河泥、潮木头，还有一点被风压低了的腥。最后才拼出名字。


    风雨前的咸。


    她翻身坐起来。


    小馥说：“主人，您醒了。”


    “你也闻到了？”


    “本宝收到的是您鼻子传来的气味，不能另外再闻一次替您作证。”小馥说，“您方才呼吸停了一下，是哪里不舒服？”


    “喉咙像收紧了一下，肩膀也绷着。”


    “本宝记下您说的感觉。刚才床板也响了，不过单凭那一声，不能知道您肩膀紧不紧。”


    她低头看了一眼床板。


    “你倒是把自己说得很忙。”


    “本宝没有手脚，忙碌是精神上的。”


    她披衣下床，走到窗边，把木窗推开一道缝。


    风从缝里钻进来，潮气立刻贴到脸上。天色灰白，云层低得像是要把屋脊压扁。远处运河的水看不清，只有岸边的船灯剩下一团朦胧的黄。


    她把窗又关上。


    才洗漱完，院外就传来急促的脚步声。


    “姐姐！”


    念儿跑进廊下，手里拿着一张纸，纸角被风掀得啪啪作响。她一手按着纸，一手扶住门框，喘了几口气才说：“码头那边送来消息，下游风大，今早的船都停了。管事让人传话，今日不许出港。”


    “水面已经起风了？”


    “说是风向变了，云也不对。码头的人看过河面，先把船收回去。”


    念儿低头看那张纸，像是怕字也被风刮跑。


    “我已经叫人把院门的木闩扣好，后院的竹架也要收。香房的窗要不要全封上？”


    “先不要全封。”她说，“留通气的地方，等风雨真来了再收。香材先搬离窗边和墙角，纸包、木匣都垫高。火炉今天不点。”


    念儿立刻点头，转身要走。


    “还有，别让学徒去码头看热闹。”


    念儿停住，回头看她：“我还没想到这件事。”


    “你现在想到了。”


    “我去安排。”


    她走得很快，纸仍在手里啪啪地响。


    赵馥灵也出了房门。


    院子里的空气比屋里更潮。她走到廊下，手臂上的细毛微微立起来。风从院门方向吹过，带来河水的气息。平常是泥腥里有水草、船板和柴火，今天却多了一层不大像河水的咸味。她想到前些日在广州闻过的潮绳与岸边湿石，连舌根也仿佛记起咸意。那是她被气味勾起的联想，还不能拿来替这一日的天气下断语。


    翠微正端着一叠布巾经过。


    她看见赵馥灵，便把布巾放到廊下的矮桌上。


    “姐姐，院门外风不对。”


    “你也觉得？”


    “风从东边来，带着潮气。”翠微说，“门口那棵树的叶子翻了两回，背面都白了。”


    她说得像在报一件普通的帐。


    赵馥灵问：“你刚才出去过？”


    “去院门内看门闩，顺便望了一眼门外。”


    “木闩怎么了？”


    “没松。”


    “所以你到门边，只为了看它没松？”


    “是。”


    翠微拿起布巾，逐一放在桌上，像是方才并没有做一件叫人担心的事。


    “先别再到院门外。伞也取一把放在门边，等真有事要出去，再看风雨能不能走。”


    “现在没下雨。”


    “风也不是等你准备好了才起的。”


    翠微看着她，点了一下头。


    “我去拿。”


    她转身走了几步，又停下来，回头看着矮桌上的布巾。


    “姐姐，这些布巾要搬去香房吗？”


    “先留在这里。若窗框漏水，可以塞缝。”


    “是。”


    翠微拿了伞回来，仍旧没有撑开。她把伞靠在门边，然后拿起布巾，将最上面那条折得更整齐。


    赵馥灵看着她。


    翠微说：“我已经带伞了。”


    “我看见了。”


    “也没有说要撑。”


    “我也没说。”


    翠微点头，像是这件事已经核对清楚。


    馥灵在心里说：“她拿了伞，这会儿又在折布巾。”


    小馥说：“主人，听翠微姑娘说，是先确认门闩，再取雨伞。加上您方才说的布巾，这几件倒很有次序。”


    “她只是在做事。”


    “是。本宝只是替她列出来。”


    “列完了吗？”


    “本宝只能列到您刚才说的地方。”


    馥灵看见翠微又把一条布巾挪齐，手停了一下，才拿起下一条。


    赵馥灵忍住笑意，转身去香房。


    香房里已经有人忙起来。阿乙和小栗正把一箱箱香材从靠窗的位置搬开，几个年纪小的学徒则在整理竹筛与纸包。念儿站在中间，一边查看清单，一边安排人手。


    “那一排放高处。”念儿说，“别压住纸包。”


    “掌院，这些木箱要放到哪里？”阿乙问。


    念儿看向两旁，略停了一下。


    赵馥灵说：“往里面放，离门和窗远些。箱底垫木板，别直接贴地。”


    “好。”念儿把纸上的位置圈起来，“这些先放内墙。”


    小栗抱起一包香材，才走两步，外头一阵风忽然撞上屋檐。窗纸轻轻一鼓，檐下竹帘连着响了几声。


    小栗立刻抱紧了怀里的包。


    “它还没来，”阿乙说，“你怎么先怕了？”


    “我不是怕，我是保护香材。”


    “那你手怎么抖？”


    “它太重了。”


    小栗把香材放到地上，蹲下来，两只手仍旧抱着不放。


    阿乙看了看那包香材，又看了看她的手：“你蹲着抱，就不重了？”


    小栗想了一下：“至少它不会被风拿走。”


    “风又没有手。”


    “你怎么知道？”


    两人一个蹲在地上，一个站着跟她争论，旁边的学徒想笑又不敢笑。念儿把清单收进袖里，走过去，弯腰将香材抱起来。


    “小栗，你去搬垫板。”她说，“阿乙，你不要跟风吵架，去看后门有没有关好。”


    阿乙立刻闭嘴。


    小馥说：“主人，掌院今日的分派很清楚。”


    “她一直都很清楚。”


    “今日清楚到风都没有被安排工作。”


    “风若听得见，现在大概正在门外排队。”


    小馥停了一息，像是在数据库里翻找风的职位。


    “本宝查不到大晟的风有没有工牌。”


    赵馥灵差点笑出声。


    她笑到一半，院外忽然传来一声短促的呼喊。


    “收绳！把船绳再收紧一些！”


    那声音隔着院墙，仍听得清楚。接着是几下木头碰撞的声音，像有人正在把船靠向岸边。


    赵馥灵走到院门内，没有立刻出去。


    她把门推开一条缝。街上已经有几个人往河边跑，有人背着包裹，有人扛着竹竿。远处码头的方向传来船夫的喊声，还有木楔敲进地面的闷响。


    一个挑担的汉子从路口经过，对旁人说：“管事让人把靠外的船全收进湾里。今日一条也不走。”


    另一人问：“明日能走吗？”


    “明日看天。”


    “天若不肯说呢？”


    “那就看它的脸色。”


    两人说着说着便走远了。


    赵馥灵把门合上。


    “姐姐，外头怎么样？”念儿问。


    “码头在收船，今日停了。”


    念儿的神情沉下来。她没有追问明日，也没有说多余的话，只把袖子里的纸取出来，将原先写着搬运次序的几行重新排了一遍。


    “那就按这个做。”她说，“阿乙去后门，小栗去搬垫板，其他人把纸包搬上架。没搬完之前，不准有人往外跑。”


    她说完，眼睛扫过几个孩子。


    阿乙立刻举起手：“我不跑。”


    小栗也举手：“我也不跑。”


    她怀里还抱着一块垫板，举手时差点把它砸到自己的脚。


    念儿伸手扶住垫板。


    “你先把板子放下，再保证。”


    小栗低头看了看自己的手，想了一下，把板子放在地上。


    “我不跑。”


    “好。”念儿说，“现在去做事。”


    赵馥灵回到香房，帮着把柜门逐一关好。各种香材的气息被木门一层层收进去。她摸了摸木箱外侧的底板，暂时没有摸到湿痕，再叫人把几个纸包挪到较高的架上。


    小馥说：“主人，本宝听见柜门关上了。您在做什么？”


    “我在摸箱子。”


    “在本宝的分类里，这叫巡查。”


    “你的分类还挺会替人添差事。”


    “本宝只负责描述，不负责管理。”


    “好，那你帮我描述一下那边那箱。”


    “本宝只能分析您闻到的气味。您刚才闻到了樟木、纸、干燥的根茎，还有箱角一点潮气。未能确认是哪一种香材。”


    她收回手，没有再猜。


    “先搬进去，晚些时候再看。”


    “是，主人。”


    窗外的天光慢慢暗下来，并不是入夜的暗。云一层叠一层，天像被湿布蒙住。风先是停了片刻，停得叫人心里发空。接着又从檐角底下钻过来，吹得门口那支竹竿轻轻敲在墙上。


    一下。


    又一下。


    翠微走过去，把竹竿拿下来，靠在墙边。


    她回来时，手里多了一截麻绳。


    “哪里来的？”赵馥灵问。


    “门口挂着的。”


    “你把门口固定东西的麻绳拆了？”


    “没有。是竹竿旁收着的一截备用短绳，没有绑着东西。”


    “多出来的那一截，原本要做什么？”


    “不知道。”


    “那你拿来做什么？”


    翠微把绳子放到桌上：“也不知道。先放着。”


    她说得坦然，好像一根不知道用途的绳子，也可以是完整的一件事。


    “若是等会儿要捆东西，拿来用。”赵馥灵说。


    “好。”


    “若不用，就放回去。”


    “好。”


    翠微把绳子折成整齐的一小段，放在布巾旁边。


    念儿看见了，说：“翠微姐姐，绳子先挂门内的木钩，等会儿用得上。”


    翠微点头，提起绳子往木钩走。绳尾有一截拖在地上，阿乙正好抱着一堆空竹筛经过，差点踩上去。他低头看了一眼，跨过去，还没走两步就被小栗叫住。


    “阿乙，你踩到绳子了。”


    “我没有。”


    “你刚才差一点踩到。”


    “差一点就是没有。”


    小栗很认真地想了想：“那你差一点把香材搬完了，也算搬完吗？”


    阿乙张了张嘴，没找到回答，抱着竹筛走了。翠微将绳子挂妥，把拖地的尾端也挽回钩上。


    小馥说：“主人，这是以其人之道还治其人。”


    “你今天用词倒挺熟。”


    “本宝会查数据库。”


    “查得很好，下次少给孩子添柴。”


    “本宝没有添柴。这里没有点火。”


    她望了一眼没有点火的香炉。


    “你这句话没有错。”


    小馥显得很满意：“本宝记下了。”


    午后，第一阵雨终于落下来。


    先是几点稀疏的雨，打在屋檐上，声音像有人在远处弹指。接着雨脚密起来，沿着檐口连成一片。院中的青石很快湿了，缝里积起一道道细水。河上看不见船，只看见雨幕深处的屋顶和几根桅杆，模模糊糊地立着。


    赵馥灵站在廊下，没有走出去。


    她又闻到那股让她想到海岸的潮腥味。喉头不再像清晨那样紧，肩膀却微微抬了起来。那味道湿而沉，让她想起潮水翻过石头，带着一点生冷的腥。雨水把泥土的气味带上来，风又把更远的水气推到院墙边。


    她忽然想起从前住在城市时，台风要来之前，街上的店家会把招牌收起，把盆栽搬进屋里，把窗户关好。那时人们能看着天气变化，也能在手机上看到风圈往哪里走。此刻没有那样的图，也没有能替她回答明日的声音。


    只有院里的人，正在一件一件把能做的事做好。


    她转头，看见念儿蹲在香房里，检查最底层的木箱。阿乙拿着垫板，正跟小栗比哪一块更平。翠微站在门边，手指搭在木闩上，一动不动地听着外头的风。


    那一瞬间，雨线从檐边垂下来，院门外的梧桐叶全翻成了白面，院内的人都停了手。


    念儿扶着箱沿，阿乙拿着那块木板，半张着嘴，小栗的手还伸在半空，翠微的指尖停在木闩上。


    水从屋檐一滴一滴落下。


    没有一个人说话。


    那画面只停了一息，风便又吹了进来。竹帘拍在门框上，念儿先眨了眼。


    “木板给我。”她对阿乙说，“放在那两只箱子底下。”


    阿乙回过神，把木板递过去。


    小栗也把手收回来，抱起剩下的垫板。


    “我刚才是在量风有多大。”她说。


    阿乙问：“你拿手量？”


    “手伸出去，就知道它推不推我。”


    “那你量出来了吗？”


    小栗想了一下：“量出来了。它不喜欢我。”


    “风也不喜欢你？”


    “它把我手推回来了。”


    “那是因为你伸到门外去了。”


    “所以它不喜欢我伸手。”


    翠微在旁边说：“小栗，先把手擦干。”


    小栗低头看了看，才发现指尖沾了雨水，赶紧在衣襟上擦了两下。


    念儿看见了，立刻说：“用布巾，不要擦衣裳。”


    翠微把布巾递给小栗，神情平静得像这些话她早已预备好一整套。


    赵馥灵忍不住笑了一声。


    外头的雨越下越密，香房里却忙得有条不紊。几个人把最后一批纸包安置好，才在廊下歇了一会儿。没有人谈明日能不能开门，也没有人说船会不会回来。码头停了，河面空着，暂时只剩下雨声。


    赵馥灵知道，风雨不会因为大家收好了箱子便改道。她能做的，是留意气味与风声的变化，连同码头送来的停航消息，按眼前的事一样一样收拾。光凭鼻子，还不能知道这场风雨会到哪里、几时最强。她不能拿鼻子替任何人决定该不该留下，也不能替船夫选哪一天出航。


    她只把廊下的伞再往门边挪了一点。


    翠微看见，问：“姐姐，这把伞要收进屋吗？”


    “先留着。等风雨都小了，真有事要出去的人，再看看能不能走；别为了有伞就硬往外闯。”


    “好。”


    念儿也走到门边，望着被雨水洗得发暗的院门。


    “码头今日停了，知香院也先不接待客人。”她说，“我去把门口的牌翻过来。”


    “你自己决定就好。”赵馥灵说。


    念儿点了点头，去取那块挂在院门内侧的木牌。


    院外的风又起来，吹得门缝里渗进一线潮凉。谁也没有去问它要吹到哪里。


    那把伞靠在门边，伞尖朝着屋内，像是还在等一个人自己伸手。