隔日午后，城里又落了一阵细雨。暂住扬州的蔡婆又来了。


    她没带竹篮，手里拿着一把伞，袖袋里还装着两个橘子。伞面还滴着水，伞骨在门口磕了一下，发出一声清脆的响。


    小栗从廊下探出头来。


    “蔡婆，你今日没带糕？”


    “今日没带。”


    小栗的脸色立刻沉了下去，像刚听见院里要把所有麻花都登记入册。


    蔡婆看她一眼，又补了一句：“不过我带了两个橘子，回去洗手后可以拿一个。”


    小栗眼睛亮了。


    翠微站在她身后，面无表情地拦住她往前探的身子。


    “先洗手。”


    小栗停在翠微手臂前，还不忘回头问：“那另一个呢？”


    “另一个留给洗得干净的人。”翠微说。


    小栗垂头看了看自己的手，像第一次发现手掌上住着两座山。


    “我一定洗得干净。”


    “你上回也这么说。”翠微松开拦着她的手，“洗完给我看。”


    小栗立刻往水盆跑。跑到一半，她想起地上还有一小片湿痕，硬生生煞住脚步，改成一步一步挪过去。那样子像有人把她从一匹小马，临时改造成一只很谨慎的龟。


    蔡婆看着她，笑了。


    “你们院里的人，连洗手都要先跟地面商量。”


    “地面比她有耐性。”赵馥灵说。


    她把蔡婆迎进房里，仍在昨日那张桌旁坐下。门窗开着一线，雨后的风进来，带着湿土和远处水气。桌上的木匣里收着三张牌，船牌仍在年历旁边，年历也留在原处，“立夏之后”旁边那一小片空白没有填满。


    蔡婆先看了那里一眼。


    “我昨晚回去以后，想了那个女人一夜。”


    她说得平静，眼底却有一点没睡好的倦意。


    “不是整夜都在想。”她又说，“我还得起身关窗，窗纸被风吹得直响。后来我躺下，才又想起来。人老了，想一件事也得分几段，不能一次想完。”


    赵馥灵替她倒了茶。


    “你今天想谈她，还是想谈你记起她时的自己？”


    “都想。”蔡婆接过茶盏，“不过我不想把事情说得像故事。故事里的人总得有个来处，有个去处，还得在最后刚好站到该站的地方。那个女人可没有。她就是突然走到岸上，问了一句路。”


    “那我们便不替她补上她没有说过的事。”


    “好。”蔡婆点头，“我只说我记得的。”


    她把茶盏放下，两手叠在膝上。


    “她的衣裳不算华贵，但很干净。那天风大，裙角被吹起来，她压了一下。头发束得很整齐，没有戴什么惹眼的东西。她问路的时候，声音不高，说话很清楚。”


    蔡婆望着桌面，像是那块木纹忽然变成了当年的岸边。


    “她问那口井往哪边走。我指了方向。她听完没有立刻走，只看着我，问我那条路是不是要经过一排树。”


    “你还记得她怎么问的？”


    “记得。她说，路上有没有一排树，树下有一个缺了角的石墩。”


    蔡婆笑了一声。


    “我那时还想，问路的人怎么问得这样仔细，像是怕走错了就要把整条路退回去重走。”


    “你当时怎么回答？”


    “我说有，但石墩不在树下，在树旁边。她便说，那就好。”


    蔡婆停了一下。


    “现在想来，她可能只是想确认自己记得的方向。但我不知道她从哪里来，也不知道她要去那口井做什么。”


    赵馥灵没有接话。她只把桌上的木匣打开，取出其余三张，与年历旁的船牌一起，依次放在两人中间。


    门、桥、灯、船。


    四张图画得简单，线条清楚，没有另外暗藏的图案。蔡婆昨天看过它们，今天也没有露出惊讶。


    “你可以挑一张，说说现在最想靠近哪一张。”赵馥灵说，“不是要猜她是谁，也不是要猜后来发生什么。只是看你此刻比较想从哪里开始说。”


    蔡婆的手指在桌面上停了一会儿，最后点了点船。


    “这张吧。”


    “你看到什么？”


    “船停在岸边。”蔡婆说，“船头不朝这边，也不朝那边。我看见的是它还没走。”


    她看着牌上的船，眉心微微动了一下。


    “我昨天说她像船影，船走了，水面合起来。今天想想，那是后来的我替当年的事说的。当时我站在岸上，根本不知道她会不会走。”


    赵馥灵把那张牌往她面前推近一点。


    “这是你看见的，不是牌替你下的结论。”


    “我明白。”蔡婆说，“牌上的船也不能替我说，她后来去了哪里。”


    “不能。”


    蔡婆看了看另外三张。


    “门像我家那道门，桥像村口的木桥，灯倒像我当年怕天黑才提着的那盏灯。你们这牌倒是方便，东西都挑得像人会想起来的东西。”


    “这四张选项一直固定。”赵馥灵说，“你自己挑，也由你自己说看见了什么。我不会替你把船说成归来，也不会把门说成告别。”


    “那我可放心了。”蔡婆说，“我最怕有人替我把一句话讲得太完整。我自己都不知道那么多，他倒比我知道。”


    赵馥灵笑了一下。


    小馥在她心里说：“主人，这句可以记录在本宝的‘少替人补故事’项目里。”


    “你要是敢替她补，下一个被补故事的就是你。”


    “本宝没有故事。”小馥说，“本宝只有数据库。”


    “数据库里也有不少自信。”


    “本宝将这句记录为主人对数据库的意见。”


    赵馥灵端起茶，遮住唇边一点笑意。


    蔡婆看她一眼。


    “你怎么又笑了？”


    “想到你说的那句，自己不知道那么多，别人倒比你知道。很值得记下来。”


    “那便记吧。反正我说过的话，回头自己也常不记得。”


    蔡婆把船牌放在一旁，没有收回木匣。


    “你昨天下午说，年历只标一段季节，不替我决定那日是哪一天。”


    “是。”


    “我回借住处翻过随身的小历，当然找不到那一年的日子。昨天我说立夏以后，想了一夜，倒不敢说得那么准了，只能先放宽到立夏前后，雨刚停，岸上的草湿得能把鞋底黏住。我当时要送东西回家，手上拿着包好的布。”


    她说到这里，低头看了看自己的手。


    “那些日子里，事情一件接一件。过节，做饭，照顾家里人。后来有了孩子，又有孩子的事。时节往前走，谁也不会每天在日历上画一道记号，说今日我遇见了一个问路的人。”


    她望向年历。


    “我想起的时间，大概就是立夏前后。不是因为这个季节替我证明什么，只是我自己记得那几日的雨。”


    馥灵保留昨日的原记录，在旁边注明“今日改述：立夏前后”。她将范围放宽，没有把两次说法当成两份互相证明的记忆。


    “你记得雨后的地，也记得那条路。”


    “是。”蔡婆说，“还记得她问的那排树。”


    赵馥灵顺着她的话问：“你觉得自己平常做决定，是先看清楚路才走，还是走到路口再看？”


    蔡婆想了想。


    “我年轻时总觉得，先看清楚才走比较稳妥。后来才发现，很多事要走到路口才看得见。若我每次都等到看清楚，大概一辈子也走不了几步。”


    她摇摇头。


    “不过，也不能因此说我那天留在岸上，是因为我勇敢。也许只是家里那件事不急，也许我不想那么早回去，也许只是那个女人看起来很远，我想多看她一眼。”


    “你不必替当年的自己挑一个最好听的理由。”


    “这句我记得。”蔡婆说，“我昨天也说过了。”


    “那你今天还是可以再说一次。”


    蔡婆笑了，这回笑得比刚才松快。


    “我那天留在岸上，可能有好几个理由，也可能没一个理由说得清楚。这样就好。”


    她说完，手指在桌面上轻轻点了一下。


    那一声很轻，像雨滴终于从屋檐落下，掉进一只空碗里。


    “还有一件事。”蔡婆说，“我昨天没有说。”


    赵馥灵没有催她。


    蔡婆把目光移到窗外。


    “她身上有香气。”


    房间里安静下来。


    窗外的风从栀子枝间穿过，没有花香，只有潮湿的枝叶气。院中有人搬动木盆，盆底擦过地面，发出短短一声。


    蔡婆闭上眼，像在寻一条从记忆里通回来的路。


    “我当时没想过要记那个味道。”她说，“只是她走近时，我闻到一点。不是很浓，也不像谁刚点过香。隔了这么多年，我只记得它有甜味，却不是糖，也不是花蜜。后面有一点干，像晒过的木头，还有一点暖。”


    她睁开眼。


    “她走了以后，我在岸上又站了一会儿。那味道很快就散了。我只记得自己闻见过。”


    赵馥灵的喉头微微一紧，肩膀跟着松了一点。


    那描述里的甜，像冬日里收在木盒中的衣料，放了许久，打开时还留着一点贴近肌肤的暖；底下的干，像木头在日光下慢慢收去水气。两种印象交叠起来，让她想起一缕曾经闻过、又不能只靠一句话确认的气息。


    她没有急着替那气息命名。


    她先在心里说：“这样的甜暖木气，让我想起安息香。只是她在说记忆，没有把当年的香带来。”


    小馥说：“主人，您想到的相近，不等于同一种。眼前只有蔡婆口述，本宝不能替当年的气味作证。”


    “我知道。”赵馥灵在心里回了一句。


    她看着蔡婆，没有说安息香，也没有说自己已经把两段记忆接在一起。


    “你现在想到这个气味，身体有什么感觉？”


    蔡婆低头想了一下。


    “鼻子里像还留着一点，可是我也不确定那是我记得的，还是我现在想出来的。”她说，“胸口倒没有不舒服，只是觉得奇怪。那时候我没有把她当成重要的人，怎么连她身上的味道都记住了？”


    “你不一定要先找出原因。”赵馥灵说，“气味留下的印象有时鲜明，也会跟后来的记忆混在一起。今天我们能做的，只是听你怎么形容，不能把一段过去重新拿来嗅一次。”


    蔡婆点头。


    “这样说，我放心些。我还以为你要拿一盒香出来，让我闻了以后告诉你是哪一种。”


    “我没有那盒香。”


    “有也未必有用。”蔡婆说，“那时候的风、岸上的水气、我手里拿着的布，跟今天都不一样。光有一盒香，哪里装得下那么多东西。”


    赵馥灵看着她，心里那点紧绷悄悄收住。


    蔡婆说得对。香气不只是某一种材料的名字，也不会因为相似，就能把两个人、两段年月扣在一起。她能辨认鼻子里的气息，能听蔡婆说她的记忆，却不能拿相近当作相同。


    “我闻过让我想到类似印象的气味。”赵馥灵说，“只是你现在说的，还不能让我确认它就是哪一种香。”


    蔡婆没有追问是哪里闻过。


    “你想到的是谁？”


    赵馥灵停了一息。


    她没有回答，因为门外传来脚步声。郑君珩走到门边，正要抬手敲门，听见里面的声音便停住了。这几日没有再连网，他听近处谈话已顺了些，院中细响仍偶尔要等人重说。


    他没有进来，只隔着门问：“蔡婆在里面？”


    “在。”赵馥灵说，“你进来吧。”


    郑君珩跨过门槛，向蔡婆行礼。


    “蔡婆。”


    “殿下。”蔡婆回了一礼，“我今日来得不巧？”


    “不巧的是我刚好走到门口，听见你们在谈一个女人。”郑君珩说，“再往前一步，便像是偷听；退回去，又像我有意站在门外不动。”


    蔡婆看着他。


    “那你刚才站了多久？”


    “不久。”


    翠微从院中经过，手里端着一盆水，恰好听见最后两句。


    “王爷刚到门口，正好小栗洗第三遍手。前两遍他还在外间，没有站这么久。”


    郑君珩转头看她。


    “我是在等你送水。”


    “我还没送水。”翠微说。


    “所以我等得很合理。”


    翠微面无表情地点头。


    “是，王爷等水等得很合理。小栗洗手洗得不合理。”


    院子里的小栗正把两只手摊开，左右翻看，仿佛要找出哪一根手指最有橘子的资格。


    “我已经洗干净了！”她喊。


    翠微问：“你用什么洗的？”


    “水。”


    “指缝搓过没有？”


    小栗翻了翻手掌，停了一下：“只顾着洗掌心了。”


    “指缝也洗一洗，然后擦干。”


    小栗低下头，默默转回水盆边。


    蔡婆忍不住笑出声。郑君珩也笑了，才走到桌旁坐下。


    “方才说到哪里？”他问。


    “蔡婆想起那个女人身上的气味。”赵馥灵说。


    郑君珩的神情慢慢收敛。


    “什么样的气味？”


    蔡婆把方才说过的话又说了一遍。她提到那一点甜，不像糖，也不像花蜜；提到干燥的木头和一点温暖；提到气味很淡，女人走开后就散了。


    郑君珩没有打断她。


    听到“甜里带着暖”时，他垂下眼睛。听到干暖的木气时，他的手指在桌沿停住。


    “你闻过这样的味道？”赵馥灵问。


    郑君珩看着桌面。


    “母妃身上有过相近的香气。”


    他说得很慢，像在将一段声音从记忆里辨认出来。


    “不是每天都一样。也不是她身上永远只有那一种味道。可有一次，我替她取过一件衣裳，那上头留着一点甜，一点木头似的干暖。再往后，我有时候会在她身边闻到相近的气息。”


    蔡婆安静地听着。


    郑君珩抬起头，目光落在她身上。


    “你记得那个女人穿什么衣裳吗？”


    “记得。”蔡婆说，“但衣裳不能证明两个人是同一个人。我只记得她穿得干净，衣角被风掀起来。”


    “她的声音呢？”


    “清楚，不高。问路时很客气。”


    郑君珩点了点头，没有接着问。


    他闻香时，气味在他那里会变成声音。这里只有蔡婆的话，没有当年的气息。他不能从一段叙述里听见那缕香，也不能替一个缺席的人确认什么。


    赵馥灵看着他握在桌沿的手。


    “殿下，你想起母妃时，耳边有听见什么吗？”


    郑君珩的眉头轻轻动了一下。


    “没有。只是想起那件衣裳上的味道。我那时候没留意，是后来才知道自己记得。”


    蔡婆望着他，眼神里没有探问，只有一点迟来的明白。


    “那时候你还小吧？”


    “是。”


    “我那时也年轻，才过笄年。”蔡婆说，“那个女人在我眼前站了一会儿，我没想到她的事会留到今天。殿下也没想到一件衣裳的气味会留这么久。”


    郑君珩没有回答，只把手从桌沿收回来。


    赵馥灵将年历转向蔡婆。


    “我们手上有四样东西。”她说，“我的鼻子，只能辨认眼前真正闻得到的气味，不能替过去作证。这些卡片，是固定的选项，由你自己挑，也由你自己说看到什么。年历只帮我们把时节排出来，不会告诉我们那天一定发生了什么。还有你自己对自己的了解，像你记得那时常要先看清楚再走，也知道自己有时候会在路口才决定。”


    “四样都没有替我说，这个女人是谁。”


    “没有。”


    “也没有替殿下说，那一定是他母妃。”


    “没有。”


    蔡婆看了一眼郑君珩。


    “可是你们都想到她了。”


    郑君珩说：“是。我想到母妃。”


    赵馥灵接着说：“想到一个人，和证明两个人是同一个人，是两回事。”


    蔡婆点头。


    “我今日来以前，还以为自己是来找答案的。现在看来，我大概只是想把那天多记起一点。”


    “你已经记起了什么？”


    “她问过路。”蔡婆说，“她说路上有一排树，树旁有缺角的石墩。她身上的香气很淡。我那时候手里拿着要送回家的布，却多留了一会儿。”


    她停了停。


    “至于她从哪里来，为什么问路，我还是不知道。”


    “不知道也可以留下。”赵馥灵说。


    “那下一步呢？”蔡婆问。


    “下一步怎么走，你自己选。你可以回家，让这些记忆停在今天；也可以下次再来，接着想那一排树，或是想你手里拿着的布。也可以不再谈这件事。”


    蔡婆想了一会儿。


    “我先不谈了。”她说，“今天记得够多。再往下挖，恐怕连那天岸上的泥是什么颜色，我都要说出来了。那就未必是记得，也可能是我替它添了颜色。”


    “好。”


    蔡婆起身，拿起伞。


    走到门口时，她回过头来。


    “那个女人也许跟殿下的母妃只是气味相像，也许是我年纪大了，把两件相似的事放在了一起。这些都可以先放着。”


    郑君珩说：“可以。”


    “我不急着知道她是谁。”蔡婆说，“我只想记得，那天我站在岸上，手里拿着一包要送回家的布，却没有立刻回去。”


    她撑开伞，走进院中的湿气里。


    小栗已经洗完手，正摊开两只掌心给翠微看。


    翠微看了一眼。


    “洗干净了。”


    小栗兴奋地问：“那我可以拿橘子吗？”


    “先擦干。”


    小栗把手往衣裳上擦。


    翠微面无表情地握住她的手腕。


    “不是擦在衣裳上。”


    “那擦在哪里？”


    “布巾上。”


    小栗低头看着布巾，又看了看自己湿漉漉的手，像是刚才那条河又改了方向。


    院里的笑声追着她走了一小段。


    赵馥灵收回卡片，留下那张船牌。


    牌上的船仍停在岸旁。它没有替人画出抵岸以前的路，也没有说下一程要去哪里。


    她把牌放在窗下，让雨后的光照过船头。


    有些气味散得比水面上的船影快，有些记忆却会在多年以后，替一段路留下一点方向。