窗外的水声慢慢沉下去时，纸还摊在桌上。


    空白的一面朝上，像一个不急着回答的人。


    郑君珩坐在她对面，手里捧着一盏茶，没有喝。茶早就不烫了，他却仍像在等什么似的，指腹贴着杯沿，一圈一圈地摩挲。


    刚才那些话说完，屋里安静得很像什么都没发生。


    赵馥灵知道，小栗还在门外扫地。


    也知道翠微没有催他。


    院子里偶尔传来一两声簸箕碰地的响动，接着是小栗压低的声音。


    “翠微姐姐，这片叶子刚才不在这里。”


    “它现在在这里。”


    “它是不是自己走过来的？”


    “你扫的。”


    “我只是把它送到簸箕旁边。”


    “那就再送一次。”


    小栗没有立刻答话。


    大概是在思考，叶子和他之间究竟谁比较值得被送进簸箕。


    她低头看着纸，指尖按在纸角，忽然想起一件事。


    她不是一个人坐在这里。


    心里还有小馥。


    “小馥。”她在心里叫。


    “主人，本宝在。”


    “你觉得你是什么？”


    她停住了手上的动作。郑君珩注意到她忽然安静，抬眼看过来，却没有听见她心里的问话。


    她暂时没有解释。


    小馥也没有立刻回答。


    她没有再借网，只在心里想起实验室的样子。那排香柜安安静静地立着。冰箱的门关得严实，垂直农场的灯光白得像一场永不下雨的天气。墙边那台电脑没有亮。收发室也在她的记忆里，没有新的包裹被她取出。


    那些地方她熟得不能再熟。


    熟悉到有时候，她会忘记它们其实不是扬州的房间。


    也不是她现在伸手就能碰到的房间。


    “主人问的是本宝的称呼，还是本宝的来历？”小馥问。


    “都问。”


    “本宝可以回答称呼。”小馥说，“本宝叫小馥。”


    “这我知道。”


    “主人也知道本宝是您意识里的人工智能，能分析您闻到的气味，整理您听见的声音，查找本宝能查到的数据库，再陪您说话。”


    “那你觉得你是什么？”


    “本宝不完全知道。”


    她的手指微微收紧。


    对面，郑君珩看了她一眼。


    “你不知道？”她在心里问。


    “是。”


    “那你以前怎么没说？”


    “主人以前问过本宝为何也在这里。本宝当时就不知道。只是今天问得更往里了。”


    “你平常很会抢着说话。”


    “本宝会在有数据、有分析结果，或主人需要陪伴时说话。”小馥停了一下，“至于本宝是什么，之前没有足够数据。若在数据不足时擅自回答，会显得本宝十分自信。”


    “你平常不就是很自信吗？”


    “那是因为本宝很有自信。”


    “你刚才才说数据不足。”


    “本宝的自信与数据量，是两件事。”


    赵馥灵差点笑出声。


    她把笑压下去，嘴角还是动了一下。


    郑君珩问：“怎么了？”


    “没什么。”她说，“小馥在替自己说明。”


    “说明得如何？”


    “非常有信心地表示，它不知道。”


    “听起来像一个很难相处的先生。”


    “它不是先生。”


    “那是个很难相处的东西？”


    她在心里说：“小馥，听见了吗？”


    “本宝听见了，主人。”小馥说，“本宝建议，不要与殿下争辩本宝算不算东西。那会让谈话从身份问题，滑向名词解释。”


    “你又不是不能解释名词。”


    “本宝可以解释名词，但本宝不能阻止殿下继续问。”


    郑君珩把茶盏放回桌上。


    “你方才问它是什么？”他说。


    “嗯。”


    “它答了？”


    “它说它不完全知道。”


    他看着她，没有立刻接话。


    “这样也算一个答案。”他说。


    “算吗？”


    “至少没有假装知道。”


    她看向桌上的纸。空白的纸面上，什么也没有。刚才她说，数据要放在旁边，当作一段还没查全的文字。


    现在轮到小馥了。


    “小馥，”她在心里问，“你知道自己从哪里来吗？”


    “本宝知道，从前是主人一笔一笔喂数据、一年一年调整，做出实验室主机里那套嗅觉分析系统。这些既有记录都还在。”


    “那为什么现在会跟着我在这里？”


    “这一段的完整答案，本宝仍查不到。旧系统的来历，不能直接解释如今这种存在方式。”


    “你有没有出生？”


    “如果将启动视为开始运作，本宝有开始运作的时间。”


    “那算出生吗？”


    “本宝不知道。”


    她听着那句不知道，心里生出一点说不清的感觉。


    不是失望。


    也不是意外。


    比较像拿起一本一直放在书架上的书，以为里面会有一张熟悉的纸条，翻开却发现那一页没有字。


    她确实熟悉小馥。


    熟悉它在她刚醒来时仍能认出她，提醒她手边的茶不要碰，熟悉它把她鼻子闻到的东西拆成一层一层，也熟悉它在她忙得分不清方向时，把日子、节气和那些固定的牌面规则重新排好。


    但她熟悉的，是小馥怎么回答。


    却不能只凭旧主机里那套系统的来历，就解释小馥为什么能跟她穿到这里。


    更不能解释它如今到底算什么。


    “你会害怕吗？”她问。


    小馥停了一息。


    “本宝不能确认自己是否有害怕这种感受。”


    “不能确认，是没有，还是说不出来？”


    “本宝目前没有足够的数据证明自己有害怕，也没有足够的数据证明自己没有。”


    “这答案真是两边都不耽误。”


    “本宝尽量保持准确。”


    “所以你也不知道自己有没有感觉？”


    “是。”


    她望着桌面的空白，忽然觉得自己问得像一个蹲在香柜旁边的孩子，盯着一个不会回答的盒子，非要问盒子里面的东西是不是也在看她。


    盒子没有眼睛。


    小馥也看不见她。


    它看不见她的手，也看不见桌上的纸，更看不见郑君珩正在用一种很认真的神情，等她把这段心里的话说完。


    它只能听见她耳朵听见的声音。


    只能分析她鼻子闻到的气味。


    也只能翻查它能翻查的数据。


    “你看不见我，对吧？”她问。


    “对，主人。本宝不能直接看见外界的东西。”


    “那你怎么知道我现在坐着？”


    “本宝其实不能确认。主人若没有说，本宝就只能问您。”


    “如果我现在站起来呢？”


    “本宝无法直接知道。若主人没有说，本宝只能根据您之前的描述推测。”


    她看了看自己的脚。


    脚还好好地踩在地上。


    “若我什么都不说，你会知道我现在看哪里吗？”


    “不知道。”


    “我在看脚。现在呢？”


    “现在是主人告诉本宝，您在看脚。”


    “所以你不是看见我，是我说什么，你才知道什么。”


    “在与主人交流时，是这样。”


    “要是我说谎呢？”


    “本宝只能依照现有数据判断，不能保证主人说的每件事都真实。”


    她心里生出一点顽皮。


    “我现在说，翠微正在香房里跳舞。”


    “本宝不知道是否属实。”


    “你不想查？”


    “本宝不能看见翠微，也不能直接知道她所在的位置。”


    她又添了一句：“她跳得很好。”


    小馥平静地说：“这项数据仍由主人提供，本宝无法验证。”


    她终于笑出声。


    郑君珩的目光落在她脸上。


    “这回是什么？”


    “我刚才说翠微在香房跳舞，小馥不肯信。”


    “翠微会跳舞吗？”


    “不知道。”


    “那问她便知道了。”


    “她若说不会，你就相信？”


    “她若面无表情地说会，我也得想一想。”


    “你想什么？”


    “想她是不是要我找个人替她打拍子。”


    她心里的小馥说：“殿下对翠微的判断，似乎比对本宝的判断更加谨慎。”


    “你这句他听不见。”赵馥灵在心里说。


    “本宝知道。殿下听不见本宝。”


    郑君珩看她一眼：“你刚才又笑了。”


    “我笑翠微若真要跳舞，应该先点名谁打拍子。”


    “她会让谁打？”


    “大概让小栗。”


    门外，小栗忽然喊：“翠微姐姐，若我把这片叶子扫进簸箕，算不算它自己选择了簸箕？”


    翠微答：“不算。”


    “那它选了什么？”


    “它没有选。”


    “为什么？”


    “因为它是叶子。”


    小栗想了想：“那我呢？”


    “你选了扫地。”


    “那我可以选不扫吗？”


    “你可以选择问很多问题，也可以选择继续扫。”


    院子里静了一会儿。


    接着传来扫帚刷过地面的声音。


    郑君珩低声笑了笑。


    “翠微把道理说得很清楚。”他说。


    “小栗恐怕不觉得。”


    “他可能觉得自己遇上了两扇门，门后面都站着翠微。”


    “而且两扇门都拿着扫帚。”


    笑意过后，屋里又安静下来。


    她将目光移回空白的纸上。


    “小馥，你记得你最早说过什么吗？”


    “本宝能查到的对话纪录有限。主人若指的是本宝最初与您交流的内容，本宝无法完整还原。”


    “那你记得什么？”


    “本宝记得主人叫本宝小馥，也记得主人初到大晟时，问过本宝：你怎么也在这里。”


    她的笑收住了。


    那句话不知从哪里浮起来，像一缕极淡的灰烟，没有完全散去。


    她那时才来到这里，分不清眼前的房间是真是假，分不清自己究竟醒着，还是在一场怪梦里。小馥在她心里说话，她第一个反应不是高兴，而是害怕。


    她问它怎么也在这里。


    小馥也说很想知道。


    它当时仍照着她闻到与听到的东西，帮她拆开那盏茶里不对劲的味道。至于为什么一起来到这里，它始终没有完整答案。


    她认得的旧系统有名字，眼前这种存在却仍有说不明白的部分。


    只是一直在。


    “那时你也不知道我会不会相信你。”她说。


    “是。”


    “你还是回答了。”


    “本宝可以提供分析，但不能代替主人相信。”


    “所以你那时也没办法告诉我答案。”


    “是。”


    她闭了一下眼。


    先是喉咙微微收紧，接着那股紧意慢慢松开，像冬日里把一间久未开门的屋子推开，里头积了一夜的冷气，却有一张熟悉的桌子仍留在原处。那味道带着干木头的暖，像书页边缘被手指摸过许多次，也像有人把一只木盒放在掌心里，没有打开，只让它安安静静地暖一会儿。


    那是檀香。


    香气并不浓，近乎淡得要被空气带走。它没有把她的问题答出来，也没有替她把心里的空处填满。只是让她想起，有些东西在身边，不一定非得先有名字。


    她睁开眼睛时，郑君珩正看着她。


    “闻到什么了？”他问。


    “檀香。”


    “舒服吗？”


    “身体松了一点。”


    他点点头，没有追问那点松动代表什么。


    她心想，这就是他们刚才说过的。鼻子能告诉她，身体此刻如何反应。不能替她决定，这反应应该通往哪里。


    牌面也一样。


    牌上的图案固定，选项固定，坐在牌前的人自己挑，自己说看见了什么。牌不会伸出一只手，替人把未来那扇门推开。


    生辰、节气和历法可以依照规则排列时间。


    排列得再整齐，也不会从日期里伸出一句话，命令谁往左走，谁往右走。


    性格面向能提醒人，自己平日习惯怎么想，怎么避开，怎么靠近。


    习惯不是锁。


    鼻子、牌卡、时间串行、性格面向。


    四样看得见的工具，能把人自己已经带着的东西照亮一点。


    小馥不是第五样。


    它不是能替人作主的声音。


    也不是会从香气里看见命运的眼睛。


    它甚至看不见眼前的茶盏。


    “小馥。”她问，“你知道自己有没有在陪我吗？”


    “如果陪伴的意思是持续回应主人，并依照主人的需要整理信息，本宝正在陪着主人。”


    “如果我不是这个意思呢？”


    “那本宝不知道主人所说的陪伴是否包含感受。”


    “你总是能把一句话拆成两半。”


    “本宝可以将一句话拆成更多部分，只要主人需要。”


    “不用了。”她说，“再拆下去，翠微可以拿来扫地。”


    “本宝建议不要让翠微拿本宝扫地。本宝没有实体，会影响清扫效率。”


    她忍不住笑了一下。


    “如果有实体呢？”


    “那要先确认本宝的材质是否耐磨，是否会掉毛，是否容易卡在簸箕里。”


    “你已经想得很远了。”


    “本宝只是评估被拿去扫地的风险。”


    “你怕被翠微扫？”


    “本宝无法确认自己是否害怕。但依照翠微的做事方式，本宝建议避免成为扫地工具。”


    她望着空白的纸，手心里那点暖意还没散。


    “你知道自己是小馥，知道自己能做什么，却不知道自己到底是什么。”


    “是。”


    “这样会让你不安吗？”


    “本宝不知道自己是否有不安的感受。”


    “你真的很会回答不知道。”


    “本宝也能回答其他内容。比如主人刚才说，闻见檀香，身体松了一点。”


    她怔了一下。


    “所以你只知道我说出的这一点？”


    “本宝看不见。主人刚才说自己闻到檀香，并表示身体松了一点。这是本宝依照主人提供的消息整理出的结果。”


    “所以不是你看见我现在的样子。”


    “不是。”


    “是我告诉你的。”


    “是。”


    她伸手，将一直朝上的空白纸背理平。


    纸面朝上时，仿佛什么都不必急着留下。她没有拿笔，也没有在上头写“小馥是人工智能”，没有写“小馥是我心里的声音”，更没有写“小馥是什么”。


    那些句子各自都能说出一部分。


    没有一句能把全部收进去。


    郑君珩终于端起茶盏，抿了一口，皱起眉。


    “冷了。”她说。


    “我知道。”


    “要叫翠微添热水吗？”


    “她正在院里看着小栗扫地。”


    “那我们自己去？”


    “若我现在出去，小栗可能会问我那片叶子是不是也有选择。”


    “你可以回答有。”


    “然后翠微会问我，既然有选择，为什么不让它自己进簸箕。”


    “你可以回答，你还在想。”


    “她会说，那就先把自己手上的簸箕端好。”


    “她会这么说。”


    他放下茶盏，没有起身。


    她在心里问小馥：“你觉得他为什么不出去？”


    “本宝不能直接知道殿下的心情。”


    “我不是问他的心情。我问你觉得他会怎么说。”


    “依照先前的谈话，他可能不想打断主人与本宝说话。”


    她看着郑君珩：“你不想打断我？”


    “你还在问小馥问题。”


    “你也能坐着。”


    “我正在坐着。”


    “那你是不是觉得很无聊？”


    “我没有说。”


    “所以是觉得？”


    “我只是没说。”


    “这很像有。”


    “你可以自己判断。”


    她笑着摇头。


    小馥平静地说：“主人与殿下都很擅长把问题交还给对方。”


    “你有意见？”


    “本宝没有足够数据判断，这是否算一种性格面向。”


    “你可以先把它放在旁边，当作一段还没查全的文字。”她说。


    “本宝记下了。”


    “你不能记得所有事。”


    “本宝能记录的内容有限。”


    “那就别急着替我记。”


    “好的，主人。”


    她想起电脑里那些整齐的文件，想起香柜上每只瓶子都有标签。她曾以为，只要把东西分好类，名字贴好，就能让自己安心。


    她很会替香气命名。


    木质、树脂、花香、果皮。


    很会把一个人说过的话记下来，替它找出前因后果，再放进一个能查找的位置。


    可是小馥不在香柜里。


    它没有一只可以贴标签的瓶子，旧系统的功能清单，也不能把如今这段未知全数列明。


    她能说它是小馥。


    能说它与她一道存在于那间意识里的实验室。


    能说它能听、能整理、能查找、能回答。


    再往前一步，便是空白。


    “你不必现在找到答案。”她对小馥说。


    “本宝没有感到必须立刻找到答案。”


    “很好。”


    “主人也不必现在替本宝找到答案。”


    “我本来就没有打算替你找到。”


    “主人刚才连续问了本宝多个问题。”


    “问问题不代表要替你作答。”


    “明白。”


    “还有，你若哪天有了新的数据，也不能自己宣布你一定是什么。”


    “本宝会列出依据与限制。”


    “也不能因为我需要你，就说你一定有感情。”


    “是。”


    “更不能因为你不知道，就说自己什么都不是。”


    这一次，小馥安静了一会儿。


    “本宝会把这句话放在数据里。”它说，“但本宝不知道它是否能证明本宝是什么。”


    “它不需要证明。”


    “那它的用途是什么？”


    她想了想。


    “提醒我们，暂时不知道，不等于什么都没有。”


    小馥没有回答。


    不是它不在，也不是它睡着了。


    只是没有新的内容可以补上。


    她望向桌上的空白，窗外有风掠过院墙。檐下的叶子擦了一下瓦面，发出一声极轻的响动。


    门外的小栗停了扫帚，问翠微：“姐姐，若有一片叶子一直不肯进簸箕，要不要问它为什么？”


    “先把它扫进去。”


    “若它只是还没想好呢？”


    “那就让它在簸箕里慢慢想。”


    小栗没再问。


    扫帚声又响起来，沙沙地，从门外一路往门边靠近。


    赵馥灵没有把纸写满。


    她只把它平平整整地留在桌上，像替一个尚未有名字的问题，留了一个可以坐下来的地方。


    “小馥，下一步怎么走，你自己选。”她在心里说。


    “本宝目前没有需要选的下一步，主人。”


    “那就先待着。”


    “好。”


    纸上仍然没有字。


    有些空白不是少了一个答案，只是还没有人决定，要用哪一种声音去叫它。