翌日清晨，知香院的正门还没有全开，院里先忙起来了。


    “掌院，门口有两位随从，说皇孙殿下今日要来。”阿乙跑进来，跑得太急，差点把门边的竹篓踢翻。


    念儿正拿着一块抹布擦后院的旧木柜，手停在半空。


    “今日？”


    “是。”


    “有说几时到吗？”


    “说了。”阿乙喘了两口气，“我只顾着记得是皇孙，没记得几时。”


    小栗从廊下探出头：“那你记得他是从哪边来的吗？”


    “门口。”


    “这不是人人都知道吗？”


    “那你问我做什么？”


    小栗缩回去，假装自己刚才只是路过。


    念儿朝阿乙指了指门房：“先去问清楚时辰，别叫人一直候着。”


    阿乙应声折回。过了一会儿，他带回话：皇孙随行经过扬州，今日回程前来辞行，约莫辰时到院。两位随从得了回复，便先回去复命。


    念儿看着他们，抿了抿嘴，没有笑出声。她把抹布放下，沿着后廊走到前院，去看墙根。


    那只洗干净的碗还在原处，碗口朝着门口。后院木柜下的空地也照她方才所见，仍然空着。昨夜没有人动它们，像院子里有些事情只要不碰，就还能维持原来的样子。


    赵馥灵站在廊下，顺着念儿的视线看过去。


    她喉头先紧了一下，肩膀却在那一口气里慢慢松开。空气里有一点木头的干气，像屋里搁了许多年的旧箱子，打开时先落出一层看不见的尘，然后才露出熟悉的纹路。那股木头的干气，让她想起檀香。她没有循着这个联想去找香炉，也没有添香。


    今日若要添什么气味，也该先问院里的人。


    “姐姐，”念儿轻声问，“要不要把碗收起来？”


    “你想收吗？”


    念儿望着那只碗，过了一会儿才说：“不想。”


    “那就先放着。”


    “若皇孙看见了呢？”


    “他看见，也不必把它藏起来。”


    念儿点点头，像是把这句话放进心里，转身去吩咐学徒们打扫前院。


    阿乙拿起扫帚，对着地上那一小片落叶比了比。


    “这片要扫吗？”


    “要扫。”念儿说。


    “若是灰色的呢？”


    念儿看着他。


    阿乙立刻低头：“我只是确认今天的扫地规矩。”


    “灰色也是叶子。”


    “明白。”


    他开始扫地，扫得比平常还要慢，像每一片叶子都可能忽然提出不同意见。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，院中今日的扫地速度下降。”


    “你连扫地速度都要记？”


    “本宝只是在听。扫帚声比平日稀疏，刚才几下扫帚声之间，停顿都比平日长。”


    “你怎么知道是阿乙？”


    “因为只有阿乙扫地时会和叶子讨论。”


    她低头笑了一下。


    小馥补充：“本宝没有看见他。只是听见他说，‘这片不算，这片也不算’。”


    念儿安排好了院里的事，又回来确认椅子的位置。她把前院墙边的一张小凳移开，又挪回原位，最后还是放在原处。


    “姐姐，皇孙殿下若要坐，坐这里好吗？”


    “好。”


    “离那只碗很近。”


    “他若想坐远一点，自己会说。”


    “也是。”


    念儿看着那张凳子，像是对它说了声抱歉，才去前院等候。


    ＊＊＊


    皇孙到时，院门外的马蹄声先传进来。


    不是一队人马，只有几个随从陪着。门房匆匆来报，念儿迎出去时，赵馥灵也跟在后头。


    皇孙年纪还小，衣裳穿得端正，腰间挂着一块玉。他本来像是想跑进院子，走到门槛前，却又记起身旁有人，收住脚步，规规矩矩地向赵馥灵行礼。


    赵馥灵还礼。


    “殿下今日来得早。”她说。


    皇孙抬头看了她一眼，又看向院里：“我想趁着还没回去，来看看。”


    他没有说看什么。


    他的眼睛先落在墙边的碗上。


    “灰猫呢？”他问。


    念儿领着他沿后廊走到后院，其他人也跟了过去。


    院子里的声音忽然稀了。


    风从竹叶间穿过去，扫帚停在半空。阿乙握着扫帚柄，没敢再扫。小栗站在廊柱旁，手指绕着衣角，绕了一圈又一圈。


    皇孙停在后院的旧木柜前。


    “它不在这里吗？”他问。


    念儿的手指轻轻收了一下。她没有立刻回答，转头看向赵馥灵。


    赵馥灵没有替她说。


    念儿往前走了半步，声音很轻：“灰猫昨日走了。”


    皇孙没有动。


    念儿接着说：“牠年纪大了，这些日子走得慢。昨日清早没来吃饭，我们在后院找到牠时，牠已经走了。”


    那句话落下以后，没有人急着说下一句。


    皇孙低头看着木柜下那片空地。那里留着草垫曾经压过的淡痕，地面比旁边干净一点，像有一个小小的影子刚离开不久。


    “我来晚了。”他说。


    “不是殿下来晚。”念儿说，“它只是走得比我们想的快。”


    皇孙抬起头，嘴唇抿得紧紧的。


    随从站在门边，没有催促。阿乙手里的扫帚仍旧停着。小栗看了皇孙一眼，又把头低下去。


    过了一会儿，念儿陪皇孙回到前院，众人也沿廊跟了回去。他走到墙边，在那只碗前蹲下来。


    碗洗得很干净，里头什么也没有。他把手伸出去，指尖碰了碰碗沿，像是不确定这样碰一下算不算打扰。


    “这是它吃饭的碗吗？”他问。


    “是。”念儿回答。


    “它吃饭时，会不会把头伸得很深？”


    “有时候会。”小栗忍不住答，“有时候吃到一半就停下来，看我们一眼，好像要等我们先走。”


    皇孙看着他：“你常陪它？”


    “嗯。”


    “它喜欢你吗？”


    小栗沉默了一下。


    “我不知道。”他说，“但它有时候会在我旁边趴着。”


    “那就是喜欢你吧？”


    小栗没能回答。


    赵馥灵看见他的手又开始绕衣角。那只手停了停，最后握住了另一只手。


    皇孙伸手碰了碰碗，没有把它拿起来。他蹲着看了一会儿，才慢慢站起身。


    “我也不知道它喜不喜欢我。”他说。


    念儿轻声问：“殿下以前见过它吗？”


    皇孙点头。


    “我记得它总是不看人。”


    “牠看人。”小栗说，“只是你看过去的时候，牠就把头转走。”


    “那和不看人有什么分别？”


    小栗想了一下：“牠可能只是觉得你看得太久。”


    这一句说得很认真，没有笑意。


    皇孙也没有笑。他低头看了看自己的鞋尖，像是接受了这个说法。


    “那我今日不多看它了。”他说。


    他没有再问要不要把碗收起来，也没有问能不能带走什么。只是转向通往后院的廊道，行了一礼。


    那个动作不熟练，袖口碰到了身旁的小凳。小凳往旁边滑了一点，发出轻轻一声。


    翠微从旁边走过，面无表情地伸手把凳子扶正。


    “殿下，凳子无事。”她说。


    皇孙看了她一眼。


    翠微补上一句：“只是今日挪来挪去，心情大约不太平。”


    念儿低下头，嘴角微微动了一下。


    皇孙也像是想笑，却没能笑出来。他再看了一眼那只碗，接着转向小栗。


    “我今日也要回去了。”


    小栗抬头：“殿下还会再来吗？”


    “不知道。”


    他说得很直接，没有拿好听的话哄人。


    “有人说，之后的路程要跟着安排走。我不知道什么时候能再到扬州，也不知道还能不能来这里。”


    小栗的嘴唇动了一下，没有出声。


    皇孙往前走了一步，忽然张开手臂，抱住了小栗。


    小栗整个人僵住了。


    他的两只手垂在身侧，不知该放在哪里。皇孙靠着他的肩，抓着他的衣裳，肩头开始发抖。


    院子里所有人都停下来。


    没有人催他们。


    阿乙把扫帚收在身侧，门边的竹帘仍在风里轻轻晃。风掠过院墙，吹动皇孙衣袖的一角。小栗低着头，两只手仍然不知道该放在哪里。皇孙哭出的第一声很轻，像一滴水落在空碗里，接着第二声、第三声，终于藏不住了。


    小栗慢慢抬起手，放在皇孙背上。


    他没有说“别哭”，也没有说“殿下不哭”。


    他只是抱住了他。


    皇孙哭得更厉害了。


    “我会想你。”他断断续续地说。


    那不是一个孩子忽然闹脾气的哭声。是他忍了许久，终于找着地方把胸口那口气放下来。他的手指紧紧抓着小栗的衣服，像只要稍微放松，今天就会立刻过去。


    小栗的眼睛也红了。


    他微微侧过脸，声音发颤：“我也会想你。”


    皇孙靠着他的肩点了点头，没有再说话。


    翠微退开两步，把门口的人都请到廊下。


    她的神情和平日一样，说话也一样平。


    “各位先让一让。小栗今日有事，不方便拿扫帚。”


    阿乙把扫帚往身后藏了藏。


    阿乙望着地面，张了张嘴。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，两个孩子都哭了。”


    “别记数了。”


    “好，本宝收回那个数字。”


    赵馥灵心里一软，没有再接话。阿乙这时小声开了口。


    “我不是要扫掉。”他小声说，“我只是想问，若落在地上，要不要擦。”


    翠微说：“要擦。”


    阿乙点头。


    翠微又说：“等人自己站开了再擦。”


    “好。”


    这一次，阿乙没有问眼泪会不会有别的规矩。


    小馥轻声说：“本宝听见了。阿乙问的是地要不要擦，并不是叫谁把眼泪收回去。”


    “嗯。”赵馥灵在心里答。


    ＊＊＊


    皇孙哭了一阵，才慢慢松开手。


    小栗胸前的衣裳皱成一团，肩头也湿了一小片。他低头看了看，没有去整理。


    皇孙抬起袖子，擦过眼角，又把袖子放下来。他的鼻尖红了，眼眶也红了。


    “我把你的衣服弄皱了。”他说。


    小栗低头看了一眼自己的衣裳。


    “它本来就皱。”


    这句话没有把悲伤赶走，只让皇孙的嘴角轻轻动了一下。


    小栗接着说：“我早上起来就皱了。翠微姐姐叫我换一件，我说等会儿再换。”


    翠微在旁边说：“他说了三次等会儿。”


    “因为早上有很多事。”小栗说。


    “那片灰色的叶子是昨傍晚找的，不是今日早上的事。”阿乙说。


    小栗转头看他：“你还记得？”


    “我那时就在旁边。”


    “那片叶子呢？”


    阿乙指了指墙根。那片叶子仍放在那里，背面沾着薄薄的灰。


    小栗看了它一会儿，没有去拿。


    皇孙也看见了那片叶子。


    “你把它放在那里，是给灰猫的吗？”


    “不是。”小栗说，“只是那时候觉得它像。”


    皇孙没有再问。


    他们又沿后廊走到后院的旧木柜前。小栗站在草垫曾经放过的地方，皇孙站在他旁边。两人都没有蹲下，只并肩望着那片空地。


    “殿下若想再跟它说句话，可以现在说。”赵馥灵说。


    她没有告诉他应该说什么，也没有替那个离去的生命回答。


    皇孙看着空地，过了一会儿，才开口。


    “我以前没跟它说过话。”他说，“我只想让它知道，我来过。”


    他停了一停。


    “现在也让它知道，我要走了。”


    院里很安静。


    风从门外吹进来，地上的叶子轻轻翻了一面。


    皇孙像是听见了什么，又像只是把自己的话说完了。他没有等谁回答，只向那片空地点点头。


    小栗也跟着点头。


    “它可能听不见了。”小栗说。


    “嗯。”


    “但你说了，就算数。”


    皇孙望着他，眼睛又红了一些，却没有再哭出声。


    “你也要记得我说过的话。”


    “哪一句？”


    “我不知道什么时候会再来。”


    “这句我记得。”


    “还有，我会想你。”


    小栗低头看自己的衣襟。


    “这句也记得。”


    皇孙伸手替他把衣襟上翘起来的一角压平，手指停了一下，最后没能把皱褶完全抹掉。


    “你的衣服还是皱的。”


    “刚才是你弄皱的。”


    “刚才以前就皱了。”


    “那你就不用赔了。”


    这回皇孙真的笑了一下。笑声很轻，还带着哭过以后的鼻音。


    ＊＊＊


    回到前院，临走前，皇孙没有带走碗，也没有要小栗送他什么。


    他站在门口回身看了看院子。


    念儿陪他走到门边，问他要不要把今日的事告诉家里的人。皇孙想了想，说不用特意说。他没有遮掩，只是不想让一件告别变成许多人的事。


    赵馥灵问他：“你要不要再进来坐一会儿？”


    皇孙望着院里那张小凳，摇了摇头。


    “不了。若坐下来，我就会觉得还没有要走。”


    “好。”


    “小栗，”他喊了一声，“你不要替我把话说完。”


    小栗愣了一下。


    “我刚才没有替你说。”


    “我知道。”皇孙说，“我是想告诉你，以后也不要替我说。”


    “那我等你自己说。”


    皇孙点头。


    他走出院门时，跟来的随从没有催他，只在旁边安静地等着。门外传来几声马蹄，接着声音渐渐远了。


    小栗一直站在门槛里，没有追出去。


    念儿也站在他旁边。


    “他走了。”念儿说。


    “嗯。”


    “你难过吗？”


    “嗯。”


    “要在这里站一会儿吗？”


    小栗点头。


    念儿没有拉他回去。她陪他站了一会儿，才问：“你想把衣裳换掉吗？”


    小栗低头看了看胸前的皱痕，又看了看那一小片湿。


    “等会儿。”


    “好。”


    “这次是真的等会儿。”


    “我记着。”


    阿乙在远处抱着扫帚，似乎很想过来，又不知道该不该。他往前走了两步，停住，再往回退了一步。


    翠微看见了，走到他旁边。


    “你要做什么？”


    “我想问小栗要不要喝水。”


    “那你可以问。”


    “现在吗？”


    “等他站完。”


    阿乙看着翠微。


    “怎么知道他站完了？”


    翠微的脸上没有一点变化。


    “他若走了，就是站完了。”


    阿乙想了一下，觉得这个规矩虽然简单，却很难违反。


    阿乙把扫帚靠在墙边，去取水壶和一只干净杯子，倒了水放在廊下，自己退到一旁。


    赵馥灵回到墙边，替那只碗挪正了一点。她没有把它装满，也没有再放鱼肉。碗口仍朝着门口，像是留着一个方向，不是留给谁回来的承诺。


    小栗站在门槛边。


    皇孙离去的那条路上，只剩几片被风吹动的叶子。院子里的人慢慢重新动起来，阿乙拿回扫帚，继续扫地，翠微把水壶送回厨房。那杯水还留在廊下。小栗胸前那道皱痕还在，谁也没有替他抹平。


    有些告别，只能自己带着走。