第二天早上，她醒得比院里的鸡还早。


    鸡至少还有个明确的理由，天亮了便叫。她躺在床上，脑子里那封信却一行一行地往外冒，仿佛昨晚存进桌面的不是草稿，是一只趁夜跑出来巡院的学徒。


    “主人，您已经醒了。”小馥说。


    “你怎么知道？”


    “您呼吸的节奏变了。”


    她把眼睛闭得更紧。


    “那你能不能假装没发现？”


    “本宝可以不提。”


    “很好。”


    “但本宝已经提了。”


    她睁开眼，盯着床帐看了一会儿。


    “你是不是趁我睡着，又去读那封信？”


    “本宝没有读取主人未打开的文档。”


    “你说得好像有点委屈。”


    “本宝没有委屈的功能。”


    “那你刚才那句听起来倒是挺委屈。”


    小馥安静了一下。


    “本宝记录：主人认为本宝的语气有委屈感。”


    “不用记。”


    “已取消记录。”


    窗外传来扫帚刷过石地的声音。接着是小栗的一声惊呼，然后是翠微平稳得像在报今日天气的声音。


    “灰不会跑，别追。”


    小栗说：“我没追灰，我在追扫帚。”


    “扫帚也不会跑。”


    “它跑得比我快。”


    她终于笑了一下，掀开被子起身。


    昨晚她说自己只写了一点。那是真的。字不多，却像把一只装满东西的箱子打开了一条缝。她不必把里面的每件东西都搬出来，至少今天不用。


    她梳洗完，走到窗边。院里的栀子叶带着露水，晨雾在枝叶间挂了一层薄白。翠微正把扫帚交还给小栗，小栗双手接过，神情像接过一件刚获释的犯人。


    “翠微。”她问，“他来了吗？”


    翠微朝廊外看了一眼。


    “王爷在茶室。”


    “等多久了？”


    “没有多久。”


    “多久算没有多久？”


    “他来时我正在送茶，送完又去看了香房的炭，回来时他仍坐着。”


    “那应该不短。”


    “他说不急。”


    翠微说得很平，像在替一句话盖上不需要再查的印。


    她没有追问。郑君珩不急时，往往是真的不急。这点很让人放心，也很容易让人觉得自己欠了他一个答复。


    她还不想把那个答复交出去。


    她走进茶室时，他正坐在窗边。桌上放着一壶热茶，旁边压着一本没有打开的书。他抬起头，看见她，先把书往旁边挪了挪。


    “早。”他说。


    “早。你今日不看书了？”


    “原本想看。”


    “后来呢？”


    “后来发现翻页很容易，心思不一定跟着翻。”


    她坐到他对面，抬手替自己斟茶。


    茶的热气先到，旁边小炉隔灰温着的木片也送来淡香。她的喉咙微微一紧，接着才慢慢松开，像清晨推开一扇门，屋里有人刚把一盏茶放到桌上，还没来得及说话。那气味里有一点干燥的木意，后面藏着淡淡的甜，不张扬，却留得住。她看过炉旁的材料签，确认那是檀香木片的气味，并非茶本身。


    郑君珩身上也沾着一点相似的气息，应该是昨夜书房里用过的香。他望着她，没有急着开口。她端起茶盏，让热气替自己争取片刻。


    “昨晚那封信，”他终于说，“你后来还看了吗？”


    “看了一遍。”


    “觉得写得怎么样？”


    “像写了一封信，又像替自己整理桌面。把几样东西放进抽屉，结果抽屉还是满的。”


    “那至少知道里面放了什么。”


    “也可能只是知道抽屉卡住了。”


    他笑了一下。


    “你愿意让我读吗？”


    茶盏停在她唇边。


    他问得很轻，没有追问，也没有把那封信当成一件他有权知道的事。她忽然发现，自己原先担心的似乎不是他看见那些字，而是他看见以后会怎么看她。


    “你想读？”她问。


    “想。”他说，“但你不愿意，也可以不给我。”


    她低头看着茶面。水色晃了一下，把窗边的光折成一小片碎亮。


    “那封信在我的电脑里。”她说。


    他听过她说那个地方。她的意识里有一间他不能进去的实验室，里面有她来自另一个时代的东西。对他而言，那不是一扇门，只是一处她偶尔会望向的远方。


    “我可以把想给你看的几句抄在纸上。”她说，“再交给你看。”


    “好。”


    他没有问能不能直接去她那里看，也没有问电脑长什么样子。


    她忽然觉得，这个“好”比许多追问都可靠。


    她起身去找纸笔。翠微正好端着茶点进来，见她转身，便停在门口。


    “王妃要纸笔？”


    “嗯。”


    “要多少？”


    “一张就够。”


    翠微把茶点放下，又转头出去。过了一会儿，她拿了纸笔与一小碟磨好的墨回来，还顺手把一张备用空白纸放在桌边。


    她看着那张多出来的纸。


    翠微面无表情地说：“以防第一张写错。”


    “我只抄几行，不会错很多。”


    “是。”


    翠微把纸笔放下，站着没动。


    “你还有事？”


    “没有。”


    “那你怎么还站在这里？”


    “掌院说茶点送到后，要等王妃吩咐。”


    “我没有要吩咐什么。”


    “是。”


    翠微仍然站着。


    小栗从门外探进半个脑袋，小声说：“翠微姐姐，你可以先出去，我替你守着。”


    翠微转头看他。


    小栗立刻补了一句：“我不会看纸。”


    “你识字吗？”


    “不多。”


    “那你守什么？”


    小栗认真想了想：“守住不让别人看。”


    翠微把他从门边往外推了一步。


    “先守住自己别撞门。”


    她摇了摇头，坐回桌前。郑君珩喝着茶，像是已经把这个院子所有奇怪的规矩都当成茶水的一部分。


    “你们院里的人，”他说，“做事都很有自己的想法。”


    “翠微的想法是王妃要一张纸，就多准备一张。”


    “小栗的想法是字认得还不多，也能负责保密。”


    门外的小栗说：“我听得见。”


    “很好。”她说，“那你也听见了，现在可以去守门了。”


    “是，王妃。”


    脚步声跑远了。


    她把手放在纸上，才发现自己心里有些发紧。字还没有落下，笔尖却像先碰到了那个空白文档。她想起昨夜屏幕上的光标，一明一暗，守在路口，等她先走。


    “需要我出去吗？”郑君珩问。


    “不用。”


    “那我不看。”


    他转过脸，目光落到窗外。她知道他不是在假装看别处，他真的把决定留给她。


    她先把现实的笔搁稳，告诉他自己要安静看一会儿本机草稿，不借外连。他点头，她才坐稳收神，进入意识里的实验室，打开桌面上的文件。那封信安安静静地待在原处，没有因为昨晚写完几行，就突然变成另一个人。


    她把草稿从头读了一次，选出末尾四句，准备只抄这一段给他看。


    “我不知道你现在正在做什么。”


    “也不知道你会不会读到这封信。”


    “我只是想告诉你，我还记得你。”


    停在这里时，她的手指不自觉地收紧。


    后面那句也在。


    “这封信先放在我这里。”


    她没有改字，也没有多加一句解释。离开那间实验室时，文件仍留在桌面，名字仍是“草稿”。


    她低头抄写。


    字迹比她平常写香方时慢。写到第三行，笔尖沾墨太多，最后一个字的尾巴拖出一小团墨。


    她看着那团墨。


    “这一笔像不像被水淹过？”


    郑君珩没有转身。


    “我没有看。”


    “我不是问你有没有看。”


    “那我也不知道像不像。”


    “你不觉得这时候应该安慰一下写信的人吗？”


    “你希望我怎么安慰？”


    她想了想。


    “说它像一朵花。”


    他停了一下，仍然没有回头。


    “那像一朵被雨淋得不太高兴的花。”


    她忍不住笑了，肩膀也松下来一点。


    “你这个安慰还挺有观察力。”


    “我尽量不替花决定心情。”


    她没有去擦那团未干的墨，将纸往前移些，继续把那几行字抄完。没有抄桌面上的文件名，也没有写上收件人。她看了一眼纸上的句子，发现文字一旦离开屏幕，落到纸面上，似乎就变重了一点。


    不是多了内容，是多了能被另一双眼睛看见的可能。


    她等墨迹干透，才把纸对折，没有立刻递过去。


    “好了。”她说。


    郑君珩转回身，没有伸手拿。


    “我可以看吗？”


    “可以。”


    她把纸递给他。


    他接过时，手指在纸边停了一瞬，像是在确认她真的想让他拿着。她点了一下头，他才展开。


    茶室里只剩纸张轻轻摩擦的声音。


    他读得很慢。


    那几行字并不长，他却没有很快地把它们读完。读到“我还记得你”时，他的手指在纸边稍微收紧。再往下，他看见那句“这封信先放在我这里”，便把那张纸重新看了一遍。


    她坐在对面，忽然觉得自己像在等一个人替她评香。不是在等他说好或不好，而是在等他闻过以后，说出他听见了什么。


    他读完，把纸放在桌上，没有折回去。


    “写给以前的自己，”他说，“那时候的你，知道你会写这封信吗？”


    “不知道。”


    “那她收到就好了。”


    “她收不到。”


    “你已经把字写给她了。”


    “写给一个收不到的人，听起来有点像把信投进井里。”


    “那也至少知道井在哪里。”


    她看着他。


    “你今天怎么一直替东西找地方？”


    “我不想替你找答案。”


    他说完，手指轻轻碰了一下纸角。


    “这封信里，没有你想回去吗？”


    她没有立刻答。


    窗外有人把木盆放到地上，发出一声轻响。更远处传来学徒的说话声，小栗似乎正在向谁解释自己为何要守一扇没有上锁的门。那些声音一层层进到茶室里，没有一声特别，却把沉默托住了。


    郑君珩没有催她。


    她想起那个空白的回复框，想起电脑桌面上那个没有收件人的文档。也想起了那个她已经不在其中的世界。那些想念并没有因为她把信写完，就忽然变得整齐。


    “有时候想。”她说。


    他的眼神没有变，只是安静地看着她。


    “想回去看看？”


    “也许。”


    “想回去生活吗？”


    她把茶盏捧在手里。茶已经不那么烫了，掌心却还能感觉到一点暖。


    “你问这个，是因为想知道我的答案，还是因为你怕我走？”


    他没有立刻回答。


    她看见他垂下眼，像是在把那句话放进心里，确认它是不是值得被说出来。


    “都有。”他说。


    这句话落得很轻，却没有躲。


    “我不想假装你没有另一个地方可以想念。”他又说，“也不想替你把那个地方说成不重要。”


    她喉咙里像有什么动了一下。


    她一向很擅长整理。把待办分成先后，把调香材料分门别类，把一团说不清的感受拆成几个可以逐一看待的部分。可面对这个问题，她没有一张表格可以照着填，也没有一个选项能替她把两边都留住。


    她只知道自己会想。


    想念不是一张通行文书。想念也不会替她做决定。


    “那你呢？”她问，“如果我真的想回去，你会怎么办？”


    郑君珩的手停在那张纸旁边。


    “我会听你说完。”


    “然后呢？”


    “然后让你选。”


    她低头看着纸上那几行字。


    “你说得倒是简单。”


    “不简单。”他说，“只是那不是我能替你选的事。”


    小馥在她心里轻声说：“主人，王爷没有把答案放进问题里。”


    她没有接话。


    他看见她停了一会儿，试着问：“又听见小馥说话了？”


    她抬起头。


    “小馥。”


    “她怎么说？”


    “她说你没有把答案放进问题里。”


    他想了想。


    “那她说得对。”


    “你连我心里那个只有我听得到的声音都要夸？”


    “我夸的是她说的话。”


    “她会记录下来。”


    “那就让她记。”


    小馥说：“本宝记住这一轮谈话：王爷今日承认本宝说得对。”


    她笑着把这一句说给他听。


    “我只是说了一次。”郑君珩说。


    她故意装作吃惊，眼里却带着笑。


    “你听得到她？”


    “听不到。”


    “那你怎么知道她会记？”


    “你刚才说了。”


    小馥补充：“本宝没有直接对王爷说话，是主人转述的。”


    “这件事不要记得太久。”她在心里说。


    “这段还只是本次谈话的回应。主人若不要另留，本宝便不把它写进长存纪录。”


    “你不是什么都会吗？”


    “本宝没有说过自己什么都会。”


    她抿住笑意，郑君珩看了她一眼。


    “她又说了什么？”


    “说她没有说自己什么都会。”


    “听起来很像她。”


    “你才听过她几句。”


    “我听过你替她说的几句。”


    他说得平常，没有把那个只属于她的声音当成一个需要拆穿的秘密。她又看了一眼桌上的纸。


    他读过了。


    可那封信仍然在她的电脑里，仍然没有寄出去。纸上的这几行也没有替她回到过去，没有替她决定将来。它只是从她心里那个安静的桌面，走到了另一个人的眼前。


    这已经是一件事。


    “你想知道我会不会回去，”她说，“我现在还答不出来。”


    “好。”


    “你真的不多问一句？”


    “你已经答了。”


    “我答了什么？”


    “你现在答不出来。”


    “这不是答案。”


    “至少是你此刻的答案。”


    她盯着他看了一会儿，忽然觉得自己刚才那点紧张，像一个在院门口守了一整夜的学徒，天亮后才发现根本没有人要查门牌。


    “那你不怕我以后答得跟现在不同？”


    “怕。”


    “你说得真直接。”


    “我不怕，也不会让你比较自由。”


    她没有接话。


    他把纸往她这边推了一点，没有收进袖子里，也没有替她保存。


    “这封信还是放在你那里吗？”他问。


    “在电脑里。”


    “那张纸呢？”


    她拿起纸，重新折好。


    “先放在我这里。”


    “好。”


    纸被她收进袖口。那个草稿仍留在桌面，没有寄出，也没有删掉。她忽然明白，有些东西可以同时放在两处。一处是无法送到的地方，一处是有人替她读过的地方。


    她没有因此选定任何一边。


    院外，小栗的声音又传了进来。


    “我没有偷看！”


    翠微说：“没有人问你有没有偷看。”


    “我先说清楚，免得大家误会。”


    “那你现在先去扫地。”


    “我是不是可以先问扫哪里？”


    “从你站的地方开始。”


    小栗叹了一口气，像是院里最不受重视的才子，拿起扫帚走了。


    郑君珩看向门外。


    “你们院里的人，连守门都很忙。”


    “守门不一定要有门。”


    “这倒是。”


    她端起茶盏，喝了一口已经微凉的茶。


    郑君珩没有再问她是否想回去。那个问题还在两人之间，没有被收走，也没有被逼着回答。她想起昨晚的光标，想起今天纸上的墨迹，也想起那句留在文档末尾的话。


    一扇门不必立刻打开，才算有人记得它在那里。