初夏的雨停了两日，后院的泥还湿着。


    赵馥灵推开后窗，先觉得肩膀被一点潮气按住了。吸进去时，喉咙微微一紧，像是早晨从井里提上来的一桶水，桶沿还沾着冷；接着才有一股青涩的甜，像剥开一颗没熟透的果子，手指上留了些淡淡的汁。她站在窗前多吸了一口，才认出那是雨后的栀子枝叶，混着泥土的气味。


    后院那株栀子，今年头一颗被发现的青果，藏在单瓣花谢后的枝头。


    果子藏在叶片后头，青得不显眼，形状像一颗还没长大的小灯笼。叶尖上的水珠垂着，映出一点早晨的光。那颗果被枝叶遮了大半，若不是翠微拿竹竿去扶另一枝时看见，恐怕还要再藏上几天。


    她披好外衣，走到院子里。


    翠微站在栀子树旁，手里拿着竹竿。竹竿顶端绑了一小段布，正抵着一根向下弯的细枝。她一脸平静，像是在替一株树办理公文。


    “你在做什么？”赵馥灵问。


    “扶枝。”翠微说。


    “怕枝被果子压断？”


    “怕枝被小栗看见。”


    屋檐下立刻探出一张脸。


    小栗缩回去的速度很快，像是从来没出现过。


    翠微仍旧看着枝条：“方才他问，这颗果子能不能摘下来玩。”


    “我没有要玩。”屋檐下传来小栗的声音，“我只是想知道它会不会掉。”


    “你手里拿着竹篮。”翠微说。


    “我怕它掉在地上，摔疼。”


    “果子没有脚。”


    “那它摔了也不会自己站起来吗？”


    翠微把竹竿往上顶了一寸，没有接话。


    小栗又探出头，这回只露出眼睛：“我可以拿篮子在下面接着。”


    “你上次拿篮子接落叶，”翠微说，“接回来一只青蛙。”


    “那不是我放进去的。”


    “青蛙也没有脚吗？”她问。


    小栗想了一会儿，认真答道：“有，所以它跑掉了。”


    “那它比你会用篮子。”翠微说。


    院子里的学徒低头笑成一片。


    小栗抱着篮子走出来，脸上写着不服，眼睛却一直往那颗栀子果上瞄。他在院子里待了这些年，已经学会在被当场逮住之前，先替自己准备好一个说法。只是他准备得越周全，翠微越能找到另一个问题。


    赵馥灵走近那株树，抬手托住垂下来的枝。


    果子果然小，藏在叶下，还没成熟。栀子开花的时候，香气会浮得很远；花落以后，枝叶留在院里，安安静静地长。如今第一颗果挂在那里，细看有些圆润，像谁把一滴绿色的墨留在枝头，没有让它落下来。


    “它什么时候长出来的？”她问。


    “大概是前些日子。”翠微说，“我没有看见花落在哪一天。”


    “那就先记它今天被看见了。”


    廊下传来纸张翻动的声音。


    念儿抱着那本时序册走过来，停在树旁，先看了看果子，再看了看纸面上空着的那一栏。


    “姐姐，要把它记在节气旁边吗？”


    “可以记今天的日子，也记初夏。不要替它猜哪天长出来。”


    念儿点头，拿笔在纸上写下几个字。


    她写得很慢，笔尖在纸面上停了几次，最后在“今年首见栀子青果”后头补了一句“今日看见”。


    小栗凑过去瞧。


    “掌院，这样写是不是太少了？”


    “那你想加什么？”念儿问。


    “加上我也看见了。”


    “你方才在屋檐下偷看。”


    “那也是看见。”


    念儿低头想了一下，没有立刻落笔。


    “要写你也看见了吗？”


    “要。”小栗说，“万一以后大家都只记得栀子，忘了有人在旁边看。”


    翠微说：“你要是站远一点，大家确实比较不容易记得你。”


    小栗转向她：“翠微姐姐，这不公平。我站远一点，就看不见果子了。”


    “那你站近一点，大家就看得见你。”


    “这样我记得住果子，大家也记得住我。”


    “你倒是很会替自己安排。”她说。


    小栗笑嘻嘻地把篮子放在脚边，像是已经把“大家记得住我”当成一件做成了的事。


    念儿在册子上多添了“小栗亦看见”几个字。


    “这回你满意了吗？”她问。


    “满意。”小栗说，“但我还是可以用篮子接着。”


    “不用。”翠微说。


    “我只是说可以。”


    “我也只是说不用。”


    小栗把篮子收到了身后。


    就在这时，见初从西廊那头走来，怀里抱着一捆白布。他走得不快，一边走一边低头看布边，到了院中才发现大家都围在栀子树旁。


    “出了什么事？”见初问。


    “栀子结果了。”念儿说。


    见初望向那颗小果，眼睛亮了一下。他把白布放到石桌上，走近几步，抬头看了看果实。


    “这个可以拿来染布吗？”


    小栗立刻回头看他。


    “可以摘下来了吗？”


    “我问的是能不能染布。”见初说。


    “那果子呢？”


    “还在枝上。”


    “那要怎么染？”


    “等它长大，摘下来，再试。”


    小栗端起篮子：“那我可以先在这里等着。”


    翠微伸手把篮子按回地上。


    “你可以先把篮子拿去放回库房。”


    “等果子熟了，篮子又要再拿出来。”


    “到时候再拿。”


    “这样我得走两趟。”


    “你上次走一趟，带回一只青蛙。”


    “青蛙不是我带回来的。”


    “牠自己走进去，”翠微说，“你也没有把牠送回去。”


    小栗把篮子抱起来，转身往库房去，一面走一面小声说：“我只是怕它找不到路。”


    见初看着他的背影，忍不住笑了一声。


    “我没有想摘这一颗。”见初说，“只是以前听人提过，栀子果能做黄色染料。我一直没见过，想知道是不是真的。”


    “古来就有人用栀子果取黄。”赵馥灵说，“等果子熟了，可以拿来试。现在这颗还小，留在枝上比较好。”


    见初点点头，没有伸手碰果子。


    “那我能不能先找些旧布，等果子成熟再试？”


    “可以。”


    “需要很多果子吗？”


    “要看染出来的颜色，也要看布有多少。”她说，“先用一小块试，看到颜色合不合心意，再决定要不要染整条。”


    见初低头看了看石桌上的白布。


    “我可以先找一块边角料。”


    “去问馥兰，帐房里若有裁剩的布，可以拿一小片。先别动整捆。”


    见初答应了，抱起布，又想起什么似的停下来。


    “赵娘子，如果只用一颗果子，颜色会不会很淡？”


    “现在还不知道。”她说，“等果子熟了，试取染液才知道。不同的布，染出来也可能不一样。”


    见初点了点头，没有追问。


    他不像小栗那样急着把事情立刻变成一场游戏，只是看着那颗尚未成熟的果子，像在心里替它留了一小块地方。


    ＊＊＊


    接下来几日，那颗栀子果成了后院最受注目的东西。


    小栗每天路过都要看一眼。


    第一天，他问：“它长大了吗？”


    翠微说：“没有。”


    第二天，他又问：“它今天长大了吗？”


    翠微说：“没有。”


    第三天，他站在树下抬头看了半晌，终于问：“翠微姐姐，它是不是故意长得很慢？”


    翠微把手里的布单放到木架上。


    “它没有看过你的篮子。”


    “那它为什么不赶快长？”


    “你问它。”


    小栗仰起头，对着枝叶说：“栀子果，你若听得见，请快些长大。我已经把篮子放回去了。”


    翠微说：“你把篮子放回去，不是为了让它长大。”


    “我知道。”小栗说，“但它也可以给我一点面子。”


    见初听见了，抱着一小片裁下来的白布从廊下走过，停下来看他。


    “果子若真为了给你面子，说不定会长成一只篮子。”


    小栗低头看了看自己的两只手：“那也可以。就是不知道一只果子长成篮子，要不要算两件事。”


    “先算果子。”念儿在旁边写字，头也没抬。


    “那篮子呢？”


    “等它长出来再算。”


    “你这个记法太谨慎了。”小栗说。


    “我是在记已经发生的事。”


    “那我今天也已经问过它了。”


    念儿抬起笔：“这倒可以记。”


    小栗顿时露出得意的神情。


    翠微把一条布巾挂上架子，淡淡地说：“今日记下，小栗问栀子果能不能长成篮子。”


    小栗那点得意立刻少了一半。


    “可以不写这么详细吗？”


    “是你自己要记。”


    “我以为会写我很有耐心。”


    “你问了三日。”


    “耐心也可以问三日。”


    “那就照实写。”


    他站在栀子树下叹了口气，像一个刚刚得知自己被写进院中年志的人。


    又过了些日子，雨水退了，暑气一天比一天重。


    栀子果的青色淡了一点，轮廓比先前圆了。见初仍没有去摘，只在看它时，顺手摸一摸自己带来的那小片白布。那块布洗过两回，边角有些毛，正适合拿来试色。


    赵馥灵每回经过后院，都会停一下。


    她没有催它，也没有拿尺去量。


    念儿有一日看她站在树下，便问：“姐姐，你是在看它长了多少吗？”


    “是看它还在不在。”


    “它不会自己走掉吧？”


    “树不会走，果子也不会。”


    小栗从后面经过，手里捧着一只空碗。


    “那青蛙会走。”


    翠微说：“你又带了碗？”


    “这回碗里没有青蛙。”


    “我还没问。”


    “我先说了，省得你问。”


    “那你打算用它做什么？”


    “装水。”


    “装了水做什么？”


    “浇树。”


    翠微看了看碗，又看了看他脚边那桶水。


    “你脚边那桶是什么？”


    小栗低头一看，像是刚发现自己方才提来的水桶已搁在脚边。


    “我拿来浇花的。”


    “那碗呢？”


    小栗沉默了一下。


    “我想试试用碗浇得比较均匀。”


    “树旁边有水瓢。”


    “水瓢太大。”


    “那你刚才为什么提着一桶水？”


    “我先拿了桶，后来才想到碗。”


    翠微把空碗接过去，放在石桌上。


    “现在想到了，便不用了。”


    “可是我还没试。”


    “这株栀子不是拿来试碗的。”


    小栗又看了看碗，最后松开还勾着桶柄的手指，拿起水瓢。翠微没有再说什么，只是站在旁边看他浇水，看着他把第一瓢水浇在树根边，再把第二瓢分成几处倒下去。


    小栗低头做得很认真。


    “你看，”他说，“这样也能浇得均匀。”


    “嗯。”翠微说。


    “你刚才怎么不早点说？”


    “我说了。”


    “你只说不用碗，没有说水瓢能浇得均匀。”


    “你没有问。”


    小栗想了一下，像是觉得这话有理，又像是觉得自己吃了小亏。


    他把剩下的水浇完，转身看了看篮子放的方向。翠微看见他的目光，没等他开口，便说：“果子还没熟。”


    “我知道。”小栗说，“我只是看篮子是不是还在库房。”


    “在。”


    “那就好。”


    他走开时，肩背挺得很直，仿佛自己刚才并没有考虑过把篮子拿出来。


    ＊＊＊


    夏日一天天过去，入秋后的一个清晨，见初又抱着那块白布来到后院。


    他抬头看见栀子果已经由青转成橘黄，果皮的纵棱清楚，摸上去应该仍是硬的。他没有摘，只是回头喊赵馥灵。


    “赵娘子，果子快熟了。”


    她走过去看了看。


    “可以先备好试布。”


    见初把裁好的小布片拿出来。布片比手掌略小，边缘整整齐齐，是他用裁刀修过的。他还带了一只陶盂、一根木匙和一小包白布，东西都放得妥当，只有木匙上沾着一道不知何时留下的黄渍。


    “那道颜色是什么？”她问。


    见初低头看一眼：“上回试染的姜黄。”


    小栗闻言，从旁边凑过来：“那你已经有黄色了，为什么还要用栀子？”


    “想知道是不是同一种黄。”见初说。


    “黄还分很多种吗？”


    见初看了一眼他身上的衣服，说：“你这件衣裳就有好几种灰。”


    小栗低头看着袖子。左边袖口比右边深，胸前还有一块洗不掉的灰印。


    “那是衣裳自己长出来的。”


    “衣裳不会自己长出灰。”翠微说。


    “那就是灰自己走上来的。”


    翠微面不改色地把一块布递给他：“既然灰会走，你去把廊下那片灰扫了。”


    小栗接过布，愣了一下：“这不是扫地的扫帚。”


    “你说灰会走，拿它去拦。”


    “布拦不住灰。”


    “你倒是知道。”


    众人又笑了。


    见初将布片叠好，放在陶盂旁。他没有把所有东西都拿出来，只等果子成熟。


    “到时候我们先拿一小份试色，”赵馥灵说，“看颜色落在布上是什么样，再决定要不要继续。”


    “好。”见初说，“我不急。”


    小栗看了看他，又看了看那果子。


    “那你不如和果子说一声。”


    “说什么？”


    “说见初不急，让它别害怕。”


    见初笑了一下：“你可以自己跟它说。”


    小栗立刻挺胸抬头，走到树下，对着栀子果说：“你放心，见初不急。我也不急。”


    翠微从廊下说：“你方才问过两次它熟了没有。”


    小栗背对着大家，停了一会儿。


    “那是因为我关心它。”


    “你关心它，就先把手收回来。”


    小栗一低头，才发现自己不知什么时候已经伸出手，指尖离果子只剩一点距离。


    他悄悄把手放到背后，说：“我是在替它挡风。”


    院子里又是一阵笑声。


    ＊＊＊


    几日后，果子终于熟了。


    那日一早，翠微先看见果皮转成了更深的橘黄，便叫见初来看。见初赶到时，赵馥灵已在树下，手里托着一只小竹盘。


    “可以摘了吗？”见初问。


    “可以试一颗。”


    翠微拿来剪子，先剪切果子连着的一小段梗，稳稳放进竹盘里。那颗果子在盘中滚了一下，停住时，正好露出一面色泽较深的果皮。


    小栗盯着看。


    “它比我想的重。”


    “你没有拿过。”翠微说。


    “我想像过。”


    “你想像的，不算重量。”


    见初把果子拿到石桌上，洗净表面，再依着赵馥灵说的方式切开。果肉里有种子，颜色比外皮深，带着一股淡淡的青气。他没有多用，只取一小部分，放进陶盂里用木匙慢慢压碎。


    那股气味散开时，她先觉得鼻腔里有一点涩，喉头轻轻收紧，像是咬了一口尚未成熟的梨，甜意还没出来，舌尖先碰到青生生的汁。接着是湿土和枝叶的清气，像雨后从篱笆边拔起一株小草，根须上还黏着泥；最后才浮出栀子熟果那一点沉下来的香。


    赵馥灵另拿来一只净盂。见初先把压碎的果肉浸入温水，等水色渐浓，再用细布滤到净盂，把备好的小布片浸进去。水色慢慢染开，先是淡淡的黄，随后才变得明显。布片吸了水，贴在盂底，像一片小小的叶子落进了金色的池塘。


    “要等多久？”小栗问。


    “先让布吃进颜色。”见初说。


    小栗把手伸出去，想用指尖碰一下水面。


    翠微把一柄木尺放到他手背上。


    小栗缩回手：“我只是在看看。”


    “你的眼睛不用碰水。”


    “我怕看不清。”


    “那你往前站一步。”


    小栗照做，果然看得更清楚了。


    他低头看了几眼，说：“这个黄色很像熟了的栗子。”


    见初说：“栗子不是黄色的。”


    “里面是。”


    “你还没剥开。”


    “我吃过。”


    “那你先前说果子会不会长成篮子时，也不是看过了才说的。”


    小栗被问得一顿，转头对翠微说：“他今日说话比平常多。”


    “你可以少问几句。”翠微说。


    见初把布片翻了个面，让两边都沾上染汁。等了一会儿，拿出来拧去多余水分，挂到院中细绳上晾着。


    刚开始，布色有些浓，水珠沿着布角往下滑。日光照过来，黄意一层一层浮出来，并不刺眼，带着一点柔和的暖色。


    见初站在那里看了好一会儿。


    “这就是栀子染出的黄？”他问。


    “这是这颗果子、这块布、今天这一回试出的黄。”赵馥灵说，“下回换一颗果子，或换一块布，颜色也可能不同。”


    见初点头，眼睛还看着布片。


    “我喜欢这样的黄。”


    “那就先记下来。”她说，“等你想染更多，再挑一块布试。”


    他拿出一张纸，把日期、果子与布片的大小记好，又在旁边画了那一片黄。笔墨画不出真正的颜色，他便用小段线条和文字描述，写下“偏暖，不刺眼，日光下略亮”。


    小栗凑在旁边看。


    “你为什么不直接画一个黄色？”


    “纸上没有颜料。”


    “可以用那道黄水。”


    见初把纸往自己这边收了一点：“那是染布的水，不是给你画画的。”


    “我也没说要画。”


    “那你问它能不能画。”


    “我替纸问。”


    念儿抱着册子走过来，听见最后一句，便在记录页的空白处停了笔。


    “小栗，这件事要不要记？”


    小栗立刻摇头：“不用。”


    念儿看向赵馥灵。


    “若你想记，就记见初试了栀子果染布，染出一块暖黄。”她说，“小栗替纸问能不能画，也可以记。”


    小栗说：“能不能不写我的名字？”


    念儿问：“你不想留下来吗？”


    小栗低头看那块晾着的布，又看了看纸上那行“今日看见”。


    “我想留下来，但不要留下得那么好笑。”


    “那你自己选怎么写。”念儿说。


    小栗想了一会儿，说：“写小栗在旁观看。”


    “你没有旁观。”翠微说，“你问了很多次。”


    小栗又想了一会儿：“写小栗在旁观看，并提出问题。”


    念儿笑着记下来。


    “这样好。”小栗说，“看起来像我很懂。”


    “纸上没有写懂。”念儿说。


    “那就加上。”


    “不加。”


    “掌院，你的纸很严格。”


    “纸只是照我写的留着。”


    “那是你严格。”


    念儿没有抬头，继续把字写完。


    ＊＊＊


    见初一直等到布片干了，才把它取下来。


    布色比湿的时候淡一些，仍是明亮的黄。见初把布片折好，又看了一次。他脸上有一种事情照着自己想的方向走了一小段的神情，不算大喜，却很安稳。


    “我想再试一回。”他说，“不过先不染整条布。”


    “可以。”赵馥灵说。


    “等院里有了别的栀子果，我再取几颗，看看能不能染得更深。”


    “那时再看你想要什么颜色。”


    见初把纸收进袖中。


    “好。”


    他没有因为这一回试成了，就急着把后院的果子全摘下来，也没有因为只染出一小片，就觉得不够。他将布片收好，转身去做自己的事。


    小栗在后面追问：“见初，你染出来的布可以给我看看吗？”


    “可以。”


    “那可以给我一小块吗？”


    “这回只有这一片。”


    “我也可以把一片布分成两片。”


    “你要拿来做什么？”


    小栗说：“先想着。”


    “你先想好了再问。”


    “那我想好以后，还能再问吗？”


    “可以。”


    “那我今天先问一次，明天再想好。”


    见初笑着走开了。


    小栗转向翠微：“翠微姐姐，我这算有礼貌吗？”


    “算你问了。”


    “那我算不算有耐心？”


    “你等到明天再问，就算多等了一天。”


    小栗露出一副得到了肯定的神情，转身就往廊下跑。


    “你去哪里？”翠微问。


    “去等明天。”


    “今天还没过完。”


    小栗停了一下，又慢慢走回来。


    “那我先去等午饭。”


    “去洗手。”


    “等我洗完手，午饭就比较近了。”


    “是。”


    翠微把水盆放在他面前，面无表情地先替他把袖口卷起来，免得他一抬手就把衣袖浸进水里。


    他这才认真洗起手，神情像是正在完成一件要紧事。


    念儿在旁边把当日记录写完，册页上多了一行：


    初夏，首见今年栀子青果。入秋果熟，见初试染，得暖黄一片。小栗在旁观看，并提出问题。


    她看了看最后一句，问：“姐姐，还有没有要补的？”


    赵馥灵望向院里。


    栀子树的枝上还有几处空着，叶片被风轻轻翻过去，露出还未转色的小果。见初的布片已经收起来，小栗洗完手，正低头研究自己的袖口，想知道那道灰印是不是也能染成别的颜色。翠微把水盆端走，经过他时，顺手将他的袖子再往上卷了一寸。


    “先写到这里。”她说。


    念儿合上册子。


    院里的日光落在树梢，没有照得每一片叶子都一样亮。那块染过的布去了见初手里，第一颗果子也已经不在枝上；可枝头还留着尚未成熟的青果，安安静静地等下一次被看见。


    有些颜色要等布晾干，才知道它真正留下了多少。