天刚亮，周先生再来时先由门房通报，得掌院应允，才领到廊下。翠微抱着一床旧席子，站在廊下看天。


    她看了看云，又看了看周先生的琴匣，最后低头看自己手上的席子。


    “掌院说，今日若不下雨，周先生可以在廊下坐。”她说，“席子是给人坐的。琴匣不能放地上，地上夜里返潮。”


    周先生暂坐廊下石凳，手指扶着琴匣，笑道：“姑娘替琴想得比替人周全。”


    “人坐在席子上，不会受潮。”翠微说。


    “琴放在匣子里，也未必会受潮。”


    “那是琴匣说了算，还是地说了算？”


    周先生想了想：“今日看来，是姑娘说了算。”


    翠微把席子往廊柱旁一铺，铺得平平整整，又拿来一块木板，放在席子旁边。


    “琴匣放木板上。”


    她又请人搬来矮琴桌，摆在席前。周先生摸清位置，从石凳移坐席上，将杖靠在伸手可及的廊柱边。


    “好。”


    “木板不能沾水。”


    “自然不能。”


    “若下雨，琴匣要挪进屋里。”


    “好。”


    “若雨来得急，周先生也要进屋。”


    周先生笑了：“这句才是替人想的。”


    翠微没答话，只把木板前后摸了一遍，确认没有毛刺。


    赵馥灵站在门边看着，心里问小馥：“她是不是已经把整座廊子都安排好了？”


    小馥说：“主人，翠微姑娘还没安排风向。”


    “你倒提醒她了。”


    “本宝没有提醒她。本宝只是说出目前的缺漏。”


    “你若把这句说出来，她会去搬一扇屏风。”


    “那本宝不说。”


    赵馥灵提着一盏灯走过去，放在柱旁。天光已经亮了，灯其实不大用得上。


    翠微看了一眼。


    “灯也放这里？”


    “等会儿日头若被云遮住，或许用得上。”


    “那灯油要不要添？”


    “不用。”


    翠微把灯提起来，拔开灯罩看了看，才重新放下。


    赵馥灵转头看周先生：“翠微替琴安排得很仔细。”


    “是好事。”周先生说，“琴怕潮，最不喜欢人替它做决定的时候，忘了先看天气。”


    翠微面无表情地把琴匣往木板中央推了半寸。


    “它现在在正中间，不用再决定了。”


    周先生伸手摸了摸琴匣，像是对着里头的琴说了一句：你今日有地方住了。


    皇孙从客房那头过来时，手里还抱着那包猫食。


    他走得很慢，像怕一个不留神，纸包就会跑去投奔灰猫。


    “殿下又带着猫食。”翠微说。


    “昨夜带回的，我怕落在屋里受潮。”


    “它是干的。”


    “我知道。”


    “既然知道，殿下为何还抱着它？”


    皇孙看了看怀里的纸包。


    “因为它也要来听琴。”


    周先生朝声音来的方向转过脸：“那今日听琴的人不少。”


    “就我、姐姐、翠微，还有你。”皇孙说。


    翠微看向纸包：“它不算人。”


    “它也不会打扰。”


    “它连话都不会说，的确不会打扰。”


    皇孙想了一下：“翠微姑娘，你是不是不喜欢猫食？”


    “我没有不喜欢猫食。”


    “那你喜欢吗？”


    “我喜欢干燥、整洁、放在不会倒的地方。”


    皇孙低头看了看纸包，又看了看木板。


    “它不能放琴匣旁边。”


    “不能。”


    “那我放门边。”


    “门边会挡路。”


    “那我拿着。”


    翠微停了一下，终于说：“殿下拿着便好。”


    皇孙把纸包抱得更稳了。


    赵馥灵忍住笑，让他先向周先生行礼。


    周先生也点头回礼。


    “今日要学琴吗？”皇孙问。


    “先听琴，再谈学。”周先生说，“弹得出声，不难。知道声音从哪里来，要先慢下来。”


    “我可以慢。”


    “昨夜你问了不少问题。”


    “那些问题不需要慢。”


    “那正好。今日慢的是手，不是嘴。”


    皇孙看向赵馥灵。


    “周先生说得有道理。”她说。


    “姐姐也觉得我问得多？”


    “我觉得你问得快。”


    皇孙想要反驳，却不知道怎么反驳，只好把纸包往怀里又挪了一点。


    廊下的风穿过院子，掀起琴匣上的布角。


    周先生伸手压住布，将琴匣打开。他把琴托出，稳稳放上矮桌，匣子仍留在木板上。皇孙在旁边的小席坐下，暂将纸包放在膝上。


    琴身露出来，木色沉稳，边缘有些磨损。七根弦越过岳山，细细地张在琴面上方。琴面上嵌着一个个小小的标记，迎着晨光，像一串疏密不同的白点。


    皇孙靠近了些。


    “这些白点是什么？”


    “徽。”周先生说。


    “我以前见过别人弹琴，没有细看。”


    “它们本来就不必看太久。”周先生说，“眼睛知道它们在哪里，手才可以记得路。”


    “琴弦上为什么要做记号？”


    “记号在琴面一侧，不在弦上。它们对着一些取音的位置，让手知道该往哪里找。”


    周先生把手放到琴面上，没有立刻弹。他的右手轻轻拨了一根弦，声音清亮地响起，在廊下走了一圈，碰到院墙，又慢慢回来。


    皇孙抬起头。


    “这是定音吗？”


    “算是先听一听。”周先生说，“定音要几根弦互相照应，不能只听一根。”


    他又拨了几次，每一次都仔细听弦音落下后的余响。


    “琴有七弦，”周先生说，“不同的弦音要彼此相合，弹起来才有根。各地用的定弦法不尽相同，也会依曲子调整，但无论怎么调，都不是把弦绷得越紧越好。”


    皇孙看着那七根弦：“绷得太紧会断？”


    “是。绷得太松，声音浮；绷得过头，弦也受不住。定弦不是把一根弦逼到最响，而是让它与其余的弦能相应。”


    赵馥灵在心里说：“你可别听了两句，便说自己也会弹。”


    小馥答道：“主人，本宝能整理听见的话，不能替手指练熟。”


    “他已经在讲课了。”


    “本宝也听见了。这堂课得让殿下自己试。”


    她看向周先生。


    周先生坐姿平稳，双手在琴上停了一会儿，又将右手放到第一根弦上。他弹得不快，声音也不大。每拨一根，便停一下，像把那个声音放在空处，等它自己走完。


    皇孙跟着听。


    听到第四根时，他问：“这一根比前面那根高吗？”


    “你听出来了？”


    皇孙点头，又皱了皱眉：“不是很高。像是只往上走了一点点。”


    “那就够了。”周先生说，“定音时，不必一开始便说出它该叫什么。先听两个声音的距离，听它们是靠近，还是分开。”


    “那怎么知道它对不对？”


    “先把一根弦安好，再拿另一根来与它相校。听声音能否相合，也可以用泛音互相对照。”


    皇孙低头看向琴徽。


    周先生伸出左手，摸清琴面一侧的徽位，将指尖轻点在相对的弦段上。


    “徽位不是给琴面添好看的。手指轻轻碰弦，弦便能发出泛音。你看。”


    他的左指轻触弦而不按实，右手一拨，琴音便清透地浮起来。


    皇孙睁大眼睛。


    “方才你没有按住弦。”


    “泛音不靠用力按住。”周先生说，“左指轻触合适的弦段，还要与右手拨弦相应。”


    “若碰错呢？”


    “便不响，或响得不清楚。”


    皇孙盯着琴弦：“那岂不是要记住每个徽在哪里？”


    “用眼睛记一回，再用手记许多回。”周先生说，“练熟之后，手会比眼睛快。”


    翠微在旁边说：“有些事，手先知道，眼睛才来得及看。”


    周先生微微一笑：“姑娘也弹过琴？”


    “没有。”


    “那是如何知道的？”


    “我会端水。”


    翠微说得十分平静。


    皇孙看了看她，又看了看琴：“端水和弹琴有什么关系？”


    “碗太满，手一抖就会洒。端久了，手知道要走多慢，眼睛不必一直盯着水面。”


    “那我也可以端水练手。”


    “殿下可以先不端满。”


    皇孙低头看着膝上的猫食，似乎觉得这包东西暂时不适合拿来练琴，也不适合拿来练端水。


    “我不会拿它练。”


    “很好。”翠微说，“它不是水。”


    周先生把左手放回琴面，指尖沿着几个徽位慢慢移动。


    “按弦取音，手指会把弦压到琴面上。泛音则是另一回事。徽位像路标，告诉你有些音可以从哪里取出来，却不会替你决定要走哪条路。”


    皇孙问：“那要先记住每个徽的位置吗？”


    “记住大略的位置，然后让耳朵辨认。十三徽各有用处，并非每一处都常用。学琴时，先知道它们在琴上的次序，再慢慢知道它们和声音的关系。”


    他先将琴挪到两人都便于试手的位置，再扶着皇孙的手腕，引到琴面上方，没有让他立刻碰弦。


    “手先放在这里。”


    皇孙照做。


    “手腕放松。”


    皇孙放松了一点。


    “再放松。”


    皇孙又放松了一点，整条手臂随即软得像刚从汤锅里捞起来的面。


    周先生笑道：“不必放松到没有骨头。”


    皇孙赶紧坐直。


    翠微在一旁说：“殿下的手如今有骨头了。”


    皇孙瞪她一眼。


    “我只是替周先生确认。”翠微说。


    皇孙伸手试着碰了一下琴弦。


    第一下没出声。


    第二下，琴弦忽然发出一个短促的音，像有人在院子里轻轻敲了一下木鱼。


    他惊得缩回手。


    周先生说：“别躲。声音没有咬你。”


    “我只是没想到它会这么响。”


    “手上用的力不多，耳朵听见的却不少。”


    皇孙又把手伸回去，这回小心地碰着琴弦，等周先生示意，才轻轻一拨。


    音落下时，他没有立刻说话。


    那声音从琴面出去，又在院墙间绕了一圈，最后只剩下一点极细的尾音。


    停格似的，廊下所有人都没动。


    风吹到檐角便停住，翠微手里的布角落在琴匣边，皇孙的手还悬在弦上方。周先生微微侧着脸，像在辨认声音最后藏去了哪里。


    赵馥灵喉间先微微一紧，肩膀却慢慢松了下来。


    那道余音像冬日里，一扇关了许久的房门被人推开一道窄缝，里头没有谁说话，只有一缕清凉的空气先走了出来。琴木上淡淡的旧气，与老人衣袖残留的檀香叠在一起。她没有追辨木材，只把那道余音听到尽头。


    小馥说：“主人，您的呼吸停了两息。”


    “我在听。”


    “本宝也在听。”


    “你听得到声音，没有听到我刚才心里想的话。”


    “本宝只分析您听到的声音。刚才您没有说话。”


    “你听得很清楚。”


    “本宝的耳朵没有被琴音带走。”


    “你又没有耳朵。”


    “本宝的说法比较方便。”


    赵馥灵在心里笑了一下。


    周先生道：“殿下刚才只用右手拨弦，左手没有轻触相应的弦段。那是散音，不是方才示范的泛音。”


    皇孙看着自己的手：“我弄错了？”


    “你碰出了声音。”周先生说，“这是已经发生的事。若想取泛音，手指要轻轻落在合适的徽位，再拨弦。你方才自己听到了两种声音的不同，这便有用了。”


    皇孙望着琴面上那一排徽位：“那我再试一次。”


    “好。”


    这一次周先生让他沿着琴面一侧摸到徽位，再将左指轻轻移到相对的弦段上。皇孙先以为自己按得不够，指尖往下使了些力。


    周先生说：“轻一些。”


    皇孙松了手。


    “再轻一些。”


    “再轻会掉下去。”


    “手指不会掉下去。你若实在担心，可以先让它贴着弦。”


    皇孙试了一次，右手拨弦。


    这回琴音短促，却比方才更亮。


    他没有立刻说好，只仰着脸把余音听完。


    周先生问：“你听见了什么？”


    皇孙想了一下：“这个声音比较薄。”


    “还有呢？”


    “好像……没有刚才那么重。”


    “这就够了。”


    皇孙把左手收回来，仍然看着琴。


    “徽位既然能让声音变成这样，为何弹琴时不一直用它？”


    “琴音有许多取法。按弦、散音、泛音，各自不同。若只用一种，曲子就少了许多说话的方式。”


    “琴也会说话？”


    周先生笑了笑：“有人听见了，便像说了话。有人没有听见，它也只是木头和弦。”


    皇孙想起昨夜在坟前问的话。


    “那星星也会说话吗？”


    周先生安静了一会儿。


    “老朽不知道星星会不会说话。”他说，“但人若肯停下来，总会听见一些原先漏过去的声音。”


    皇孙低头看着琴弦，没有追问。


    赵馥灵看着周先生的手。


    那双手摸过琴匣，也摸过琴弦，指节上有薄薄的旧茧。她忽然想起前一夜老人说，这里闻起来像有一颗星。今晨阳光落在琴面上，徽位像散落其上的几点白光，并不耀眼，也没有替谁指路。


    “周先生。”她问，“你说你年轻时在宫里弹过琴？”


    “是。”


    “那时你见过淑妃？”


    周先生的脸转向她。


    他没有立刻回答，而是把右手放在琴弦旁，指腹轻轻碰了碰琴面。


    “见过。”他说，“那时我的眼睛还好。宫里的琴宴不止一回。老朽年轻，轮到在殿中伴奏，手心常常出汗，怕自己弹错。”


    皇孙抬起头：“淑妃会听出你弹错吗？”


    “会。”


    “那你不是更紧张？”


    “自然紧张。”


    “后来呢？”


    “后来她没有责备我。”


    周先生说得很平，像只是说一件已经收进旧日里的事。


    “她如何弹琴？”赵馥灵问。


    周先生把脸微微侧向她。


    “她弹琴从不看弦。”


    皇孙眨了眨眼：“一眼也不看？”


    “一眼也不看。”


    “那她如何知道手放在哪里？”


    “练熟了，手自然知道。她听着琴音，手指便走到该去的地方。”


    “她不怕碰错？”


    “人若只怕碰错，便会一直盯着手。盯得久了，反而听不见琴。”


    皇孙低下头，看着自己方才碰过的琴弦。


    “那她是不是很会听？”


    “是。”周先生说，“她听琴，也听人说话。”


    他停了一停，才又道：“淑妃娘娘不常在席间开口。可有人说话，她会把那人的声音听完。她不急着接下一句，也不替别人把没说完的话说完。”


    廊下安静了一阵。


    赵馥灵没有追问淑妃的往事。那人已经离开许多年，周先生愿意说到哪里，便是他自己的事。


    周先生又道：“我记得有一次，殿里的弦音走得太急。娘娘没有看我，也没有叫停，只把自己的琴放慢了一点。等我听见她的速度，才跟上去。”


    皇孙问：“她是在等你吗？”


    “是。”


    “她为什么不直接告诉你？”


    “琴声已经告诉我了。”


    皇孙抬头看着他：“你那时听懂了？”


    “当时没有。”周先生笑了笑，“回去以后，练了许多日才听懂。”


    “那你怎么知道她是在等你？”


    “因为她的琴没有催我。”


    周先生说完，轻轻拨了一根弦。


    琴音慢慢浮起，又慢慢沉下去。


    “她弹琴从不看弦，”他说，“不是因为眼睛不必用，而是她已经把那些位置记在手里。她要看的，是琴之外的人。”


    皇孙没有说话。


    翠微将廊下的灯往里挪了些，怕它被风吹倒。


    “周先生，天亮了，这盏灯还用得上吗？”她说。


    “日头都暖到衣袖了，想必亮了。我用不着灯。”


    “来来往往的人还要看路。”


    “那便留给看路的人。”


    “灯放在这里也不妨碍。”


    “那就放着吧。”


    翠微点点头，像是终于把一件不太容易的事记进了簿子。


    皇孙把膝上的猫食往里按稳。


    “淑妃娘娘穿的衣裳有香气吗？”


    周先生的手停了一下。


    “有。”他说，“有一种甜甜的树脂气味，像把香草放在暖火旁边，慢慢烘出来的甜。不是浓烈的香，离得远了便只剩一点。”


    “你记得那个气味？”


    “记得。”


    “那是什么香？”


    “安息香。”


    他说出香名后，便没有再多说。


    赵馥灵看着窗外。晨风带着廊下木头的凉意，没有那位故人的衣袖，也没有那座宫殿里的香炉。只有琴弦仍在，声音也仍在，落下去后，一点一点安静了。


    周先生把手放回琴上。


    “殿下还想试吗？”


    皇孙点头。


    “想。”


    “这次由你自己挑一处徽位。”


    周先生把手收起来，让出琴面。


    皇孙的手停在半空。他看了看琴弦，又看了看那些徽位，最后将左指移到一处徽位所对的弦段，先轻触着，没有立刻拨弦。


    “这里吗？”他问。


    “你可以先听一听。”


    “怎么听？”


    “把手放好，再拨弦。听它和方才那个音有什么不同。”


    皇孙照做。


    琴音响起，比上一回更清楚。尾音落下时，他把手收回来，安静地听。


    “比刚才那个高一些。”他说。


    “是。”


    “可是没有第一下那么重。”


    “是。”


    “那我选的地方对吗？”


    周先生微笑：“你已经听见它和前一个声音的不同。这个选择是你做的，声音也是你听见的。”


    皇孙看着那个徽位，过了一会儿，说：“我还想试别的地方。”


    “好。”


    周先生没有替他把手放过去，也没有告诉他下一个该选哪里。


    皇孙沿着琴面慢慢摸索。猫食在他膝上滚了一下，他急忙用手臂压住纸包，另一只手仍然停在琴前。


    翠微说：“殿下，纸包没有逃。”


    “我怕它掉下去。”


    “它掉下去也不会弹琴。”


    “它不能掉下去。”


    “好。那殿下左手看琴，右手看猫食。”


    皇孙抬起头：“一个人怎么同时看两边？”


    翠微说：“这正是我方才想问的事。”


    周先生忍不住笑了一声。


    皇孙也笑了，总算把猫食交给翠微。翠微接过纸包，放在一旁避风、不挡路的地方。纸包落得稳稳当当，没有沾到琴，也没有碰到琴匣。


    “它的位置很好。”皇孙说。


    “它今日已经比殿下坐得端正。”翠微说。


    “我刚才坐得很端正。”


    “殿下刚才在看琴的时候，膝上还有一包猫食。”


    “那不算不端正。”


    “是，殿下。”


    翠微说得没有一丝波澜。


    皇孙转向周先生：“你刚才说，徽位像路标。那我若摸错了，会不会走到别的地方？”


    “会。”


    “那怎么办？”


    “听见不同，就知道脚下换了路。”


    “若走错了呢？”


    “还可以回来。”


    皇孙似乎记住了这句话。他重新把手放回琴面，这回没等周先生开口，便挑了一处不同的徽位。


    右手拨弦。


    琴音又一次散开。


    周先生没有替他说好，也没有替他说错，只和他一起听那段尾音慢慢消失。


    清晨的光落在琴面上，十三个徽位一个接一个亮起来，又被手影遮住。皇孙的指尖停在其中一处，没有急着往下一处去。


    他终于知道，有些路标不必一直盯着。


    真正要走到哪里，还得自己把手放下去。