周先生的送行事安顿后，过了几日，城北来人时，知香院的门才刚开。


    那人一路跑来，鞋底沾着湿泥，进门时差点撞上门边的竹篓。他扶住门框喘了好几口气，才把话说完整。


    “求掌院帮忙备些香。城北周家有个孩子，落了水，昏睡七日了。大夫说……叫家里准备后事。”


    念儿手里的帐册合上了。


    廊下原本还有学徒在搬香料，听见这句，一时都没了声音。竹篓被人放在地上，底下滚出一截麻绳，滚到墙边，停住了。


    赵馥灵站在香房门口，闻见晨风里的潮气。


    “周家要什么香？”她问。


    来人低下头：“说是家里老人交代，若孩子真留不住，想给他点一炉安静些的香。可他娘……他娘不肯信。她说孩子前几天还有气息，不能这么早就备棺木。”


    他说得很小心，像每个字都怕落在地上，会把什么东西碰碎。


    念儿看向赵馥灵。


    “姐姐，我去准备。”


    “先不急着备香。”赵馥灵说，“我去看看。”


    来人补了一句：“家里外间有香炉，已经停了火。”


    来人忙抬起头，像是没想到她会亲自去。


    “王妃，周家没有说要请您……”


    “他们叫人来了。”她说，“总得先知道他们此刻要的是什么。”


    她把来人鞋底沾泥的情形心述给小馥。它在她心里说：“主人，您看见来人鞋底的湿泥，若路上也湿滑，记得换一双底厚些的鞋。”


    “你不是看得见地面。”


    “您刚才心里提到他鞋底的湿泥，廊外又有翠微姑娘翻找鞋子的声音。本宝是推测，没有看见。”


    她转头。


    翠微果然已经走到廊边，手上拿着一双鞋。她的神情照旧平静，衣袖上却沾了一点香灰，大概刚才在香房里整理过炉具。


    “我找到了。”翠微说。


    “我还没说要穿哪一双。”


    “您看向门外了。”


    “我是在想路上会不会滑。”


    “那便是这双。”


    翠微把鞋放在她脚边，接着转身去取披风。


    她看着那双鞋，心里对小馥说：“她现在连我想穿什么都能从看门外猜出来。”


    小馥说：“翠微姑娘的判断有九成是鞋底，剩下一成是您每次出门都穿它。”


    “你不用补上这句。”


    “本宝已经补上了。”


    郑君珩从院外进来时，翠微正把一只小布袋放上桌。


    “去城北？”他问。


    赵馥灵点头。


    “我陪你。”


    翠微把布袋口束好，递给他：“王爷替姐姐拿着。”


    他接过来，低头看了看。


    “里面是什么？”


    “一小包香灰。”


    “为什么带香灰？”


    “周家来人说屋里有香炉，或许用得上。”


    翠微把话说得十分自然，像是出门探望人家，带上一包香灰与带上一把伞一样平常。


    郑君珩看了她一眼。


    “是用来做什么？”


    “不知道。”翠微说，“先带去，至少不会在路上后悔没有带。”


    念儿想开口，最后只把帐册抱紧了一点。


    赵馥灵没忍住笑了。


    翠微面无表情地补了一句：“若用不上，还可以带回来。”


    “那这包香灰比我们还懂得回家。”郑君珩说。


    翠微点头：“它方向感好。”


    廊下几个学徒低着头，肩膀一抖一抖。念儿也笑了一下，很快又收住了。


    她明白这些笑声很轻，并没有把那家的苦事变轻，只是让一口憋住的气有了地方出去。


    出门前，念儿把一个小竹盒塞给她。


    “姐姐，这里是干净的香料纸。若周家真要香，我们再看。”


    赵馥灵接过竹盒，没有打开。


    “好。”


    念儿站在门口看着他们走远，手里仍抱着帐册。风把她额前一缕头发吹开，她抬手按住，像是怕连这一点小事也会被吹乱。


    城北的路上有一段沿着河渠。


    昨夜下过雨，岸边的土很软，车轮压过去，留下两道深痕。水面不宽，流得也不急，两旁的枯草伏在泥上，草梢挂着水珠。


    那户人家离河渠不远。


    屋子不大，院门旁堆着几捆柴，门楣下挂着一串刚收起来的腊肉。门是开着的，屋内有说话声，却没有人高声哭喊。


    一个妇人守在内室门口，手里握着一块洗过多次的布。她脸色很白，眼底泛红，衣裳袖口还有水渍，像是这七日里连换衣裳都顾不上。


    她看见赵馥灵，先愣了一下，随即把手里的布握得更紧。


    “您是知香院的王妃？”


    “我是赵馥灵。”她放慢了声音，“有人来请我们备香，我想先来看看。”


    妇人往内室看了一眼。


    “我不想备。”


    她的声音很轻，却没有犹豫。


    “他们说要备，我就让他们备。”她又说，“我不想让家里人吵起来。可是我不肯点。”


    赵馥灵没有急着回答。


    她站在门外，先让妇人知道自己不会擅自走进去。


    “我能在这里陪你坐一会儿，也可以先离开，等你想说话时再来。你选。”


    妇人低头看着手里的布。


    过了片刻，她说：“坐一会儿吧。”


    翠微把一张矮凳移到墙边。凳脚有些不平，放下去时晃了一下。她伸手扶住，从袖袋里摸出一片薄木屑，塞到凳脚底下。


    凳子不晃了。


    翠微退后一步，检查了一眼。


    “这张凳子可以坐。”


    妇人看了看凳子，又看了看她，嘴角动了一下，像是想笑，却没有笑出来。


    “多谢。”


    “不客气。”翠微说，“它方才不太想让人坐。”


    赵馥灵坐下，没有再追问。郑君珩站在院门内，没有进屋，只把手里那包香灰交给翠微。翠微放在门边，离内室还有一段距离。


    周家的大夫也在屋里。


    他年纪不轻，正在整理药箱。屋角放着一只木盆，盆里有用过的布巾。桌边搁着一个药碗，碗底留着褐色的药渣，炉子旁有几撮黑灰。


    坐了一会儿，妇人请她到外间说话。翠微把矮凳移到外间门旁，仍用那片木屑垫平。赵馥灵跟着走进门时，喉头先紧了一下。


    那股气味沉在屋里，像一件湿衣裳挂在不见阳光的角落，外头又像是冬日灶边晾干的草药，一团团闷着，没有散开。再往深处，才辨出药渣的苦气与香灰的燥气。


    她没有立刻往内室走。


    大夫抬头看见她，站起身来。


    “王妃。”


    “大夫不必多礼。”她看了看桌边，“这些是今日煎的药？”


    “是。”大夫说，“孩子如今醒不来，家里仍按时煎药。这些是前几回留下的。”


    他的语气平稳，眼神里却有连日未歇的疲惫。


    她没有自行追究药方，也没有让家人改动大夫的照护安排。这些不是她能替大夫决定的事。


    “屋里一直点香吗？”她问。


    妇人坐在门边，慢慢点头。


    “头几日点过。家里老人说，屋子里要有香气，孩子醒来才不会觉得陌生。后来大夫说不要弄得太闷，我就把香炉移到外间了。”


    她朝墙边指了指。


    那只香炉里只剩下细细的灰，炉沿有一圈深色的痕迹。药炉更靠近窗，窗子开着一道缝，冷风从缝间进来，吹得桌上纸角微微翘起。


    屋里的味道并不浓，却一层压着一层。


    先是身体本能地紧了一下，再慢慢辨出那股干燥的木灰气，像灶膛里一夜未清的炭，像潮衣裳旁边放着的药包；最后才是药渣与香灰，各自留着一点苦与焦。


    赵馥灵把呼吸放慢，没有走到床边。


    屋里的床榻靠墙，帐子只放下一半。孩子躺在里面，脸色苍白，胸口有微弱的起伏。额前的头发被梳得整整齐齐，枕边放着一只小木鱼，木鱼的漆掉了一角，系在上头的红绳已经磨毛。


    床边坐着一个男人，应当是孩子的父亲。他的双手交握在膝上，指节上有几道新裂的口子，像是这几日一直在搬水、劈柴，或做些不必坐着等的事。


    他看见她，起身行礼。


    “王妃。”


    “孩子叫什么？”


    “阿禾。”


    他说完，朝床上的孩子看了一眼。


    “他七日前落进河渠，邻人把他抱上来时，已经没有力气了。大夫看了，说还有气息。我们就一直守着。”


    妇人握着布巾，手指紧紧地捏着布角。


    “头两日，我每次叫他，他的睫毛好像都会动。”她说，“我不知道是不是我看错了。后来他就这样睡着，怎么叫都没反应。”


    她没有说“他会醒”，也没有说“他不会醒”。


    那两句话都太重，谁也没有拿出来放在桌上。


    大夫把药箱扣好，声音低下来。


    “我已尽力。能做的事，我都做了。如今我不敢再许什么话。”


    孩子的父亲点了一下头。


    他看着床沿，没有怪大夫，也没有问为什么。那份安静不像认命，更像是连着七日没有睡好之后，人终于明白，眼前没有一个人能替他把答案搬来。


    赵馥灵坐在矮凳上，听见自己衣袖擦过凳边的细响。


    她闻得到药渣的苦，闻得到香灰的干燥，也闻得到窗缝外带进来的湿泥气味。这些气味都很清楚，却没有哪一种能替床上的孩子开口。


    她没有走近去摸他的手。


    她也没有说“再等等”，更没有说“不会有事”。


    屋子里有些话，说得太容易，反而会让人不知道把手放在哪里。


    妇人望着她，像是等她开口。


    “香可以先不备，也先不点。”赵馥灵说，“屋里的安排仍照大夫交代的做。我来陪你坐坐，不必因为我来了，就替我点香。”


    妇人垂下眼睛。


    “我不想让他闻到太多别的味道。他以前鼻子很灵，隔着半条巷子都知道谁家在蒸东西。”


    她话一出口，眼泪便落在手里的布上。


    没有哭声，只是那块布很快湿了一小片。


    赵馥灵没有劝她别哭。


    郑君珩在院子里静静站着，听见屋内的声音。他没有进来，只往旁边让开一点，给来往的家人留出路。


    有个年纪较大的孩子端着水盆走过院子，走得很慢，双手把盆沿抱得紧紧的。水面晃了一下，他立刻停住，盯着盆看了好一会儿，确定没有洒出来，才继续走。


    翠微伸手替他推开半掩的门。


    那孩子低声说了句谢谢，端着盆进去。


    翠微看着他的背影，转回来时仍是一张平静的脸。


    “水没洒。”她说。


    “你是在夸他吗？”郑君珩问。


    “是。”


    “那你为什么不直接说？”


    “他没洒水，已经知道自己做得很好了。”翠微说，“我再说一遍，会让他以为我不信。”


    郑君珩看了她一眼，没再接话。


    屋里，妇人终于把布巾放下。


    她说起阿禾以前总爱跑去巷口看炊饼出炉，常常还没拿到，先把鼻子凑到蒸笼旁边。家里人叫他，他就回头说，今天的饼比昨天香。


    “他还喜欢桂花。”妇人说，“秋天院里有桂花，他总说要把落下来的花收好，拿去放在炊饼旁边。后来每次家里做饼，他都要问有没有桂花。”


    说到这里，她的嘴角终于有了一点弧度。


    “有一回他把整袋桂花倒进面里，说这样每一口都吃得到。蒸出来，整锅饼都是苦的。他爹吃了一口，还说好吃。”


    孩子的父亲低头看着自己的手。


    “我那时候不想让他难过。”


    “你吃了三个。”妇人说。


    “我怕他觉得只吃一个，不够喜欢。”


    她看着丈夫，眼泪还在眼眶里，这回却真的笑了一下。


    赵馥灵也笑了。


    “三个很有说服力。”


    孩子的父亲抬头，像是要替自己辩解，最后只说：“第四个就真的太苦了。”


    “你吃了第四个吗？”妇人问。


    他停了一下。


    “吃了半个。”


    “那半个也算。”


    这一小段话过后，屋内又安静下来。


    窗外有鸟落在院墙上，抖了抖翅膀。阳光越过墙头，只照到一小块地面，落在石板上，亮得像一张被水洗过的纸。


    她忽然想起那锅带苦味的炊饼，也想起一个孩子把桂花倒进面里时，可能根本没有想过后果。他只是想要每一口都闻得到。


    “他常做这种事吗？”赵馥灵问。


    妇人点头。


    “他很爱把东西放在一起。米糕配桂花，炊饼配花，连喝水都要把杯子放在门边，说这样跑回来就喝得到。”


    她停了停。


    “大夫叫我们不要在床边放太多东西，我把他的小木鱼留着了。那是他自己挑的，说敲起来像小鸡啄米。”


    赵馥灵看向床边。


    小木鱼安静地躺在枕旁，红绳尾端打了个歪歪扭扭的结。


    她没有再问孩子平日的事，只把那些话记在心里。不是为了替谁找出答案，只是那是阿禾留在这间屋子里的声音，跟大夫的话、家人的哭声都不一样。


    大夫告辞时，孩子的父亲把他送到院门口。


    “我不能留在这里了。”大夫说，“还有病家在等。”


    “这七日，辛苦您了。”


    大夫摇了摇头，没有再多说。他走出院门，步子不快，背影很快被巷子转角遮住。


    妇人一直坐在屋内，没有催人把香点起来，也没有叫人撤掉香炉。她只是坐在床边，把那块布重新折好，放到膝上。


    赵馥灵起身时，翠微也跟着起来。


    凳脚底下那片木屑沾了泥。翠微弯腰把它捡起来，仔细收进袖袋。


    孩子的父亲看着她。


    “这也要带走？”


    “还能用。”翠微说。


    他看着她，半晌才笑出一声，很轻。


    “你们知香院的人，连木屑都不浪费。”


    翠微说：“这片还没坏。”


    “那就好。”


    他没有多说什么，转身回到屋里。


    赵馥灵走到门边，停了一下。


    “若你之后想谈香的事，再请人来。今日先不点，这不妨碍你们继续照看阿禾。”


    妇人看着床上的孩子。


    “我想先不点。”


    “好。”


    “等我想好了，再请人来。”


    赵馥灵点头。


    “可以。”


    妇人把手覆在孩子露出被面的手背上，没有摇他，也没有再喊他，只是静静坐着。


    她们出了院门。


    郑君珩跟在她身旁，没有问她能不能做什么。回程时，河渠里有一片枯叶顺着水流慢慢转，转到岸边，卡在一根草茎上。


    赵馥灵回头看了一眼周家的屋顶。


    风从巷子里吹过来，带着湿泥的气味。她想起方才屋里凉下来的药渣、停了火的香炉，还有枕边那只没有敲响的小木鱼。


    每个人都留在自己能做的地方，守着一件自己还舍不得放下的事。


    她走了几步，才听见小馥在心里说：“主人，您方才没有问那孩子会不会醒。”


    “嗯。”


    “本宝没有数据可以回答。”


    她望着前方湿漉漉的路。


    “我也没有。”


    走在前面的翠微回头看她们一眼，手里还拿着那包没有用上的香灰。


    “带回去吗？”


    “带回去。”赵馥灵说。


    翠微把布袋收好。


    河水绕过岸边的草，没有替任何人停下来。