天还没亮，知香院的门口已经堆了三个包袱。


    第一个装衣物，第二个装笔记，第三个装了半袋干粮、两卷纸、一只小香盒，以及翠微硬塞进去的两双袜子。


    顾泽蹲在包袱前，挨个解开看了一遍。


    “这双是什么？”他捏起一双灰袜。


    “袜子。”翠微说。


    “我知道是袜子。我是问，为什么要带两双？”


    “一双穿，一双换。”


    顾泽看向她，像是听见了一种过于周全、以至于接近玄妙的安排。


    “那我若只带一双呢？”


    “便只有一双穿。”


    翠微平静地把袜子放回去，拉紧包袱绳。


    “顾公子可以自己选。”


    顾泽没有再问。


    赵馥灵站在廊下，看他把那张出发时序表摊在膝头。纸上几个日子并排写着，旁边有他自己补的路程、船期和考前要做的事。最早的那一日，原本仍是空着的。


    顾泽用指腹按住那一栏，盯着看了好一会儿。


    他眼下有一层淡淡的青色。昨夜大概没睡好，昨日那碗粥倒是吃完了，碗也洗得干净，没有给小栗留下任何可以趁机分走的机会。


    “我选最早的那天。”他说。


    念儿从门里探出头来：“今日？”


    “今日。”顾泽说，“再拖一天，我还是会怕。再拖两天，我也会怕。”


    他抬起头，笑得有些勉强，却没有把那张纸收回去。


    “怕也要走。”


    话音落下，院里像是忽然静了一瞬。


    连梧桐枝上那片半干的叶子也停在风里，叶尖的水珠悬着，没有落下。赵馥灵看见郑君珩衣襟下亮起一点光，细得像夜里有人用指尖按住了一颗星。


    那光没有声音，也没有气味。


    它从他衣襟间透出来，掠过桌面，落在顾泽膝上的时序表旁。薄薄一张牌，像是从一束光里浮出来的。牌面上有一道向前延伸的路，前方有日光，底下写着：


    a07胜利前行。


    顾泽呆住了。


    他低头看牌，再看自己方才按着的那一栏。那个最早的日子，刚由他自己用笔圈了起来。


    “这是……”


    “你先挑的日子。”赵馥灵说。


    顾泽的手指在牌边停了一下。他没有问牌是否替他作了决定，也没有把那个日子改掉。他只是把时序表收好，又将牌拿起来，放进笔记里。


    “我怕还是怕。”他说。


    “嗯。”她说。


    “只是不能等到不怕了才走。”


    “那就带着怕走。”


    他点点头，转身去拿包袱。


    小馥在她心里说：“主人，本宝听见您方才排的进程：顾公子今日出发，往后几日乘船转程，到了长安还得找客栈。至于和掌柜交涉，那是本宝先猜的。”


    “最后一项是你猜的？”


    “是推测。”小馥说，“根据顾公子昨天反复问起住宿的话，本宝推测，交涉内容可能和住宿有关。”


    赵馥灵看了看第三个包袱。


    “你怎么知道他没预订客房？”


    “本宝听见顾公子昨天问了三次，‘到了以后再找，应该来得及吧’。”


    她心里默默叹了口气。


    “那你为什么昨天不提醒他？”


    “本宝不是主人身边的跑腿学徒。”


    “你倒很会替自己找职分。”


    “本宝的职分向来清楚。”


    小馥说得一本正经，像是这院里只有它不需要收拾行李。


    ＊＊＊


    顾泽出发时，天边刚泛白。


    知香院外的石板还留着夜里的潮气。他一脚踩上去，鞋底沾了一点泥，便低头擦了擦，擦完又发现另一只鞋也沾了。


    “我才走第一步。”他说。


    “这是第一步的泥。”小栗在旁边说，“到了船上，还有船上的泥。”


    “船上也有泥？”


    “我不知道。”小栗说，“但出门的人都会遇到很多事，我先替你说齐全些。”


    阿乙把小栗往后拉了一把：“你别替他把坏事也安排好。”


    小栗想了想，伸手帮顾泽把包袱往肩上托了一下。


    “那我祝你一路上只遇到好事。”


    “谢谢。”


    “也遇到饭。”


    “谢谢。”


    “最好是有肉的饭。”


    “这句是你自己想吃吧？”


    “我替你想，也是想。”


    赵馥灵笑了一声。顾泽肩上的包袱晃了晃，他站稳，朝院里的人拱手。


    念儿叮咛了船期，又问了一遍他记下的考场路线。馥兰把一小袋钱交给他，说明哪一部分是路上用的，哪一部分要留到长安。翠微最后把水囊塞进他手里。


    顾泽看着那只水囊。


    “这个也要带？”


    “路上喝水。”翠微说。


    “我原本打算不喝。”


    “那你现在有了水囊，便多了一个选项。”


    “我若不带呢？”


    “便少一个水囊。”


    翠微面不改色，顾泽却笑了。


    赵馥灵送他到运河边。郑君珩也陪着，小栗与阿乙帮忙提行李，一同跟到岸边。他今日穿着深色外袍，安静地走在她身侧，手没有伸进衣襟，像是那点光从未出现过。


    河面还带着晨雾，船篷和桅杆在雾里一截一截露出来。岸边停着几艘待发的船，船夫忙着搬货，吆喝声一阵高过一阵。麻绳浸了水，木板带着潮气，还有米袋、干草和一桶刚揭开的鱼。


    顾泽停在船前，抬头看了一眼船身。


    “我坐这一艘？”


    “是。”赵馥灵说，“照船家说的进程，先走这段水路，再转船。一路上若有变动，船家会告诉你。”


    顾泽点头。他把手伸进怀里，摸了摸那张时序表，又摸到夹在笔记里的牌。


    “我会记得。”


    她看着他，没有替他把话说成“一定顺利”，也没有告诉他别怕。


    “到了长安，先找住处，再熟悉考场附近的路。你安排在纸上的事，一样一样做就好。”


    “好。”


    “若临时有变动，就停下来看看手上还有什么选择。”


    顾泽望了一眼船板，像是把这句话也收进了心里。


    “我会自己看。”


    船家在旁边催了一声：“顾公子，该上船了。再等下去，早饭都能在船上吃了。”


    小栗赶紧说：“那船上有肉吗？”


    船家看他一眼：“你又不上船，问得倒像要替全船吃饭。”


    “我替顾公子问。”


    “我没问。”顾泽说。


    “我知道。”小栗说，“但你到了长安，会记得我问过。”


    阿乙把他拉走了。


    顾泽踏上船板时，船板上下晃了一下。他扶住一旁的木柱，先站稳，再回头朝岸上挥手。


    他没有把那只水囊留在岸上。


    船离岸时，晨雾散了些。风很轻，吹在脸上，只带起他的衣角。船篷上挂着一片旧布，懒懒地垂着，像是也还没睡醒。


    赵馥灵站在岸边，直到船影转过河湾才收回目光。顾泽此后的路，要由他自己走；她在扬州，也不能隔着水路看见他的每一步。


    她闻见一点潮湿的麻绳味，喉头先微微一紧，肩膀却在那一口气吐出来后松了些。那味道像冬衣收进箱底前忘了晒干，带着一点沉沉的潮气；再往里，是木头被水浸过后的淡淡苦味。河上有船，岸边有绳，后来才辨出一缕从船舱飘来的干燥辛暖，是船家正在整理的檀香木片。


    ＊＊＊


    第一日，船走得平稳。


    顾泽把行囊安置好，又把笔记拿出来，照着自己排的表读了一个时辰。他原本怕路上颠簸，读不了几行，结果船只是偶尔晃一晃，倒像是整艘船特意让他坐得稳些。


    船上的老船工看了他一眼。


    “你是去赶考的？”


    “是。”


    “读书就坐稳些。手里那本书若掉进河里，河里的鱼也不会替你答题。”


    顾泽把书往怀里挪了挪。


    “那我就不让它掉下去。”


    老船工点头：“这就对了。河里的鱼向来不肯帮忙。”


    傍晚，船行到一处码头，照船家的计划要停一夜。可船靠岸时，天色还亮着，岸上的管事跑来说，原本要接应的货船临时改了时辰，这一段得多等半日。


    顾泽听完，将那张时序表取出来看了一遍。他在原本的进程旁边添了两行，把预备重看的内容挪到隔日，又把留给休息的时辰留了下来。


    船家见他写得认真，忍不住问：“公子，这也要算在表上？”


    “原本的路程变了，我得重新排。”


    “你若不排呢？”


    “便不知道接下来该做什么。”


    船家想了一会儿，点点头：“读书人的表，倒比我船上的绳结还密。”


    顾泽停了停笔。


    “绳结若少一个，船会怎样？”


    “我会忙。”


    “那表少一项呢？”


    “你也会忙。”


    “所以我们都得照看好各自的东西。”


    船家笑了一声，转身去看船。他没有再叫顾泽替他整理船绳。


    夜里，顾泽睡在船舱里。船板偶尔响一下，他便醒来一次。起初他摸黑去找灯，后来发现每次醒来都能听见水声，才把手从灯盏旁收回去。


    第二日清晨，船上的帆忽然鼓了起来。


    风从船尾推来，力道不猛，却稳得不像方才还在岸边时那样迟疑。船身顺着河道向前，水面在两侧分开，船夫们一声接一声地喊着号子。


    顾泽走到船舷边，抓住木栏。


    他先是觉得胸口的气卡了一下，接着肩膀慢慢松开。迎面来的风带着河水的清凉，像刚从井里打上来的一瓢水，落在晒得发热的手背上；底下还有木头与绳索被日光烘出的干气。船舱那头飘来一点甜暖，像有人把树脂放在热处，慢慢熬出了香气。


    “安息香。”赵馥灵以前在知香院教过他。


    他自己低声说出香名，随即想起，这里没有她，也没有香房。那点甜香来自船上一只小香盒，船家说是家中长辈留下的，偶尔带着走，闻见了便像回到家里。


    顾泽收回手，回到舱中，把一页笔记翻过去。


    同船一位乘客在舱口找了半天鞋，船工指指他脚下：“另一只不就在脚上？”


    那人低头，讪讪笑了。顾泽看着，也想起院里惦记鞋的小栗，忽然觉得陌生的船舱近了一点。


    接下来几日，船都走得顺。


    原本要等的渡口没有让他们久候，转船时接应的船也比约定早到。河道上有两次迎面来船，远远看见帆影时便各自让开，没有耽误多久。风势有时缓，有时急，却总在船帆需要时从合适的方向来。


    船家起初还每日估算抵达的日子，后来改成隔一段时间便看一次河岸。


    “这风倒像认得我们的船。”他说。


    旁边一名船工笑道：“莫不是你在船头供了哪位神仙？”


    “我供的是绳子。绳子断了，神仙也救不了你。”


    顾泽坐在舱口，听着他们说话，手里的笔停在纸上。


    他没有把一路顺利当作自己考试也会顺利的证据，更没有因此把心里的紧张全丢掉。他只是在每一次停船时，照表做完自己当日要看的内容；遇到进程改动，就在纸上重新安排。晚饭时，他记得喝水。夜里醒了，他便听一会儿水声，再躺下。


    有一日，他坐在船尾的矮凳上背香材，船身忽然轻轻一转，手里的笔掉进了自己的袖子里。


    他找了半天。


    一旁的船工看得不忍，提醒他：“顾公子，笔在袖子里。”


    顾泽停住手。


    “我知道。”


    船工望着他捏起的另一支笔：“你手上拿的是什么？”


    顾泽低头看去，才发现自己不知何时又拿起了另一支笔，正捏在指间。


    他沉默片刻，把袖子里那支笔抽出来，并排放在膝上。


    “我今日大概不适合找东西。”


    “那就别找了。”船工说，“你手上已经有两支。”


    顾泽望了一眼两支笔，终于笑出声。


    他把其中一支收回笔袋，另一支用来继续读书。这回没有再让它跑进袖子里。


    ＊＊＊


    第四日傍晚，船家照着先前的水程估算，说船应会比原定早一天抵达。


    顾泽算了算，又把日期记在表上。


    第五日，船还是走得快。


    清晨离岸时，河面上有一层薄雾。船帆才升起来，风便从背后托住了它。中途经过狭窄的水道，几艘船正好排成一线，轮到他们时，前头的船已经靠岸，不必等候；到了下一处渡口，平日要等的货船竟先一步放了行。


    船家看着河水，眉头皱得比平日深。


    “这几日的水路，走得不像平常。”


    “快了？”顾泽问。


    “不是快一点，是快得有些不像话。”船家抬手遮住眼睛，朝前方看，“原本这一段要走两日，照眼下的速度，明日便能到。”


    “那就是比预定快两日？”


    “是。”船家说，“除非今日后头忽然遇上什么耽搁。”


    他说完，风帆又向前鼓起。


    傍晚时，船上的人便开始收拾行李。有人把包袱绑好，有人数剩下的干粮，还有人去问船家，是否真能在隔日靠岸。


    船家看了一眼天色。


    “照这风，能。”


    顾泽没有立刻高兴。他先把自己的行囊清点一遍，笔记、路引、钱袋、水囊，一样一样放回原处。那张牌也仍夹在笔记里。牌面上的路与日光没有变，光落在纸上时，像是在等一个已经由他走出的答案。


    他摸了摸牌的边角，然后把手收回来，去吃晚饭。


    第二日清早，长安的城影出现在前方。


    顾泽站在船头，手扶着栏杆。船身仍被风平平稳稳地往前推，河岸上的树一株接一株向后退。船家报出靠岸的时辰，又拿出进程簿比对。


    原定要走八日的水程，他们只用了六日。


    比平常快了两日。


    船靠岸时，岸上的人还在卸货。顾泽提起行囊，先把脚踩在码头上，再把另一只脚也踏实了。他抬头看见长安城的方向，日头已经升起，街市里的声音从远处传来。


    他没有立刻往考场去。


    他先照自己写好的安排，找住处。


    长安的客栈比他想像中热闹。几间靠近大道的都住满了，掌柜们不是在搬箱子，就是在对著名册找人。顾泽连问了几家，得到的答复都差不多。


    “房间今日没有了。”


    “要等两日，前一批客人明日才退房。”


    “你来得太早了。”


    顾泽愣了一下。


    “太早也没有地方住？”


    掌柜指了指墙上的名册：“公子，你看，考期前后的房都有人订。你说的那一日，倒是有客人预备退房。可你今日就到了，那间房现在还住着别人。”


    “我原本以为，早到便能先住下。”


    “早到的人得有早到的房。”


    “可我根本还没订房。”


    掌柜点头：“所以你现在便没有房。”


    顾泽站在门口，望着那本名册，感觉自己刚才一路上排好的时序表，忽然多出了一栏，名叫“抵达之后先找床”。


    他想起出发前，自己反复问过到了再找房来不来得及。如今人真到了，才知道这道问题得由自己走进门去问。


    第三家客栈的掌柜看着顾泽的行囊，叹了口气。


    “我也不是不肯留你。只是房里都有人。堂屋倒有一张长凳，你若不嫌挤，今夜可以先歇着，明日再去别处问问。”


    顾泽看了一眼那张长凳。


    长凳靠着墙，宽度只比他的肩膀多一点。若要把包袱也放上去，便得让人和包袱轮流躺。


    “能放行李吗？”他问。


    “放地上。”


    “能睡两晚吗？”


    “两晚都在堂屋，会有些吵。”


    “吵也可以。”


    掌柜看了看他：“你不再去找找别处？”


    顾泽回头望了一眼街上。行人正忙着穿过人群，几间客栈门口都有人进出。再找下去，也许会找到地方，也可能绕上一个时辰，还得带着行李重新走回来。


    他想起自己原先写下的安排，里头没有这一段。


    他把包袱放下，重新看了看掌柜。


    “我先在这里住一晚。明日再找合适的地方。”


    掌柜点头，指向长凳：“那便先说好，堂屋里若有人起身，你得让一让。”


    “好。”


    “若有人要从你身边过，你也得让一让。”


    “好。”


    “若有人把你的行李当成自己的……”


    顾泽低头看了看三个包袱。


    掌柜接着说：“你就告诉他，那不是他的。”


    “好。”


    “你答得倒快。”


    “我一路上练过。”


    “练过什么？”


    “让人从身边过。”


    掌柜笑了，把长凳上的一只空木箱挪开，给他让出半边位置。


    顾泽坐下来时，整个人都没有坐满。包袱放在脚边，水囊挂在腕上，笔记仍抱在怀里。旁边两名住客正为一张床位争论，争到一半，其中一人忽然转头问顾泽：“你说这床该谁睡？”


    顾泽看着那张床，又看了看两人。


    “你们先说好。”


    那两人一起停了下来。


    其中一人说：“他不肯让我。”


    另一人说：“我先订的。”


    顾泽抱紧笔记：“那我不参与。”


    他这趟是来应考，不是来替长安的床位排时序。


    掌柜把一碗热汤端来，放在长凳旁的小桌上。


    “先喝些热的。长凳不会替你留温度。”


    顾泽捧起碗，热气碰到脸。他喝了一口，总算觉得肚子里有了着落。


    “多谢。”


    “你从哪里来？”


    “扬州。”


    “难怪赶得这么快。这几日水路顺得很，我看着你们这一船，也觉得像有人在后头推。”


    顾泽低头看着汤面。


    “我也觉得快得有些意外。”


    “快了好啊。”


    “是很好。”顾泽说，“只是我原本没替早到的两日安排住处。”


    掌柜摇头：“这便是太顺的地方也有麻烦。”


    顾泽笑了一下。


    他把汤喝完，将碗放回桌上，然后取出时序表，在多出来的空白处写了几行字：问其他客栈，熟悉去考场的路，整理笔记，留出吃饭和休息的时辰。


    最后，他在“找住处”旁边画了一个圈。


    又过数日，顾泽从长安捎出的信，才送回知香院。他写了风帆、早到两日的水程，也写了第三家客栈借给他的长凳。


    赵馥灵把信读出声，读到三个包袱只能放在脚边时，停了一下。


    小馥在她心里接话：“主人，至少顾公子找到了一处能坐下的地方。”


    “那是长凳。”


    “他在信里还说，包袱没丢。”


    “这也值得记？”


    “本宝认为，出门的人需要的好消息，不必很大。”


    她笑了一声。她此刻才读到的，是他几日前写下的事，并不知道他今日又走到了哪一步。


    赵馥灵看着院里留下的时序表副本，照信上所说，在最早的日子旁也补了一个圈，纸上几条待走的路，终于有了一条落下他的脚步。


    他怕，也走了。


    只是路走得比他预想的快，先送他到了长安，又让他在一张窄长凳上重新安排接下来的两日。


    有些路先把人送到，才让人发现，抵达之后仍有地方要自己找。