扬州城里的第一个消息，不是从城门进来的。


    是从一个孩子嘴里传进知香院的。


    “姐姐，外面有人说天上要罚人了！”


    小栗跑进院门时，两只鞋都踩歪了，手里还抓着一截没吃完的糖糕。他身后跟着阿乙，阿乙跑得比较慢，还有空替他把掉在地上的鞋捡起来。


    赵馥灵正坐在讲堂旁听早课。念儿在前头教新学徒辨香，闻言，手里的香片停在半空。


    “什么罚人？”念儿问。


    小栗喘了一口气，说：“天罚。说是天上落了二十二道光，是上天给人看的警告。秋后要有大灾，不买符的人家都躲不过。”


    念儿将香片放回桌上。


    同来报信的几位街坊在院门边七嘴八舌，说起城南与东市听到的话。小馥在她心里说：“主人，刚才那些转述至少有四种说法。本宝只能记下院门口实际听见的这几种，不能替它们排出传话先后。”


    “有哪些版本？”


    “第一个版本说不买符的秋后必有灾。第二个版本说不买符的人家会有血光。第三个版本说符要在午时前买。第四个版本说符已经卖完了，必须先交定金。”


    她在心里停了一下：“这四个版本里，哪个最像生意？”


    “本宝正在排序。”


    “排出来了吗？”


    “第四个。”


    念儿皱着眉头，看了一眼桌上的香片。


    “姐姐，是真的吗？”


    “有人这么说，是真的。”她说，“秋后一定有灾，还不能只凭这句话就当真。”


    小栗终于把鞋穿好，跑得通红的脸上还带着急色。


    “门房叫我不要去东市，说那里全是人。阿乙说不用怕，可他刚才听见‘天罚’两个字，手里的香片都掉到地上了。”


    阿乙立刻辩解：“我那是手滑。”


    “你手滑，怎么只滑在最怕的时候？”


    “小栗，你刚才自己也跑回来了。”


    “我怕的是你走太快，我追不上。”


    “你明明怕天罚。”


    “我怕天罚，也怕你先被人群挤扁。”


    “你不要把我的担心说得那么像一张饼。”


    “你们两个先别把饼拿来比。”念儿说。


    学徒们忍着笑，没忍住的那几个立刻低头看香片，仿佛每一片香都忽然长出了极深的学问。


    她披上外衣，让翠微陪她去东市。


    念儿也要跟着，被她按回讲堂。


    “院里还有孩子，消息传得再快，功课不能全停。”


    念儿看着门外，又看了看一群假装研究香片的学徒，最后点头。


    “我让阿乙带人去看一眼。”


    “阿乙留下。”


    “为什么？”


    “他刚才手滑，先让他歇一歇。”


    阿乙把香片举起来，像是要当场证明自己的手指仍然健在。


    念儿看着他手里那片香，说：“你先留下来，把刚才滑掉的香片收好。”


    阿乙低头看脚边，又看手里，这才想起方才已捡回来了。


    小栗说：“你连自己捡过都吓忘了。”


    “我没有被吓。”


    “那你的手为什么滑？”


    “因为你吵。”


    “我还没说话。”


    “你在这里就是吵。”


    翠微走过来，面无表情地把阿乙手里的香片接走，放回桌上。


    “现在不会滑了。”


    阿乙看看她，又看看自己的手，像是忽然失去了一项重要的辩护证据。


    她跨出院门时，听见小栗在身后问念儿：“那我可以去看吗？”


    念儿回答：“不行。”


    “为什么？”


    “你会被人群挤扁。”


    “我只是长得比较矮。”


    “这两件事并不冲突。”


    院门在她身后合上。


    ＊＊＊


    东市比平日挤了许多。


    街边卖布的收起了半幅摊布，卖饼的把竹笼往里挪，连平日沿街追着人讨食的狗都被挤到了墙根。摊贩们一面招呼客人，一面伸长脖子往街心看。人群里有人踮着脚，有人把孩子抱上肩，还有人把一张纸捏在手里，捏得纸角都湿了。


    她先闻到的是汗。


    喉咙微微一紧，肩膀跟着绷起来。那股味道像夏日赶路时，衣襟贴在背上又被风吹干，咸而闷，混着人群里潮湿的布料气息。再往里，才有香料的甜腻，像一碗煮得太久的蜜水，甜得黏在鼻腔里，尾巴又带着一点粗硬的辛。她站在街口，没有立刻往人群里走。


    那股辛甜里，香料的名字慢慢浮出来。


    麝香。


    她没有闻过眼前那人身上的气味，隔着一段距离，先闻到的倒是他旁边几个人衣袖上的香囊。香囊用料不匀，有一股太急着让所有人注意的味道，像是香气也被催着上台，没来得及站稳就先喊了一声。


    翠微看她停步，也跟着停步。


    “前头人多。”翠微说。


    “嗯。”


    “要从旁边绕？”


    “先看看人群往哪里动。”


    翠微望了望街口，平平地说：“若是往我们这边动，我就把王妃带回去。”


    “你打算怎么带？”


    “抱起来。”


    “你抱得动吗？”


    “抱不动就拖。”


    她看向翠微。


    翠微仍旧面无表情，像是在说一件已经写进今日进程的事。


    “那我会自己走。”她说。


    “那最好。”


    街心有个临时搭起来的高台，几条木板垫在木箱上，铺了一块白布。台上站着一个穿白袍的人，袍角被风吹得鼓起来，像一面小小的旗。他的头上罩着一顶白色的兜帽，脸色被布沿的阴影遮去一半，手里拿着一枝长杖。


    他身后站了两个人，一个扶着木箱，一个抱着一叠纸符。


    那人抬起手，群众很快安静下来。


    “扬州百姓，听我一言！”


    声音不算大，旁边却有人立刻替他往后传。


    “听他一言！”


    “天上的使者来了！”


    “他说他是天使！”


    每传一次，声音都比上一个人更响。传到街尾时，已经像是天上真的派人来查扬州人欠了几笔帐。


    台上的人等人群静下来，才用一种特意放慢的声音说：“近来天有异光，二十二道光自星石中散出。那不是福兆，是天罚的前声。”


    人群里响起一片低低的抽气声。


    “光落在世上，天便看见世人的贪心、欺瞒与不敬。”他继续说，“凡不愿受灾的人家，可在此领取避祸符。等到秋后，天灾降下，持符者自有庇佑。没有符的人家，便要自己承受了。”


    一个抱着襁褓的妇人把孩子往怀里抱紧。旁边的老人低声问：“那要多少钱？”


    台上的人停了一息。


    “符由天意所赐，并非为取财。”他说，“只收纸墨与护送的费用。”


    一个站在台边的年轻人立刻接话：“一张符，一两银。”


    人群再度安静。


    台上的人转头看了那年轻人一眼。


    “这是为诸位挡下灾祸的符，不是寻常纸张。”他说，“制符之人也要吃饭。”


    “所以一两银是纸墨与护送的费用？”人群里有人问。


    “正是。”


    “那天意也要收钱？”


    台上那人没有立刻答话，扶着木箱的男人咳了一声。


    年轻人接着说：“若家中人口多，可酌情便宜些。”


    “怎么酌情？”又有人问。


    “看你家有几口人。”


    “一口人也算一家？”


    “算。”


    “那一家几口才能算一家？”


    “这位大哥，你买不买？”


    “你先说清楚。”


    “你不买，问这么多做什么？”


    人群里的气氛顿时乱了。


    台上那人举起手杖，木杖敲在木板上，发出一声沉响。


    “天意难测，灾祸却近在眼前。信不信由诸位自己，但秋后来临时，莫要后悔今日没有伸手。”


    有人捏紧了银钱。


    有人回身看身边的家人。


    也有人小声说：“去年也是有人说城外要闹灾，叫人买平安符。”


    “后来呢？”


    “后来那人被官差带走了。”


    “今年换了白袍？”


    她没有笑。


    人群里有一对老夫妇，彼此搀着手。老妇人握着一个布包，手指不住地揉搓布角。她身边的男子看了台上很久，最后低头问妻子：“家里还有多少钱？”


    老妇人没有回答，只是看着那叠符。


    她往前走了几步，停在距离两人不远的地方。


    “你们已经打算买了吗？”她问。


    老妇人转过头，神情有些慌张。


    “不是为了我们。”她说，“是家里有孩子。”


    男子握住她的手，没有催她。


    她没有问他们该不该买，也没有说台上的人一定是骗子。眼前这些人被吓到了，害怕不是一句话就能收回去的东西。


    她只问：“你最担心的，是秋后会发生什么，还是家里的人不肯信你？”


    老妇人怔了一下。


    “我怕孩子出事。”她说。


    男子低声接道：“她怕我不信。”


    “我只是说一两银太多了。”


    “你说了三次。”


    “那是因为你一直不答。”


    两人没有争吵，声音却都低了下来。


    她说：“你们要怎么做，先把家里的人都找齐了再谈。若要买，就问清楚符是什么、钱交给谁。若不买，也先别在这里被人推着走。”


    老妇人看着她，仍然有些迟疑。


    “你是香院的人？”


    “是。”


    “那你相信天上那些光吗？”


    她抬头望了一眼被屋檐切成窄窄一片的天。


    “我相信自己看见过光。”她说，“至于那光是什么意思，不能由台上的人一句话决定。”


    老妇人把布包握得更紧了些。


    “那我们回家再商量。”


    男子点头：“好。”


    她没有替他们决定要不要买符。两人牵着手慢慢退开，周围的人群还在向前推，他们走得很慢，像是要把彼此从一阵急风里带出去。


    翠微站在她身侧，目光跟着那对夫妇走了几步。


    “要不要把他们送出人群？”翠微问。


    “他们自己走得出去。”


    “若走不出去呢？”


    “你再去扶。”


    翠微点点头。


    她问：“你方才是不是已经准备抱我走了？”


    “是。”


    “那你怎么没有？”


    “你还没被人群推倒。”


    “倒了才抱，时机会不会晚了一点？”


    翠微想了一下，说：“那我下次提早一点。”


    她忍不住笑了。


    “不必。先把旁边那位拿着菜篮的大娘带出去，她的篮子比我更容易翻。”


    翠微看向人群里那只摇摇欲坠的菜篮，立刻走了过去。


    大娘还没明白是怎么回事，翠微已经一手托住篮底，一手替她隔开旁边的人。


    “慢些走。”翠微说。


    “我还没买菜。”


    “先出去再买。”


    “我的葱还在里头！”


    翠微停了一下。


    “葱也能出去。”


    大娘被她扶着往外走，嘴里还念着要把菜篮拿回来。翠微连同菜篮一起带了出去，神情郑重得像是护送某位重要官员。


    赵馥灵在心里告诉小馥，翠微已扶一位大娘和一篮葱走出去。小馥接话：“主人，本宝替翠微的护送名单记了两人及一篮葱。”


    “她是第二个，第一个是谁？”


    “您。”


    “我还在这里。”


    “所以本宝暂时将您列为待护送，还没有算作完成。”


    她在心里说：“你把这句话收起来。”


    “本宝已经收进今日记录。”


    ＊＊＊


    台上的人开始发符。


    他每递出一张，就说一句“愿天护你”。符纸上画着弯弯曲曲的黑线，距离太远，她看不清内容。她只看见有些人交了钱，有些人拿到符后立刻贴身收好，还有人把符举起来对着光看，仿佛要从纸上找出一个可以安心的理由。


    一个穿短褐的青年挤到前面，高声问：“大师，你说那二十二道光是天罚，那要怎么证明？”


    台上的人看向他。


    “天意不是给人拿来验证的。”


    “那怎么知道你说的是真的？”


    “你若不信，不必来领符。”


    “我是不想花钱买一张不知道有没有用的纸。”


    “你不怕秋后有灾？”


    青年握着腰间的钱袋，回答得很直：“怕。”


    台上的人看着他。


    “既然怕，便拿钱来。”


    “我怕秋后有灾，也怕今天拿了钱，家里人吃不上饭。”青年说，“两样都怕，不能只挑你说的那一样。”


    周围有人点头。


    也有人皱着眉，像是想反驳，又找不到哪一句最先出口。


    台上的人把一张符递给他。


    “你若真心敬天，便可先拿去。”


    青年没有接。


    “我不拿。”


    人群顿时一阵骚动。


    有人说他大胆，有人说他愚蠢，也有人低声问他是不是家里很有钱，才敢不怕。


    青年摇头：“我家没钱。”


    “那你还敢不买？”


    “正因为没钱，我才要想清楚。”


    他往后退了一步，肩膀撞到别人，连忙道歉。那人扶了他一下，让他站稳。


    她望着那张悬在半空的符。


    白纸被风掀起一角，又落回去。


    台上的人把符收回去，笑容没有变。


    “各位不必急着今日决定。午时之前，符都在这里。”


    “方才不是说午时前要领吗？”有人问。


    台上那人又说：“那是因为天意有时辰。”


    “你不是说不必急着决定？”


    “我说不必急着，没说不能快些。”


    有人被这句话说服了，往前挪了一步。


    也有人往后退了半步。


    她看着那一进一退，像看见一条街在同一个地方分成两条路。每一条路都有人走，每一个人都带着自己的害怕，谁也没有办法把另一个人的脚抬起来，替他选方向。


    就在这时，一名挑着竹篓的老人从巷口经过。


    他并不知道台上发生什么，只看见人群聚在街心，便将竹篓往肩上抬了抬，想从旁边绕过。竹篓里的柑橘撞在一起，发出几声沉闷的响。


    人群有人回头。


    “别挤！”


    “让开！”


    “小心符！”


    那老人被一个匆忙转身的男人撞了一下，肩上的竹篓滑落，里头几颗柑橘滚到了地上。


    翠微已经回到她身边，立刻低身去捡。


    人群又往前涌了一步。


    她看见一只鞋停在柑橘旁，抬头时，那个人正急着往前挤。


    “先停一下。”她说。


    声音不大，却让附近几个人回过头。


    “前面不是只有符。”她指了指地上，“还有别人的东西。”


    那人低头，看见柑橘，连忙把脚收回来。


    翠微把竹篓扶好，递回老人手中。


    老人连声道谢。


    翠微说：“不用谢，别再往里走了。”


    “我得去西街送货。”


    “先走旁边。”


    老人看看那一圈人，叹了口气：“今天的路真难走。”


    “这边。”翠微指了指旁边的窄巷。


    老人挑着竹篓从巷子走了。


    人群散开一小块，却又很快合拢。街市的声音慢慢回来，卖饼的重新掀开笼盖，布摊老板把卷起的布放下来半幅，像是在试探大家是否还记得原本要做什么。


    台上的人又抬起手杖。


    “诸位，莫因一时杂音，耽误了避祸的大事。”


    他身后抱符的人已经换了一叠纸。


    “一两银一张！家中人口多，可一同请符！”


    人群里有人问：“方才不是按家算吗？”


    抱符的人答：“按张算。”


    “到底按家算，还是按张算？”


    他愣了愣，随即说：“家中人口不同，自然要看需要。”


    念儿如果在这里，一定会把这句话记下来，等回去后仔细琢磨它到底是命令、答案，还是两边都不想得罪的一团字。


    她忍住笑，转头问翠微：“你觉得他们今天能卖出多少张？”


    翠微看着那叠符，答得很认真：“若每张都要一两银，至少得有人带很多钱来。”


    “你说得有道理。”


    “不过那叠纸看起来不重。”


    “不是说按张算吗？”


    翠微点头：“那便要多走几趟。”


    她低头看了看街上的人。


    笑意没有留太久。


    人群里有个妇人正在数钱，数到一半又停下来，身旁的孩子拉着她的袖口。妇人低头听孩子说话，将几枚铜钱又收回布袋。她没有责备孩子，也没有急着买符，只是把孩子的手放进自己掌心里，带着他离开。


    她看见他们走过街口，走进人声较少的巷子。


    那一刻，街上的人都像被按住了。


    白布在高台上微微鼓起，杖尖停在半空；一张符被风吹得翻了个面，薄薄的纸片贴着木板，像一片不肯落地的叶子；抱着孩子的妇人低下头，孩子的手指收进她的掌心；远处那只菜篮里，青葱露出一截，随着人群的风轻轻晃了晃。


    画面只停了一瞬。


    人声又涌回来。


    她把目光收回来。


    “回去吧。”她说。


    “不再听了？”翠微问。


    “再听下去，他们可能会开始说我也要卖符。”


    “你不卖？”


    “我若卖，一定会先算纸钱、墨钱，再算往返的脚程。”


    翠微说：“那听起来很像真的要卖。”


    “我只是会算帐，不代表我会卖。”


    “馥兰会赞成吗？”


    “馥兰只会问我利润。”


    “那她会赞成。”


    她回头看了一眼高台。


    自称天使的人仍站在白布中央，声音从人群上方传来，说着秋后、灾祸、庇佑与不容错过的时辰。台下有人信，有人不信，有人怕得不敢走，有人怕得把钱收回去，也有人只是想知道，一两银究竟能不能少一些。


    她不打算在街心同他争论。


    人被推着走时，喊得再大声，也不一定听得见另一条路在哪里。


    ＊＊＊


    回到知香院时，念儿正在讲堂里重新分配学徒的活计。


    她把几个孩子留在院内，让他们轮流去院门口听消息，但不准挤到街上。阿乙手里拿着一块木板，上头写了几行字。


    “这是什么？”她问。


    念儿把木板接过去，答道：“我让他们记下听见的话，免得传到后来变了样。”


    念儿把门口几位来客留下的话逐条念出。小馥听完才在她心里说：“主人，连同今早院门口那四种，如今共听见七种说法。”


    “多出来的三个是什么？”


    “有人说不买符的人家会失火。有人说买三张可以保一家。还有人说今天没有带钱，可以先写名字，明日再付。”


    念儿听不见小馥的话，只看见她眉头微微动了一下。


    “姐姐，街上的人说什么？”


    “他们说了很多。”


    “哪一句是真的？”


    她想了想，说：“有人穿白袍，自称天使，说二十二道光是天罚，又在卖避祸符。这些都是真的。”


    念儿问：“至于秋后必有灾呢？”


    “那是他的说法。”


    念儿垂眼看向木板，将“秋后必有灾”那一行圈了起来。


    “我应该把它写成‘有人说’。”


    “对。”


    念儿把原本的字擦掉，重新写了一遍。


    木板上的字不算漂亮，擦过的地方还留着一块浅浅的痕迹。她看了一眼，忽然觉得念儿这样做很像她自己，总怕把一句话弄得太快、太满，最后把别人的声音也一并抹掉。


    “姐姐。”念儿问，“我们要不要告诉大家不要买？”


    “我们可以把看见的、听见的说清楚。”


    “可他们还是会怕。”


    “会。”


    念儿拿着木板，安静了一会儿。


    “那怎么办？”


    “让他们自己问，自己听，自己回家商量。有人要买，就先弄清楚钱交给谁，符上写了什么；有人不买，也不必因为别人催他，就说自己不敬天。”


    念儿点点头，把木板放到桌上。


    “我明日让学徒把这些话送到院外。”


    “别只送一个版本。”


    “我会把七个版本都写上去。”


    “那木板可能不够大。”


    念儿认真地看了看木板，说：“我可以再找一块。”


    旁边的阿乙插话：“把最长的那个版本写在最大的木板上。”


    小栗问：“哪个最长？”


    “就是那个说要先交定金的。”


    “它字数最多吗？”


    “不是。”


    “那为什么要写在最大的木板上？”


    阿乙理直气壮地说：“因为它看起来最像生意，得让大家看清楚。”


    念儿轻轻敲了一下桌面。


    “你不要把自己的猜想写成听见的话。”


    阿乙立刻闭嘴。


    小栗把木板往自己面前拖了拖，端详片刻，问：“那我可以画一个钱袋吗？”


    “不可以。”念儿说。


    “可‘定金’两个字我还写不好。”


    “那你可以帮忙数纸。”


    “我会数。”


    “上次你把六张数成七张。”


    “那是因为我把其中一张又数了一次。”


    “所以是你数重了。”


    “我当时觉得它们彼此很亲近。”


    翠微从门外走进来，手里拿着一个空竹篓。


    “是街口那位卖柑橘的老人暂寄在门边的。”


    “里面原本有柑橘吗？”她问。


    “原先有，已经连柑橘一同交还给那位老人；他后来卖完，才把空篓寄来。”


    “怎么只拿回空篓？”


    “老人说竹篓太重，放在院门边，晚些来取。”


    念儿站起身：“我去把篓子挂起来。”


    她拿起竹篓，挂到廊下的木钩上，挂得端正，像是替整个院子先把一件事放好。


    “天使的消息怎么办？”念儿问。


    “先记下来。”


    “等明天看看还有没有新的说法？”


    “等明天。”


    她没有说那个人是真是假，也没有说秋后一定平安。她只知道，一句话传过七张嘴，便可能长出七种形状；一张符被交到一个人手里，对那个人来说，也许不是纸，而是他此刻抓得住的东西。


    屋外的风掠过院墙。


    远处的东市仍有人声。有人在叫卖，有人在讨价还价，也有人一遍一遍重复那句天罚。声音飘过来时，已经不像台上那人原本的声音了，像一支被人轮流拿在手里的笛子，吹出的调子忽高忽低，谁也不知道最初是哪一个音。


    小栗把桌上的纸片收拢，数了一遍。


    “一、二、三、四、五、六、七。”


    他低头再数一遍。


    “一、二、三、四、五、六、七。”


    阿乙看了他一眼。


    “这回没有纸黏在一起？”


    小栗说：“没有。”


    “那就好。”


    “不过你刚才是不是把一张拿走了？”


    阿乙立刻看向自己的手。


    手里空空的。


    小栗笑了。


    “你看，这回是你数错。”


    阿乙没有回话，只把手背到身后。


    念儿低头整理纸张，肩膀轻轻动了一下，像是笑，又像是叹气。翠微面无表情地把空竹篓挂得更高，免得小栗伸手时又顺便把它当成数纸的篮子。


    她站在廊下，闻到刚才那股麝香的辛甜已经散了。


    留下来的，是院子里晒过的木头味、纸张的干气，还有一点从灶房飘来的蒸糕香。那些气味都不急，没有谁催着谁相信，也没有谁拿着一两银站在高处，告诉别人哪一天一定会发生什么。


    夜色落下时，东市的声音仍隔着几条街传来。


    那自称天使的人说，秋后会有灾。


    她没有看见秋后的事。


    她只看见今日有人把钱袋收回衣襟，有人把一张符放进怀里，也有人牵着家人的手走进巷子。


    一个人手里握着什么，有时不是因为相信，而是因为还没想好要不要放开。