隔日午后，她从街口回知香院时，天色还亮，街上的声音却比日头沉。


    她一进门，喉头便紧了一下，肩膀也跟着绷起来。那股气味像雨前晒在屋檐下的衣裳，明明已经干了，摸上去仍带着一层潮意；再细闻，才知道是人身上的汗、湿木门的气息，还有几缕浓重的麝香气黏在衣袖里。


    来人袖间符纸上的重香，刺得人鼻腔发麻。怎么沾上去的，她仍没有亲眼见过。


    她在门边停了一停。


    念儿也停下来，顺着她的目光看向院外。


    方才还在街上买符的人群散了些，却没有真正散开。几个人聚在巷口说话，声音低低的，说到“牌”“天使”“孩子”几个字时，总有人忍不住往四周看一眼，像那三个词只要被听见，就会从哪一道门缝里钻进来。


    “姐姐，今日来问香的人少了。”念儿说。


    她看着院门外：“来问别的，倒是多了。”


    话音刚落，一名妇人匆匆走进来。


    她衣襟扣错了一粒，头发也有一绺从髻边垂下来。手里紧紧攥着一把铜钥匙，指节泛白。她身后跟着一个约莫十岁的孩子，孩子把两只手缩在袖子里，低着头，不时偷看那把钥匙。


    “赵娘子。”妇人喘了口气，“我听人说，你看人有法子。你帮我看看，我家这孩子是不是……是不是容易惹上那些事？”


    她没有先接话，让翠微倒了杯温水。


    妇人接过杯子，手还在抖，水面晃出一圈又一圈的波纹。孩子倒没看水，只盯着那把钥匙。


    “家里出了什么事？”她问。


    “没出事。”妇人立刻说，“我就是想问问。”


    她说没出事，肩膀却一直抬着，像背后有什么东西正要落下来。


    孩子低声说：“我在家里。”


    妇人转头看他：“你别乱说。”


    孩子又把头低下去。


    她没有追问孩子，只把一张空白纸推到妇人面前。


    “你可以从头说。”


    妇人捏着杯子，过了好一会儿才开口。


    “那天街上有人说，牌有光，是天上挑了有缘的人。我家孩子昨日才在台下问过那人，天使会不会生气。我怕他被人记住，怕有人说他不敬，怕他哪天走在街上，被谁拉去问话。我男人也怕，回来便把门栓上了。”


    她说到最后，声音小下去。


    “孩子不许出门。窗也关了。”


    孩子抬起头，没有看她，目光落在窗外那棵树上。


    “你们把他关在家里多久了？”她问。


    “从昨日下午。”妇人说。


    孩子小声补了一句：“我只出来过一次。”


    妇人立刻转头：“那是你去拿水。”


    “我还看见了天。”


    妇人握杯的手又紧了一些。


    “他才这么小，哪里知道外头的事。”她说，“可我又怕他真被人看见。昨日我在台下，也看见那人拿着两张牌，说是天上赐的。街上都在说。若真有什么事，轮到我家怎么办？”


    她没有告诉妇人该不该开门。


    她把几张教课用的手绘图纸放在桌上，图面朝上。这些只是谈话用的图，四张真牌仍另存，不拿来代替失窃的两张。牌上的画面都是寻常景物：一扇关着的门，一条分岔的小路，一盏放在窗边的灯，还有一座桥。每张图都已画定，没有字；同一扇门或一盏灯，谁看见什么，由各人自己说。


    “你先挑一张，说说你看见什么。”


    妇人看了看，手指停在那扇门上。


    “门关着。”她说。


    “门里有什么？”


    “不知道。”她说，“我只看见门关着。”


    她没有再问。


    妇人的视线在那张牌上停了一会儿，忽然把手收回来，像是刚碰到烫物。


    接着，她请孩子挑一张。


    孩子选了那盏窗边的灯。


    “你看见什么？”她问。


    “灯在屋里。”孩子说，“窗也没有关。”


    “你喜欢这张？”


    孩子想了想：“我喜欢灯，不喜欢窗外有人看进来。”


    妇人低头看他，眼圈慢慢红了。


    她把选过的图理齐，仍放在桌上，没有替谁解成吉凶，只问妇人：“孩子问话、你们关门，分别是哪一天？”


    妇人回想日子。她取出知香院常用的历册，请妇人对着日期再说一次，才在纸上记下孩子问话、街上传符、家门上锁的先后。


    “街上传话，是前日。”妇人说，“孩子被关在家里，是昨日。”


    “孩子问话，也是昨日，在你们关门以前？”


    “是。回家后才关的门。”


    她看着纸上三行字：前日听见传符，昨日孩子问话，昨日下午关门。后两件事在同一天，仍有先后。


    “你担心的是他问过话，会被人记住。”她说，“你丈夫担心的是有人上门。至于孩子，刚才提到出去拿水时能看见天。那道门一直关着，是不是也让你不舒服？”她转向孩子问。


    妇人捏着杯子，没有反驳。


    孩子抬头看她，像没料到有人会把那件事说出来。


    “从昨日下午到今日，你在屋里做什么？”她转向孩子。


    “坐着。”妇人说，“我叫他别乱跑，他就坐着。”


    “我画了门。”孩子说。


    妇人怔了一下：“你画门做什么？”


    “因为我不能开真的门。”


    孩子说得平平的，像是在说一件再普通不过的事。


    那一瞬，屋里静了下来。


    窗外有风掠过，院里晾着的布巾轻轻一翻，边角停在半空。妇人手里的杯子还冒着热气，孩子的手仍藏在袖中，桌上的门牌被一缕光照着，门板上的木纹细得像一根根收紧的线。


    她看见妇人的嘴唇动了一下，却没有发出声音。


    她在心里告诉小馥，妇人的肩膀又抬了起来。小馥应道：“刚才还听得见她的呼吸，如今声音轻了些。她还没有把话说完。”


    孩子的双手仍藏在袖中，她看不见里头的动作，也没有替他猜。


    “你们想先做什么？”她问。


    妇人看着孩子，声音很轻：“我想让他平安。”


    “我也想。”孩子说，“可是我想出去一下。”


    妇人抬起眼，眼里有歉意，也有一层还没散去的慌张。


    “我不是不让你出去。”她说，“我只是怕外面有人把你带走。”


    “那你跟我一起出去。”孩子说。


    这句话让妇人愣住。


    她转向桌边的牌，又看了一眼纸上写下的日子。她没有再替他们说下一句该是什么。


    妇人捧起杯子喝了一口。手仍在抖，杯沿碰到牙齿，发出很轻的一声。


    “我回去和他爹说。”她说。


    孩子没说话。


    妇人转头问她：“若我今天先把门栓拉开，让他站在门内，不出去，成不成？”


    “那是你们家的门。”她说，“你可以和孩子、孩子的父亲一起商量。下一步怎么走，你们自己选。”


    妇人把铜钥匙放到桌上，手指松开时，掌心留下几道红痕。那是她家门锁的钥匙；她看了一会儿，才重新拿起，这回没有把它攥得那么紧。


    “我去找他爹。”


    “我也去。”孩子说。


    妇人没有立刻答应，只看着孩子。


    孩子也看着她。


    过了一会儿，妇人点头。


    “一起去。”


    他们走到院门口时，孩子又回头看了一眼那盏灯的牌。


    “我可以带这张吗？”


    “牌要留在这里。”她说。


    孩子有些失望，妇人便牵住他的手。


    “回家画一盏。”妇人说，“你画得比这张好看。”


    孩子想了想：“我画的窗有一半被我自己画歪了。”


    “那就画歪一点。”妇人说，“歪的窗也能看外头。”


    两人离开后，念儿把历册合上。


    “姐姐，今日街上这样的人，恐怕不只一家。”


    “嗯。”


    “要不要在门口挂一张告示，写上可以进来坐坐？”


    小栗刚好抱着一块木板从廊下经过，听见这句，立刻说：“我会写。我写得很大，整条街都看得见。”


    念儿看了看他手上的木板：“你上回把‘香房勿入’写成了‘香房物入’。”


    小栗挺起胸膛：“那也是提醒大家，香房里的东西不要随便拿。”


    “你倒是替错字找了个去处。”念儿说。


    小栗拿起笔，认真想了半天，在板上写下“有事请入”。


    他把木板举起来给众人看。


    阿乙从后头探出头：“这句好。那没事的人呢？”


    小栗想也不想：“没事的人请出。”


    翠微走过来，面无表情地将木板翻了个面。


    “那就不用挂了。”


    小栗看着翻过去的空白面，叹了口气：“我第一次写得这么有道理。”


    念儿笑了一声，笑意很快又收住。


    院门外，仍有人经过，脚步比平日匆忙。有人将孩子抱得很紧，有人把门关得很快，也有人站在自家门口，像是在等旁人先做什么。


    她走到门边，听见隔壁巷子传来一阵争执。


    “孩子不能出去。”一个男人说。


    “他只是去街角买饼。”另一个声音答。


    “现在还买什么饼？”


    “不买饼，他在家里要饿。”


    两人沉默了一阵。


    接着传来孩子的声音：“我可以不买饼，我只想站在门口。”


    她没有过去。


    巷口那几个人各自散开，有人回家，有人仍留在路边。不是每一扇门都会在同一刻打开，也不是每个人都因同一件事把门关上。


    小馥说：“主人，方才屋里和巷中这几句话，好像都绕着外头的事。”


    “他们问什么？”


    “他们问外头会不会有事。”小馥停了停，“但每个人想听见的答案，好像不一样。”


    她看着门外。


    有人怕孩子被叫住，有人怕街坊说自己不信，有人怕家中老少出了门便不肯回来，也有人怕门栓拉开之后，家人便会知道他其实也想出去。


    她曾以为恐慌是一团声音，远远听来，像同一群人在喊同一件事。


    现在她才看见，那声音里有许多细小的分岔。每个人都抓着自己的那一段，不敢松手。


    念儿走到她身边，手里拿着一盏灯。


    “姐姐，天快暗了。”


    她接过灯，灯芯还没点。窗外有人把门栓拉开，又停住；那声音很轻，像一根线松了半寸，仍没有落到地上。


    她想起孩子选的那张牌。


    屋里有灯，窗也没有关。


    窗外有没有谁在看，她无法替他们保证；能不能先在家人的陪伴下看看门外，却已有了可以商量的一步。