霍承恩把水杯放回桌上，手指在桌面轻轻敲了一下。


    “帐要从哪一笔开始？”她问。


    “从他们让人害怕的那一笔。”霍承恩说。


    他朝念儿借了纸笔，没有先写字，只把纸横过来，分成三栏。


    “怕，药，钱。”


    小栗从门边探出半张脸：“那马呢？”


    霍承恩抬眼看他：“什么马？”


    “你刚才说来看热闹，外头那匹马也来看了。牠还没拿到钱。”


    “牠若肯替我付水钱，我便替牠记一栏。”


    小栗认真想了一会儿，回头朝院外喊：“马不肯！”阿乙到门边查看马绳，添了一桶清水，又抱些草放在树旁。


    “那便没有马栏。”霍承恩说。


    小栗不大满意，缩回门后，仍然留了一只耳朵在外面。


    霍承恩提起笔，先在第一栏写了一个“怕”字。


    “他们不会一上来就说，拿钱给我。”他说，“先让你觉得，不拿钱就会出事。”


    “什么事都可以？”


    “越难说清楚，越好用。”霍承恩说，“家宅不宁，祖上有怨，孩子身上沾了不干净的东西，门朝错了方向。说得越大，越没人能当场拿出一把尺来量给你看。”


    念儿皱了皱眉：“那听见的人，自然会想追问。”


    “正是。”霍承恩说，“他不怕你问。他怕的是你不问，直接走了。”


    “他会怎么答？”


    “先说一半，留一半。说有法子，又说时候紧。你越追问，他越知道你怕什么。”


    她看着纸上那个“怕”字。


    “你以前也这样问？”


    霍承恩的笔尖顿住了。


    “我以前很会问。”他说，“问老人最记挂哪个孩子，问男人最怕家里出了什么事，问女人最怕哪一样东西守不住。问得像关心，记得像帐。”


    屋里安静下来。


    门外的空白木板被风带得微微一晃，碰在门框上，发出一声轻响。


    霍承恩在第二栏写下“药”。


    “等你怕了，他就给你一件能抓在手里的东西。”他说，“一张符，一包灰，一截线，或者一包他叫作药的草叶。东西不必有用，只要看起来像是有用。”


    念儿问：“若是他真说那是药呢？”


    “那就问他给的是什么，从哪里来，有没有写明白。”霍承恩说，“但多半写不明白。他只会说，这是救急的，旁人没有，今日不用就迟了。”


    她没有接话。


    霍承恩在第三栏写下“钱”。


    “这一笔最干净。”他说，“银子一收，前两笔就都变成了铺路。若你觉得不够，他还能告诉你，先前那包只挡了一层，后面还有一层。怕没有尽头，收钱便也没有尽头。”


    “那就不是卖东西了。”念儿说。


    “他会说是卖东西。”霍承恩说，“有了东西，别人就不好说他只收钱。他会把一包草叶放在桌上，说你看，这是药；把一张纸摆在旁边，说你看，这是凭据。”


    “那凭据上若有字呢？”


    “字写得越多，越像凭据。”


    小栗又从门后冒出来：“那如果我字写得少，是不是看起来不像？”


    念儿转头看他：“你写得少，是因为你少写了一半。”


    小栗慢慢把头缩了回去。


    翠微端着茶壶进来，听了片刻，将茶壶放在桌边。


    “要不要我替小栗记一栏？”她问。


    霍承恩看她。


    翠微面无表情地说：“少写一半，收一半银子。若他肯，这买卖倒不算亏。”


    “翠微姐姐，我不肯。”门外的小栗立刻说。


    “那便好好写字。”翠微说。


    霍承恩重新看向赵馥灵。


    “这三栏是他们的帐，不是受骗人的帐。”赵馥灵说，“有人听见同一句话，心里怕的未必一样。”


    “对。”霍承恩说，“有人怕家里出事，有人怕自己被人看成不孝，有人怕已经花出去的银子白费了，还有人怕承认自己信了。”


    他的话说到这里，没有再往下写。


    院门外忽然传来一阵急促的脚步声。


    一名妇人站在门口，衣襟上还沾着一点灶灰。她手里攥着一张折得很小的纸，指节发白，像一路都没有松开过。


    念儿先起身迎她：“嫂子，进来坐。”


    “我不坐。”妇人说，“我想问一件事。我家那位说，今日傍晚还要再送一笔银子出去。那人说，第一次的药包只管一阵，第二包得添钱。我拿不定主意。”


    她说得很快，像怕自己一停下来，就会被屋里的人问出更多话。


    妇人的目光落在陌生的霍承恩身上，往后退了半步。念儿说：“这位是霍承恩，今日刚到。我们正在听他说过去的事。”


    “我不是来吓你的。”霍承恩说。


    妇人看着他，没有立刻信。


    “你也不是来替我付钱的。”她说。


    “不是。”


    “那你能替我做什么？”


    “先看你手上的纸，听你说他讲过什么。”霍承恩说，“要不要给钱，仍是你的事。”


    妇人转而看向赵馥灵。


    赵馥灵没有叫妇人把纸交给自己，只指了指桌面：“你可以放在这里。也可以自己拿着，慢慢说。”


    妇人把纸摊开。


    那是一张薄纸，上面写着银数，旁边画了一道歪斜的圈，圈里有几个看不清的字。妇人又从袖袋里取出一个小布包，搁在纸旁。布色褪得发白，结打得很紧。


    她闻到那布包的味道时，肩膀先松了一点，喉咙里那股绷着的气也跟着放下来。那味道像冬日灶边放着的一碗甜汤，没有人端来，光是热气就让人想起家里。再往后，她才辨出那里头有安息香的甜，像香草一样柔，藏在干草与纸的气味底下。


    妇人盯着她的脸。


    “这个味道能看出什么吗？”


    “我闻到一点像安息香的甜气，但布包没有拆，不能凭香气便断定里面全是什么。”赵馥灵说，“更闻不出你该不该付钱。”


    霍承恩点了一下头，没有替她补话。


    妇人望着那包东西，手指又收紧了。


    “他说，我家最近不干净。说我女儿夜里哭，是沾了东西。还说若不先把家里的气息压住，后头会更麻烦。”她顿了顿，“我女儿前些天确实夜里睡不安稳。我听了就慌。他把这包给我，说先放在枕边，再来找他拿第二包。”


    “你当时最怕的是什么？”赵馥灵问。


    妇人看了她一会儿，才说：“怕我女儿出事。也怕我婆家的人说，出了事是我没照看好。”


    她把手从布包上收回来，放到膝上，仍然蜷着。


    “我不敢回家说我花了银子。”她又说，“我怕他们笑我，也怕他们不信我说女儿夜里哭的事。”


    赵馥灵没有把妇人的担忧混作一件事，只陪她一件件说清楚。


    她从桌边那叠教课图纸里，选出三张画了简单图样的纸片，依序摆开。第一张是一扇关着的门，第二张是一盏灯，第三张是一条窄桥。画面固定，没有字，也没有哪一张比哪一张更好。


    “你挑一张。”她说，“挑你第一眼想看的。再说说你看见了什么。”


    妇人先看门，又看灯，最后把手指放在窄桥上。


    “这条桥很窄。”她说，“旁边又没有人扶着。我看见有人催我快点走，还说后头有东西追来。”


    她停了一下。


    “我不想走。”


    “那你想做什么？”


    妇人看着卡片上的桥，慢慢把手指挪开。


    “我想先停下来看看桥下面有没有水。也想知道后头究竟有没有东西追我。”


    霍承恩没看卡片，只看着妇人：“他说今日傍晚以前要再送钱，是不是？”


    “是。”


    “他有没有说，不送会怎样？”


    “说第一包只能拖延，若晚了，就没人能替我家挡。”


    “你把这句记得很清楚。”她说。


    “因为我怕。”妇人说，“他说得越急，我越觉得得赶快做点什么。”


    “这就是他要的。”霍承恩说，“你一忙，就顾不上问第一包里有什么，第二包又为什么一定得从他手上拿。”


    妇人低头看着那张纸。


    她从旁边抽出一张日历，放在桌面上。纸上标着月份与节气，笔墨是院里平常记帐用的。她没有替妇人推算什么，只把日子排出来。


    “女儿从哪一晚开始睡不安稳？”赵馥灵问。


    妇人想了想，报出记得的日子，又说了第一次遇见那个人、拿到布包的时候。记不准的，念儿便在旁边留个空，不逼她凑出一天。


    赵馥灵在日历上依序点过，让妇人自己看。


    女儿夜里开始哭，是一件事。


    遇见卖药包的人，又是另一日。


    那人说“今日傍晚以前”的时候，离他们第一次见面，才过了几天。


    日子没有替她回答什么，只把那些急迫的话分开了。女儿开始夜哭、遇见那人、那人催着添钱，原来是三件先后发生的事。


    “你平常遇到事情，会先做什么？”她问。


    妇人想了想。


    “先把能做的事做了。我不喜欢等。”


    “家里人遇上事，通常会怎么办？”


    “我丈夫会先问事情从哪里来。我婆婆会找熟人商量。我……我常常先去找人。”


    “这次你也是先去找了他。”


    “是。”


    妇人看着那三栏，目光落在“药”字上。


    “我不是怕花银子。”她说，“我是怕回家以后，发现自己什么也没做。”


    她的话说完，屋里没有人急着接。


    窗外有风穿过院墙，吹动纸角。停格似的，日历上的一片纸、那三张图纸、妇人按在膝上的手，都一动不动，只有茶面的一圈薄薄热气慢慢散开。


    霍承恩把笔放下。


    “我当年就是这样毁了一个人。”


    他说得很轻。


    她看向他。


    霍承恩没有避开她的目光，也没有把那句话说成一个故事，好让人听完便觉得他已经把罪过交代清楚。


    “我先让他怕。”他说，“再把一包东西放到他手上，叫他觉得自己还来得及。之后我收钱，一次比一次多。他家里的人来问，我就说他不肯让我把事情做完。”


    他的手指按在纸上，按住了那个“钱”字。


    “我知道哪一句话会让他回去关上门，哪一句会让他不敢跟家人说。他把银子交给我时，还向我道谢。”


    妇人的手慢慢松了些，却没有抬头。


    “后来呢？”她问。


    霍承恩沉默了一阵。


    “后来，他失去了能保住的东西。”他说，“我不会拿他后来的日子来替自己添一句好听的话。他受过的损失，不会因为我今天说出来，就少一分。”


    念儿垂下眼睛。


    小栗这回没有探头。


    翠微走到桌边，默默把茶壶往妇人那边推近一些。她没有说茶能让人好起来，只把杯子放在她伸手能拿到的地方。


    妇人看着霍承恩：“你为什么要说？”


    “因为我看过这三笔帐。”霍承恩说，“而且我写过。”


    “你是想让我相信你？”


    “不是。”他说，“你可以不信我。你只要看你手上的纸，听清楚他说过什么，再决定要不要付下一笔。”


    妇人把那张纸重新摊平。


    纸上写的银数不多，却是她一点点攒下来的。她看了一会儿，又看了看那包药。布包上没有字，没有来处，也没有交代里头装了什么。


    “我可以带回去问丈夫。”她说。


    “可以。”赵馥灵说。


    “我也可以先不付，等他再来时问清楚。”


    “可以。”


    “我若要去找那个人，我不想一个人去。”


    “那就找你信得过的人陪你。”


    妇人抬头看她，眼里还有怕，却不再像方才那样被一个时辰追着跑。


    “我不会今晚去找他。”她说，“我要先把纸带回去，让家里人看。这包东西也一起带回去，谁都别再碰它。”


    她把布包放回自己的袖袋里，又将那张纸折好，没有照原来的折痕折得那么紧。


    “傍晚之前，那人若来呢？”念儿问。


    “我不会把银子交给他。”妇人说，“我会叫我丈夫在场，再问他药包里是什么，第二包又是什么。若他不肯说，我就不买。”


    念儿点了点头，没有替她把话说得更硬。


    “这是你选的。”念儿说，“回去若还有疑问，也可以再来谈。”


    念儿问她愿不愿意留一份抄件，方便日后对照。妇人答应了。念儿照着纸抄下银数与字样，看不清的圈字只依样描下，不替它补字；又把妇人口述的几个日子另记一页，念回去让她确认，才将原纸交还。霍承恩的三栏帐也另外抄了一张，给她带回家商量。


    妇人站起来，握着自己的原纸和那张三栏帐，向屋里的人道了谢。她走到门口时，停了一下，回头看桌上的三栏。


    “原来怕也能写成帐。”


    “能。”霍承恩说，“只要记得，那帐不是只有银子。”


    妇人走后，霍承恩把纸上的三个字看了片刻。


    “这些年，你一直记得那个人？”


    “我记得我做了什么。”他说，“记得他家门怎么关上。至于他后来怎么过，我没有资格替他编一个结尾。”


    她没有劝他。


    有些话若被人急着接住，就像又替谁做了决定。


    念儿把妇人用过的茶盏收走。小栗从门后探出来，这次只探出一只眼睛。


    “那张帐要留在院里吗？”


    霍承恩看向他：“你想替谁记？”


    “我想记马今天没拿水钱。”


    “这一笔可以记。”翠微说，“但你得先把自己的字写对。”


    小栗叹了口气，像是才发现世上有些帐不能靠讨价还价躲过去。


    他跑走了。


    霍承恩把纸推到她面前。


    “你要不要留下这张？”


    她看着那三栏，没有立刻回答。


    怕，药，钱。


    三个字都很短，写在纸上没有重量。可在它们之间，曾有人把一扇门关上，也有人把一张纸重新摊开。


    赵馥灵把霍承恩写的三栏原纸收进抽屉，与妇人同意留下的抄件分开放，没有替任何一栏添字。


    有些帐，写得出银数，却写不出一个人何时才敢把门打开。